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Acea dimineață de toamnă era atât de frumoasă încât, după 
ce a consultat termometrul fixat în exteriorul ferestrei, Moray s- 
a decis să-și ia micul dejun în balconul camerei sale. Dormise 
bine, pentru un bolnav cronic de insomnie șase ore de somn 
însemnând un rezultat extrem de satisfăcător. Savura senzaţia 
plăcută dată de căldura soarelui, care îi pătrundea prin halatul 
de casă din mătase. Ca întotdeauna, Arturo pregătise un mic 
dejun perfect. Moray s-a servit cu cafea, - păstrată caldă într-un 
termos din argint - și-a uns cu miere un corn proaspăt și și-a 
lăsat privirea să rătăcească asupra peisajului. Dumnezeule, câtă 
frunuseţe! Intr-o parte, Reisberg-ul se detașa pe cerul albastru 
cu o perfecțiune divină, dominând câmpiile atât de verzi, doar 
picurate cu roșu de acoperișurile vechilor case țărănești; în 
cealaltă parte se zăreau pantele line ale Esschenbruck-ului, 
acoperite în întregime cu livezi de peri, caiși și cireși; chiar în 
față, în depărtare, spre sud, se deslușea un pisc înzăpezit al 
Alpilor, iar dedesubt, mai jos de platoul care era în cea mai mare 
parte proprietatea lui Moray, se întindea Schwansee, lacul atât 
de iubit, atât de capricios, capabil de dezlănțuiri subite și 
splendide, dar care, pentru moment, strălucea liniștit sub ceața 
întinsă deasupra ca un voal. Pe apele sale, un mic vaporaș alb 


părea... „pe cuvântul meu, seamănă cu o lebădă”, a 
concluzionat poetic Moray. 

Ce șansă avusese să decopere, cu preţul unor îndelungate 
căutări, acest colț liniștit și minunat pe care turiștii nu veniseră 
să-l polueze și care, totuși, se afla destul de aproape de 
Melsburg pentru a-i permite să se bucure de toate avantajele 
vieţii civilizate! Casa, construită de un celebru arhitect elveţian, 
era exact ceea ce și-ar fi putut visa. Mai mult solidă decât 
impozantă, totuși prevăzută cu tot confortul: încălzire cu păcură, 
dulapuri în perete spaţioase, o bucătărie model, săli de baie 
moderne - demne de cele cu care se obișnuise în timpul lungii 
sale șederi în Statele Unite - și o imensă galerie pentru colecția 
de tablouri. După ce și-a băut sucul de portocale, Moray a scos 
un suspin de satisfacţie, satisfacţie susținută de euforia care-l 
stăpânea, lipsită de orice sentiment de prost augur. 

Cu ce să-și umple această zi? In timp ce începuse să se 
îmbrace, a trecut în revistă diverse posibilităţi. Să-i telefoneze 
doamnei von Altishofer pentru a-i propune o plimbare? Într-o 
asemenea dimineaţă minunată, ea sigur nu va ezita să iasă cu 
splendida sa haită de Weimarani... Dar nu, va avea plăcerea de 
a o întâlni la recepţia de la Festival, la ora cinci, și era preferabil 
să nu abuzeze. Și atunci? Să meargă la Melsburg pentru o 
partidă de golf? Sau să ia vaporașul pentru a se alătura 
pescarilor aflaţi deja pe lac? In final, s-a decis să se ocupe de 
trandafiri, care, după ce au suferit de pe urma unui îngheţ 
târziu, nu mai înfloriseră complet în acea vară. 

A coborât la parter și a ajuns pe terasa acoperită, unde, în 
apropierea chaise-longue-ului, a găsit corespondenţa și ziarele 
locale - ziarele englezești și Hera/d Tribune din Paris nu 
ajungeau decât după-amiază. In corespondenţă nu exista nimic 
care să-i poată tulbura existenţa și totuși parcă ezita înainte de 
a deschide fiecare plic. Era de-a dreptul curioasă persistenţa 
acestei frici ridicole... 

Arturo cânta în bucătărie: 

La donna e mobile 

Sempre un amabile 

La donna e mobile 

E sempre misero. 

Moray a surâs. Servitorul său avea o adevărată slăbiciune 
pentru opera italiană, dar era un băiat de viaţă foarte eficient și 


devotat; cât despre enorma lui nevastă, Elena, cu toate ca era 
plină de toane, se putea spune că este o bucătăreasă minunată. 
Chiar și cu servitorii David Moray avusese noroc... Dar era vorba 
pur și simplu doar despre șansă? s-a întrebat el cu blândeţe, 
pășind cu orgoliu pe splendida peluză. În Connecticut, din cauza 
solului pietros, nu a reușit niciodată să aibă o peluză frumoasă... 
în orice caz, nimic comparabil cu această catifea elastică. 

Înconjurând aceasta minunăţie, o cărare pavată conducea 
spre bazinul nuferilor, unde un crap auriu stătea nemișcat sub 
frunzele mari. Un fag roșcat umbrea bazinul și, dincolo de 
gradina japoneză, se înălța o colină stâncoasă, acoperită cu 
gutui, cu arţari pitici și cu o grămadă de plante sau arbuști ale 
căror denumiri latine sfidau memoria. 

În cealaltă parte a peluzei, liliac, călini și dafini ascundeau în 
spatele lor grădina de zarzavat. Apoi urmau livezile, încărcate cu 
roade, mere, pere, prune de Damasc, renglote... Intr-o zi, Moray 
s-a amuzat să numere acolo șaptesprezece soiuri de arbori 
fructiferi, dar putea mărturisi ca a trișat puţin numărând și 
moșnenii, nucii și alunii aflaţi în partea de sus a pantei ce 
domina micul castel, transformat acum în casă de oaspeți. 

Dar cea mai frumoasă comoară botanică a sa era imensul, 
magnificul arbore al lui luda, care se ridica sus, sus, pe fundalul 
format din munti, lac și nori. Un exemplar cu adevărat splendid, 
al cărui vârf se ramifica cu nobleţe și se acoperea primăvăra cu 
flori mari purpurii, care precedau înfrunzirea. Toţi oaspeţii lui 
admirau arborele și, atunci când Moray dădea un garden-party, 
îi făcea plăcere să-și etaleze știința în faţa doamnelor, omiţând 
să precizeze că ideile erau extrase din Enciclopedia engleză. 
„Da, spunea el, este un cercis siliquastrum, din familia 
leguminoaselor... Frunzele au gust bun și, în Orient, sunt adesea 
consumate sub formă de salată. Știţi, bineînţeles, că o tradiţie 
populară ridicolă se leagă de acest arbore... În sfârșit, Arturo, 
bunul meu italian, care este extrem de superstiţios, afirmă că 
acest copac poartă în el nenorocirea și se numește /'arbero dei 
dannati (aici surâdea, înainte de a traduce cu eleganță)... 
arborele sufletelor pierdute, arborele damnaţilor.” 

Parcurgând cărarea, Moray l-a descoperit pe Wilhem, 
grădinarul său, - care părea de șaptezeci de ani, dar avea cel 
puţin șaptezeci și nouă - lucrând în apropierea straturilor cu 
castraveți. Wilhem avea figura sfântului Petru spre sfârșitul vieţii 


sale și încăpăţțânarea unui sergent de cavalerie. Moray trebuia 
să dea dovada de mult tact, chiar și pentru a se declara de 
acord cu bătrânul, dar acesta era un om harnic și-și cunoștea 
admirabil meseria. Grădinarul avea un singur defect major, - 
chiar dacă și acest lucru își avea utilitatea lui - mania de a urina 
tot timpul pe grămada de compost. Aranjându-și șorțul verde și 
scoțându-și pălăria, Wilhem și-a salutat stăpânul cu un „Gruss 
Gott” impasibil. 

— Die Rosen, Herr Wilhem, a sugerat Moray cu diplomaţie. 
Wollen wir diese ansehen? 

Împreună au ajuns la terenul plantat cu trandafiri, unde, după 
ce bătrânul a avut o nouă criză de furie împotriva faimosului 
îngheţ, au discutat despre diferite specii de plante și despre 
câte aveau nevoie din fiecare. După plecarea lui Wilhem, s-a 
produs o plăcută diversiune: Moray a văzut venind spre el, 
mergând cu toată graba și plini de importanţă, pe cei doi copii ai 
paznicului de la debarcaderul local, în vârstă de șapte și 
respectiv cinci ani. Suzy, cea mai mare, ţinea în mână un plic 
galben, care anunţa sosirea unui colet, în timp ce Hans, fratele 
ei, ducea un caiet și un creion, necesare obținerii semnăturii de 
primire. Amândoi surâdeau, așteptând înveseliţi un întreg ritual 
stabilit de Moray. Acesta, după ce a luat cunoștință de sosirea 
celor două cutii cu Johannisberger 1955 expediate de la 
Frankfurt, s-a întors spre copii, dând din cap cu o severitate 
falsă: 

— Meritaţi o pedeapsă pentru că sunteţi niște copii atât de 
buni. 

Puștii au izbucnit într-un râs cristalin, în timp ce el îi conducea 
spre arborele lor preferat, încărcat cu renglote. Moray a scuturat 
una dintre crengi, provocând o ploaie de fructe zemoase, iar 
copiii s-au repezit să le adune, cu ţipete de bucurie. 

— Danke, danke vielmals, Herr Moray! 

Au plecat apoi cu buzunarele pline și Moray, consultându-și 
ceasul, s-a decis să facă o plimbare. 

Din garajul alăturat casei de oaspeţi, a ales Jaguarul sport. 
Pentru un om de cincizeci și cinci de ani, care s-a retras în 
singurătate, după ce a dus o existenţă ridicol de solitară, o 
asemenea mașină putea fi judecată drept prea rapidă. Mai ales 
că existenţa celorlalte două, un Humber și un Rolls Silver Cloud 
- după toate aparențele avea o slăbiciune pentru mărcile 


englezești - dezvăluia un gust mai mult conservator. Dar Moray 
se simţea - și se părea că i se spusese adesea - mult mai tânăr 
decât era în realitate. Avea o siluetă zveltă, o dantură 
impecabilă și nici măcar un singur fir alb de păr. Când surâdea, 
avea un farmec extraordinar, spontan, aproape tineresc. 

Șoseaua străbătea pășunile, unde vaci brune, cu ochi blânzi, 
făceau să le sune clopotele atârnate de gât, unele dintre 
acestea datând de mai multe generaţii. Mai jos, în câmpii, a 
întâlnit bărbaţi și femei la lucru. Unii, oprindu-se din secerat, îl 
salutau cu mâna, el fiind recunoscut și iubit pentru dragostea 
purtată copiilor și pentru interesul manifestat faţă de toate 
evenimentele locale. Nunţile câmpenești, atât de obositoare din 
cauza corurilor specifice zonei, ceremoniile civile sau religioase, 
chiar și fanfara satului, toate îl amuzau și îl distrau pe Moray. 

Mașina a ajuns în cartierele de periferie, cu străzi foarte 
curate, cu case albe, la ale căror ferestre erau atârnate perdele 
verzi și se puteau distinge mușcate și petunii înflorite. Toate 
emanau o senzaţie de curățenie, eficientă, sentimentul că 
onestitatea,  curtoazia şi  politețea  determinau conduita 
locuitorilor. 

Cât de bine procedase atunci când a decis să se instaleze 
acolo, departe de vulgaritatea care caracteriză epoca, departe 
de prostituate, de hippies, de strip-tease, de rock and roll, de 
abstracţiile inserate în arta modernă, de toate ororile și 
obscenităţile unei lumi ajunse pe punctul de a înnebuni! 

Prietenilor americani, care au rămas uluiţi când au luat 
cunoștință despre decizia sa - în special lui Holbrook, asociatul 
său de la Stamford, care ajunsese chiar să ridiculizeze regiunea 
și pe locuitorii săi - le-a explicat: „Nu a petrecut Wagner, în 
același canton, ani fructuoși, anii în care a compus «Maeștrii 
cântăreţi» și, pentru a se amuza, un strălucitor marș pentru 
pompierii locali? Şi Shelley, Keats sau Byron au întârziat mult 
timp pe acele meleaguri în drumurile lor romantice. Când l-a 
pictat Turner, Rousseau se plimba cu barca pe lac, ceea ce l-a 
făcut pe Ruskin să delireze de entuziasm.” 

De fapt nu se îngropase într-o tristă trândăvie. Avea cărțile, 
lucrurile frumoase cu care se înconjurase. Și apoi, dacă 
elveţienii nu erau prea... cum să spună?... prea intelectuali și nu 
prea stimulau spiritul, exista la Melsburg un cerc restrâns de 
expatriaţi, oameni absolut încântători - din care făcea parte și 


doamna von Altishofer - care îl acceptaseră ca pe unul de-al lor. 
În sfârșit, dacă asta nu ar fi ajuns, îi erau suficiente patruzeci de 
minute cu mașina pentru a ajunge la aeroportul din Zurich, de 
unde, în două ore, putea decola spre Paris, Milano sau Viena... 
pentru a studia detaliile „Punerii în mormânt” de Tiţian, pentru a 
o asculta pe Maria Callas în „Tosca”, sau pentru a savura 
minunatul Schafsragout mit Weisskraut la Sacher... 

Cu aceste gânduri, Moray a ajuns la supraveghetorul 
pepinierei din Lauerbach, unde a adăugat deliberat mai multe 
varietăți listei remise de către Wilhem, cu toate că știa perfect 
că alegerile lui vor muri misterios, în timp ce celelalte vor 
prospera! După ce a terminat cu trandafirii, constatând că era 
doar unsprezece, deci încă devreme, Moray s-a decis să revină 
la Melsburg pentru a mai face câteva cumpărături. 

Orașul i s-a părut lipsit de viaţă, pe sub castani promenada de 
pe marginea lacului fiind pe jumătate pustie. Moray prefera 
promenada în sezonul acesta, pentru că-i crea impresia că este 
doar a lui. Turnurile gemene ale catedralei păreau să dorească 
străpungerea cerului; în interiorul zidurilor de apărare, încă 
neluminate de proiectoare, Moray a regăsit patina depusă de 
vechimea zidurilor. lar podul peste Mels, debarasat de turiștii 
gata să-l fotografieze, își relua în posesie veritabilul său aspect. 

Moray a parcat mașina în piaţă, în apropierea fântânii și, fără 
a se mai îngriji să încuie portierele, s-a pierdut de-a lungul 
străzilor. Prima vizită a făcut-o la comerciantul de tutun, de la 
care a cumpărat o cutie cu două sute de ţigări Sobranie; apoi a 
trecut pe la farmacist, pentru o sticlă de Eau de Quinine de 
Pinaud, pe care o folosea pentru păr. Pe strada vecină își avea 
prăvălia Maier, cofetarul reputat, cu care Moray a schimbat 
câteva cuvinte, înainte de a expedia o cutie mare cu ciocolată 
copiilor lui Holbrook, în Connecticut. La Stamford, ei nu ar fi 
putut găsi niciodată ciocolată de o asemenea calitate! Apoi, cum 
întotdeauna i-au plăcut dulciurile, și-a oferit singur o livră de 
castane glasate. Era cu adevărat o plăcere să faci cumpărături 
într-o ţară unde ești primit peste tot doar cu surâsuri și 
amabilităţi. 

S-a scuturat de gânduri când a ajuns în piaţa orașului, acolo 
unde îl purtase subconștientul. Constatând unde se afla, nu și-a 
putut reţine un surâs, încercând în același timp și un ușor 
sentiment de  culpabilitate. În fața lui se ridica Galeria 


Leuschner. A ezitat, dându-și seama că era pe punctul de a ceda 
tentaţiei, dar nu a putut rezista dorinţei de a revedea pastelul lui 
Vuillard. 

Leuschner era la biroul său și tocmai examina câteva desene 
în peniță. Era un omuleț durduliu, surâzător, care purta o haină 
și un pantalon de catifea raiată. L-a primit pe Moray cu un 
respect cordial, dar și cu un aer detașat, ca și când nu ar fi 
bănuit că acea vizită ar fi putut avea un caracter comercial. Au 
vorbit despre ploaie și despre timp frumos, apoi, odată acest 
important subiect epuizat, Leuschner a schițat un gest în 
direcția desenelor în peniță: 

— Sunt cu adevărat foarte frumoase. Și nici nu-s prea 
scumpe. Kandinsky este încă subestimat. 

Kandinsky nu-l interesa absolut deloc pe Moray, iar vânzătorul 
știa asta, totuși au petrecut aproape un sfert de oră examinând 
desenele și discutând despre meritele lor. Apoi, luându-și 
pălăria, Moray a spus neglijent: 

— Și micul Vuillard pe care mi l-aţi arătat săptămâna trecută? 
Presupun că-l mai aveți încă... 

— Da, dar, fără îndoială, nu pentru mult timp. Se interesează 
insistent un colecționar american de el. 

— Bravo! a glumit Moray. Nu am rămas eu singurul american 
la Melsburg. 

— Cel despre care vorbesc este din Philadelphia... Este 
achizitor al Muzeului de Artă. Vreți să vă arăt telegrama lui? 

Cu toate că intrase în panică, Moray a continuat să surâdă, 
dând încet din cap: 

— Pretindeţi în continuare acel preț exorbitant? Totuși, nu 
este decât un pastel... 

— În pastel Vuillard s-a exprimat cel mai bine, a replicat 
Leuschner cu multă siguranţă. Și vă garantez că acest pastel își 
merită pe deplin preţul. Gândiţi-vă, domnule, zilele trecute, la 
Londra, câteva tușe ale lui Renoir, o jumătate de duzină de fragi 
jalnice - pânză de care cu siguranţă maestrului i-a fost rușine în 
forul său interior - s-au vândut cu douăzeci de mii de lire! lar eu 
vă ofer această bijuterie, demnă din toate punctele de vedere 
de frumoasa dumneavoastră colecţie, pentru doar nouăsprezece 
mii de dolari! Și nu ignorați faptul că operele impresioniștilor de 
valoare au devenit extrem de rare. Nu încerc deloc să vă 
influenţez, pastelul este aproape vândut; dar, dacă îl veți 


cumpăra, puteți fi sigur că nu veţi regreta niciodată. 

A urmat o tăcere și, pentru prima oară, au privit amândoi 
pastelul care era agăţat singur pe un perete. Moray îl cunoștea 
bine. Era cu adevărat un lucru rafinat, un interior plin de lumină 
și culoare, roz, gri și verde. Subiectul era exact pe gustul său: 
doamna Melo și fetiţa ei, în salonul actriţei. _ 

Setea de a poseda i-a pus un nod în gât. li plăcea acel pastel, 
îi plăcea enorm! Îl va agăța pe perete, ca o pereche potrivită 
pentru tabloul semnat de Sisley. Preţul era exorbitant, 
bineînţeles, dar Moray își putea permite, pentru că era bogat, cu 
mult mai bogat chiar decât presupunea bunul Leuschner. 
Acesta, evident, nu avea acces la micul carnețel negru închis în 
seif și la fascinantele rânduri de cifre înșirate în acest carneţel. 
Și de ce, după toţi acești ani de muncă sterilă și disensiuni 
conjugale, și-ar mai ţine în frâu fanteziile? Beneficiul pe care-l 
realizase în ultimul timp la Royal Dutch nu și-ar fi putut găsi o 
investiție mai bună. A semnat cecul, a strâns mâna lui 
Leuschner și a plecat triumfător cu pastelul sub braț. 
Întorcându-se la vila sa, a mai avut timp doar pentru a agăța 
tabloul pe perete înainte ca Arturo să anunțe dejunul. Perfect... 
absolut perfect! s-a entuziasmat el, făcând un pas înapoi pentru 
a judeca mai bine efectul. 

Și spera ca Frida von Altishofer să-i împărtășească admiraţia. 


CAPITOLUL II 


El o invitase pentru ora cinci și, estimând că această politeţe 
nu trebuie să fie doar apanajul regilor, ea a sosit cu 
punctualitate. Nu cu micul Dauphine, ca de obicei, ci pe jos. 
Marea cazarmă în care locuia, castelul Seeburg, se afla la doi 
kilometri de vilă, pe cealaltă parte a lacului. Chiar în momentul 
în care a intrat în salon și el i-a luat mâinile în mâinile lui, Moray 
i-a reproșat că a venit cu barca, apoi pe jos... După amiaza era 
înăbușitoare, iar poteca abruptă... Ar fi putut să-l trimită pe 
Arturo să o întâmpine... 

— Mica traversare nu mi-a displăcut chiar deloc, l-a asigurat 
ea surâzând. Și cum ai avut amabilitatea de a-mi propune să mă 
duci cu mașina la Festival, m-am gândit că ar fi mai bine dacă 
aș lăsa mașina mea acasă. 

Vorbea foarte cursiv engleza, doar accentuând puţin cam 


prea mult anumite silabe, ceea ce nu făcea decât să-i sporească 
farmecul. 

— Ei bine, atunci să ne luăm ceaiul, a spus el sunând. Am 
cerut să ne fie servit aici, pentru că la Festival nu ne vor oferi 
decât vermut botezat! 

— Te gândești la orice amănunt. S-a așezat graţioasă, 
scoțându-și mănușile; unghiile degetelor ei puternice și suple 
erau taiate îngrijit, dar nu erau acoperite cu ojă. Sper că nu te 
vei plictisi prea tare la Kunsthaus. 

Arturo a intrat pe neașteptate, împingând o măsuţă rulantă și, 
în timp ce servea ceaiul cu mișcări care semanau cu niște 
genoflexiuni, Moray își studia invitata. În tinereţe părea să fi fost 
extrem de frumoasă. Avea o figură perfectă. Chiar și acum, la 
patruzeci și cinci sau șase de ani... poate patruzeci și șapte, ea 
continua să rămână o femeie extrem de atrăgătoare, cu o 
siluetă zveltă, datorată vieţii în aer curat. Ceea ce avea însă 
absolut ieșit din comun erau ochii, de un verde sălbatic, 
pigmentaţi cu negru. „Sunt ochi de pisică”, i-a spus ea surâzând, 
într-o zi când i-a făcut un compliment, „dar îmi folosesc 
ghearele... foarte rar.” 

Moray s-a gândit cu simpatie că ea trecuse prin multe 
încercări în viaţă și de aceea a evitat să mai abordeze acest 
subiect. Fiindu-i destul de greu să o scoată la capăt, ea avea 
destul de puţine toalete, dar toate erau de cel mai bun gust și 
erau purtate cu multă distincţie. Când mergeau împreună la 
plimbare, era de obicei îmbrăcată cu un taior vechi, brun-roșcat, 
cu o pălărie Bersaglieri pusa ștrengărește pe o ureche, cu 
ciorapi albi tricotaţi și cu pantofi solizi de sport. Dar, în acea zi, 
nu purta nimic pe cap și era îmbrăcată cu o rochie arămie, 
simplă, dar foarte bine croită, cu pantofi și mănuși asortate. 
Distincția și educaţia excelentă se întrevedeau din cele mai mici 
gesturi; Moray nu se putea îndoi că era o femeie cultivată, din 
cea mai aleasă societate. 

— Ceaiul care se poate bea la tine este întotdeauna minunat! 

— Provine de la Twining... un amestec comandat special 
pentru apa de aici, apă destul de dură. 

Ea a înclinat încet capul: 

— Trebuie să fie extrem de plăcut să-ţi poţi satisface chiar 
toate fanteziile. 

În timp ce-și savurau ceaiul, s-a instalat tăcerea, apoi, dintr-o 


dată, ea a exclamat: 

— Oh!... L-ai cumpărat! 

Descoperise în sfârșit tabloul lui Vuillard și s-a ridicat 
nerăbdătoare - păstrând totuși cu distincţie în mână ceașca și 
farfurioara de ceai - pentru a-l admira. 

— Este încântător... încântător... Și mult mai bine pus în 
valoare aici decât la Galerie... Dumnezeule, cât de mult îmi 
place acest copil așezat pe micul taburet! Sper însă că 
Leuschner nu te-a jupuit prea tare. 

Moray i s-a alăturat și, în liniște, au împărtășit aceeași 
admiraţie. Ea a avut bunul simţ de a nu se pierde în laude 
excesive, dar, întorcându-se din fața tabloului și privind 
împrejurul ei mobilierul stil secolul XVIII, griul delicat al covorului 
și fotoliile Ludovic XVI tapisate, tabloul pictat de Gauguin 
înfățișând Pont-Aven, semnat și datat, agăţat deasupra 
statuetelor T'ang care decorau marmura șemineului și, pe 
peretele opus, minunatul nud semnat de Degas, un Utrillo din 
perioada debutului, peisajul lui Sisley, un Bonnard, un Mary 
Cassat delicat, matern, la care se adăuga peisajul lui Vuillard, a 
mumurat: 

— Ador încăperea asta, unde se poate trăi în cultul lucrurilor 
frumoase. Și asta pare a fi și mai minunat atunci când toate le-ai 
câștigat prin propria muncă... 

— Cred că le-am meritat, a spus el cu modestie. Când eram 
tânăr, în Scoţia, nu aveam aproape nimic. Adevărul este că 
eram chiar extrem de sărac. 

Nici nu a pronunțat bine aceste cuvinte că le-a și regretat. 
Fusese o greșeală din partea lui. Nu i se recomandase de atâtea 
ori să nu mai privească niciodată în urmă, ci numai viitorul? 

— După câte știu, până la război, s-a grăbit el să reia, ai trăit 
tot timpul... în îndestulare... 

— Da, am avut lucruri de preţ, frumoase. 

S-a lăsat din nou tăcerea. Rezerva, prost mascată de un 
zâmbet, cu care a răspuns Frida dovedea capacitatea ei de a 
face față vicisitudinilor vieţii. Era văduva baronului von 
Altishofer, descendent al unei vechi familii evreiești, care, în 
timpul secolului trecut, adunase o avere imensă cu plantațiile de 
tutun și poseda proprietăţi splendide atât în Bavaria cât și în 
Slovacia. Baronul fusese omorât chiar la începutul războiului și, 
cu toate că ea nu era evreică, Frida a petrecut trei ani într-un 


lagăr de concentrare, la Lensbach. Imediat după ce a avut șansa 
de a fi eliberată, s-a refugiat în Elveţia. Nu-i mai rămăsese decât 
această casă de pe malul lacului Seeburg și, pentru ca nu mai 
avea niciun ban, a început să crească câini de o rasă foarte 
căutată și puţin răspândită, Weimarenes; nici nu se gândea să 
se coboare până la condiţia joasă de a ţine o pensiune, dar avea 
mulţi prieteni care veneau în calitate de invitaţi-plătitori pentru 
a se bucura de câteva zile petrecute la castel și în grădina 
imensă care-l înconjura. In acest fel s-a format în jurul castelului 
Seeburg un grup foarte restrâns, simandicos, în centrul căruia 
se învârtea Frida. Ar fi fost extrem de amuzantă restaurarea 
acelui vechi imobil, de a-l decora cu mobile de epocă, de a 
aranja armonios grădina lăsată în paragină, unde statuile erau 
inundate de vegetaţie... Sugerase vreodată Frida un asemenea 
lucru? Nu, bineînțeles că nu... Ideea îi venise dintr-o dată lui 
Moray, care, simțindu-se brusc stingherit, și-a consultat cu un 
gest rapid ceasul spunând: 

— Dacă ești gata, cred ca putem pleca. 

Decisese să ajungă la acea recepţie cu cea mai mare pompă. 
Arturo își îmbrăcase cea mai frumoasă livrea de șofer și s-a 
instalat la volanul Rolls-ului. Cum în Melsburg nu mai exista o 
mașină de aceeași marcă, Rolls-ul producea întotdeauna 
senzaţie. 

Așezându-se aproape de Frida, mâneca lui Moray atingea ușor 
mâna ei pe rezemătoarea capitonată, ceea ce l-a făcut să se 
simtă dintr-o dată foarte bine dispus. Cu toate că mariajul său a 
fost un eșec monumental, de la retragerea din afaceri se 
gândea serios... - pentru a prelua o expresie vulgară a lui 
Wilenski - să mai încerce o lovitură. De optsprezece luni de când 
era vecin cu Frida von Altishofer, prietenia lor nu a încetat să se 
dezvolte astfel încât să-i conducă spre luarea în considerare a 
unei legături mult mai intime. Cu toate acestea, viziuni mult mai 
tinerești și mai tandre ocupau mintea lui Moray. Frida se apropia 
de cincizeci de ani și, fără îndoială, în pat, nu ar mai fi fost atât 
de apetisantă pe cât și-ar fi dorit el. Chiar dacă, sportivă și plină 
de vitalitate, această femeie, care căpătase obiceiul de a-și 
ascunde sentimentele, s-ar fi putut dovedi a fi extrem de 
pasionată. Studiile medicale ale lui David îl învățaseră că un 
asemenea caz se întâlnește foarte des printre femeile trecute 
peste criza menopauzei. Și, în afară de asta, ea ar realiza o 


căsătorie dintre cele mai aristocratice... 

Au ajuns deja în oraș. După ce a înconjurat gradina publică cu 
imensa ei fântână ornamentală, mașina s-a oprit. Într-o clipă, 
Arturo a sărit pe trotuar și, cu șapca în mână, a deschis portiera. 

— Am câţiva prieteni diplomaţi care au venit probabil de la 
Berna cu această ocazie, a spus doamna von Altishofer, în timp 
ce strabatea, însoţită de Moray, peronul de la Kunsthaus. Dacă 
nu ar exista riscul de a te plictisi, ţi-aș face cunoștință cu ei. 

Moray s-a arătat încântat de această propunere. Cu toate că 
nu era snob, - oh, Dumnezeule, nu - îi plăcea să frecventeze 
oameni cunoscuți. 

— Eşti încântătoare, Frida, a murmurat el, gratificând-o cu o 
privire intensă. 


CAPITOLUL III 


Recepţia își atinsese apogeul. lmensul hol se umpluse de 
zgomotul conversaţiilor. Cea mai mare parte a notabilităţilor 
cantonului se găseau acolo, la un loc cu mulți dintre castelanii 
din împrejurimi și cu artiștii care evoluaseră în timpul ultimei 
săptămâni a Festivalului. Din nefericire, Festivalul nu atrăsese și 
ceva nou, pentru că nu dispunea nici pe departe de resurse 
financiare comparabile cu cele ale festivalurilor din Montreux 
sau Locamo. Melsburg, cu toate că dorea să vadă și figuri noi, 
era obligat, din cauza mijloacelor materiale modeste, să facă 
apel aproape întotdeauna la aceiași concurenţi. Prin fumul de 
țigară, Moray a recunoscut silueta decrepită a lui Flackmeister, 
care nu mai pășea pe podium decât împleticindu-se și al cărui 
costum se cam tocise pe la manșete... Ceva mai încolo era 
Tuberose, violoncelistul înalt și slab, ai cărui genunchi resimţeau 
numeroșii ani petrecuţi cântând la instrumentul său; el se 
întreținea cu Amy Rivers Fox-Finden, o contraalto cu un piept 
opulent. Cu toate acestea, a reflectat vesel Moray în timp ce-și 
croia drum împreună cu însoţitoarea sa printre grupurile 
compacte, concertele cântăreței se terminau întotdeauna în 
entuziasmul ascultătorilor și cu aplauze prelungite. 

Le-a fost servită o băutură nedefinită, în care minuscule 
bucăţi de gheață erau pe punctul de a se dizolva complet. Frida 
nu s-a atins de paharul său și i-a aruncat lui Moray o privire 
veselă care semnifica clar: „Câtă dreptate ai avut! Mă bucur că 


am băut acel ceai delicios... doar în compania ta!” Apoi i-a atins 
ușor cotul și l-a călăuzit spre cealaltă parte a încăperii, unde l-a 
prezentat întâi ambasadorului Germaniei, apoi celui al Austriei și 
el nu a putut să nu remarce cu cât respect afectuos au primit-o 
aceste personaje înalte pe însoțitoarea sa. Cum își continuau 
drumul, Moray s-a auzit strigat cu exuberanță de un tip cu 
aspect britanic, îmbrăcat cu un sacou cu nasturi auriţi, cu un 
pantalon întins la genunchi și ai cărui panfofi de antilopă aveau 
tălpi turnate. 

— Hello! Îmi face o deosebită plăcere să te revăd, bătrâne! a 
strigat în gura mare pe deasupra mai multor capete. Nu văd 
nicio posibilitate de a mă apropia acum... Dar îţi voi da un 
telefon! 

Moray nu i-a răspuns decât printr-un vag semn din cap. Nu-l 
avea deloc la inimă pe Stench, corespondentul unui ziar 
londonez, The Daily Echo. Dar ziaristul redacta și „pe lângă”, 
pentru ziarul local, Tageblatt, o cronică hepdomanară plină de 
aluzii perfide, în care Moray se simţise de mai multe ori vizat. 

Au ajuns în sfârșit în cealaltă extremitate a holului, aproape 
de fereastra imensă, unde se găsea reunit micul grup format din 
intimii lor. Erau acolo, printre alţii, doamna Ludin, de la hotelul 
Europa, cu plăpândul său soț și doctorul Alpenstuck care, fiind 
un reputat yodeller în tinereţe, nu lipsea niciodată de la Festival. 
La o masă vecină, în apropierea urâtelor surori Courtet, Gallie, 
bătrâna prinţesă rusă Galliatine, fura toți biscuiţii care se 
găseau în raza de acţiune a mâinii ei. Complet surdă, i se 
întâmpla foarte rar să spună vreun cuvânt, dar se ducea peste 
tot unde se dădea de mâncare, făcând, cu abilitate, să dispară 
hrana rece în imensa ei poșetă de piele plesnită, poșetă de care 
nu se despărţea niciodată și care conţinea hârtii ce-i dovedeau 
înrudirea cu celebra prințesă Youssoupov, cea căsătorită cu un 
nepot al țarului. Era, sub vechea sa capă de zibelină, o mică 
creatură palidă și ștearsă, poate nu prea prezentabilă, totuși o 
prinţesă autentică. Exact contrariul putea fi ilustrat de femeia 
care monopoliza atenţia micului grup, Leonora Schultz-Spengler 
și, cum tocmai se apropiau de ea, doamna von Altishofer i-a 
murmurat malițios lui David: 

— Vom asculta „ultima trăsnaie” a Leonorei! 

Povestitoarea s-a întrerupt repede din istorioara sa, pentru a-i 
gratifica cu un surâs sclipitor. Era o brunetă scundă, plină de 


nerv, originară din Tessin, unde privirea ei atrăgătoare și dinţii 
frumoși reușiseră să seducă, cu câţiva ani în urmă, pe Herman 
Schulte, cel mai mare exportator elveţian de brânzeturi, om 
gras și alb la faţă, care semăna perfect cu produsele pe care le 
exporta. Leonora era însă foarte populară, chiar și numai pentru 
splendidele și amuzantele recepții pe care le dădea în casa lor 
de pe colină, unde se serveau borș, supă de pepene galben, 
gulaș, caviar, rață în aspic, blinzes cu brânză, trufe cu porto și 
alte mâncăruri exotice, înainte de a-i antrena pe invitaţii săi în 
jocurile foarte caraghioase pe care le improviza. 

Vorbind franţuzește, Leonora povestea cu aplomb o călătorie 
pe care tocmai o făcuse împreună cu soțul ei. Moray asculta 
distrat, dar la un moment dat anumite cuvinte l-au frapat, 
forțându-i atenţia. Tânara femeie tocmai descria un colţ din 
Scoţia, care i s-a părut ciudat de familiar lui Moray. Nu era 
posibil... Putea să se înșele... Și totuși își simțea prima 
convingere afirmându-și valabilitatea pe măsură ce Leonora își 
continua povestirea. Vorbea acum despre șoseaua care urca de 
la estuar, despre vârfurile muntelui, între pereţii căruia râul se 
precipita spre golf. Dintr-o dată, Moray s-a cutremurat și bătăile 
inimii i s-au accelerat. Dumnezeule! Și-ar fi imaginat vreodată 
că aceste amintiri ar fi putut apare așa, neprevăzut? Pentru că 
Leonora tocmai numea muntele, râul, golful, provocând de 
fiecare data un șoc dureros celui care o asculta cu teamă. 

— Și cum se ajunge în acest colț uitat de lume? s-a interesat 
cineva. 

— Am luat un tren cum nu mi-aș fi imaginat că ar mai exista... 
O linie cu ecartament strâmt, pe unde nu trec decât trei trenuri 
pe zi... și am coborât într-o gară mică, absolut adorabilă, care 
poartă de altfel un nume încântător. ... 

Și dacă, după cel al gării, Leonora nu a pronunţat și celălalt 
nume, asta nu l-a scutit de Moray să-l simtă rezonându-i în 
minte și, murmurând o scuză, s-a îndepărtat brusc pentru a-l 
descoperi dintr-o dată pe Stench în apropierea lui: 

— Doar nu pleci, bătrâne? Sau este vorba despre faptul că nu 
mai poţi îndura mult timp acest soi de umbre? 

Indepărtându-se cu un gest vag, Moray a ajuns în foaier, unde 
un curent de aer proaspăt l-a mai înviorat, permițându-i să-și 
mai pună puţină ordine în gândurile răvășite. Nu putea să plece 
așa, abandonând-o pe doamna von Altishofer... S-a dus să o 


aștepte într-un colț unde era mai puţină lume... în apropierea 
ușii... sperând că ea nu va întârzia prea mult... 

În timp ce se îndrepta spre acel loc retras, Frida l-a ajuns din 
urmă: 

— Nu te simţi bine, dragul meu prieten? s-a interesat ea cu 
solicitudine. Te-am văzut cum te-ai albit la față dintr-o dată și 
cum imediat te-ai îndepărtat... 

— Da, am simţit un fel de ameţeală, a spus el cu un surâs 
forțat. Acolo este teribil de cald... 

— Atunci ne vom întoarce imediat. 

Moray nici măcar nu a încercat să protesteze. Afară, Arturo se 
întreținea cu un grup de șoferi. Când mașina a demarat, 
doamna von Altishofer a vrut să se îndrepte direct spre vilă, dar, 
nu atât din politeţe cât pentru că simţea nevoia stringentă de a 
fi singur, el a insistat să treacă întâi pe la Seeburg pentru a o 
lăsa pe ea. 

Când au ajuns la castel, ea i-a propus să intre pentru a bea 
ceva, dar a refuzat-o, spunându-i că în primul rând simte nevoia 
de odihnă. 

— Atunci ai grijă de tine! Îţi voi telefona mâine pentru a afla 
vești. 

Întorcându-se la vilă, s-a întins timp de o oră pe pat, 
încercând să-și pună ordine în gânduri. Nu trebuia să lase o 
simplă coincidenţă, câteva cuvinte surprinse întâmplător să 
bulverseze atmosfera de serenitate pe care reușise să o creeze 
în jurul lui. Dar știa foarte bine că toate aceste amintiri 
mocneau de ani întregi în el, că lupta fără încetare pentru a le 
păstra ascunse în adâncul subconștientului său... 

La cină nu a mâncat decât foarte puţin și starea sa i-a 
deprimat și pe servitori, a afectat întreaga casă. 

După masă, a trecut în salon și s-a oprit în faţa ușii deschise 
de la terasă. Vedea că vine o furtună, una dintre acele furtuni 
violente și scurte pe care de obicei le contempla cu plăcere 
după ce striga la Arturo să pună pe pick-up un disc cu muzica lui 
Berlioz. Dar în acea seară privea cu ochi triști norii sumbri care 
treceau pe deasupra Reisberg-ului. Aerul părea imobil și tăcerea 
domnea asupra peisajului scăldat într-o lumină roșiatică. Apoi 
parcă a trecut un suspin... frunzele au fremătat, iar suprafaţa 
lacului s-a ondulat. Încet, cerul s-a opacizat, ascunzând muntele 
și, brusc, un fulger albăstrui a tâșnit dintre nori, urmat imediat 


de o detunătură asurzitoare. Atunci vântul și-a luat elan, îndoind 
copacii, împrăștiind frunzele; lacul spumega, se agita ca un 
animal înnebunit, aruncând valuri de asalt împotriva micului 
debarcader, unde fusese înălţat drapelul galben. Fulgerele se 
succedau acum fără încetare, iar tunetul se reproducea în 
interminabile ecouri în munţii invizibili. Apoi au început să cadă 
stropi uriași de ploaie, rari. Nu era o ploaie calmă, ci una 
mușcătoare, furioasă, șuierătoare, săgeți de apă lovind 
pământul ca pentru a anunţa apropiatul potop. 

Brusc, Moray s-a întors de la fereastră și a urcat în camera sa, 
mai agitat ca oricând. Din dulapiorul din baie a luat un flacon de 
fenobarbital, medicament pe care credea că nu-l va mai folosi 
niciodată. A înghiţit patru pastile, cu riscul că nu va reuși totuși 
să adoarmă. După ce s-a dezbrăcat, s-a băgat în pat și a închis 
ochii. 

Afară ploaia continua să măture terasa, iar valurile asaltau 
țărmurile, dar el nu auzea decât un nume care îi răsuna fără 
încetare în urechi... Mary... Mary Douglas... Mary... Douglas... 
acel nume care îl readucea la Craigdoran în epoca tinereţii lui. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL IV 


Dacă motocicleta veche a lui Bryce nu s-ar fi stricat, probabil 
că ei nu s-ar fi cunoscut niciodată. Dar în acea sâmbătă de 
aprilie, pe când Moray tocmai făcea o plimbare pe colinele de la 
Doran, lanţul vetust s-a rupt în bucăţi și una dintre acestea a 
zgâriat rău genunchiul motociclistului. A frânat derapând, a 
coborât de pe motocicletă, a examinat neplăcuta rană de la 
picior și a constatat că este mult mai puţin gravă decât crezuse. 
Apoi a privit în jurul său. Nu putea spera la niciun ajutor în acest 
colț uitat de lume, unde nu se vedeau decât coline acoperite cu 
flori de câmp, tumultosul râu Doran și vasta întindere a câmpiei, 
tăiată doar de linia dreaptă a căii ferate. Chiar și mica gară pe 
lângă care tocmai trecuse și care se numea halta din Craigdoran 
părea pustie. 


— La dracu! a exclamat el. 

Accidentul nu se putea întâmpla într-un loc mai prost ales. 
Ardfillan, orașul cel mai apropiat, se afla la cel puţin doisprezece 
kilometri. Singura lui speranţă rămânea halta. 

Împingând din greu, Moray s-a întors șchiopătând spre mica 
gară și, odată ajuns, a sprijinit motocicleta de perete. In haltă 
era arborat cu mândrie un panou care proclama „Poarta spre 
tărâmurile înalte din vest”, panou înconjurat de crengile unui 
caprifoi. Un măceș își revărsa florile pe cărare. Dar David nu 
avea dispoziţia necesară pentru a le admira, pentru că a 
constatat că atât sala de așteptare cât și ghișeul de bilete erau 
închise și păreau a rămâne așa pentru eternitate. Era pe punctul 
de a renunţa când, în spatele unui geam, în parte cojit, pe care 
era pictat cuvântul „Bufet”, a perceput un semn de viaţă: o 
pisică neagră care tocmai își făcea toaleta. Atunci a apăsat pe 
clanţa ușii care s-a deschis. 

Spre deosebire de cele mai multe bufete din gări, acesta era 
agreabil și destul de ordonat. Se găseau acolo patru mese 
rotunde cu tăbliile din marmură, câteva scaune, vederi din 
Highland ca decorațiuni interioare, iar în extremitatea opusă a 
camerei o tejghea din stejar dată cu ceară, în spatele căreia era 
o oglindă ovală cu o reclamă pentru făina Brown și Polson. Cu 
spatele la încăpere, o fată stătea în faţa oglinzii, intrarea lui 
Moray surprinzând-o în momentul în care era gata să-și pună 
pălăria. Amândoi au rămas pentru o clipă ca două statui de 
ceară, în timp ce privirile lor s-au întâlnit în oglindă. 

— La ce oră trece următorul tren spre Winton? 

— Ultimii a trecut deja. Acum nu mai este niciunul până 
mâine... duminică... la ora paisprezece, a bâguit tânăra fată 
întorcându-se. 

— Și hamalul unde este? 

— Cred că a trecut o jumătate de ori de când Dougal s-a 
întors acasă. Nu l-aţi întâlnit pe drun? 

— Nu... Nu l-am văzut... 

David a simţit că este pe punctul de a leșina și a încercat să 
se sprijine de masa cea mai apropiată, iar mișcarea i-a făcut 
vizibil, din pantalonul rupt, piciorul rănit. 

— Dar sunteţi rănit! a exclamat tânăra ieșind din spatele 
tejghelei. Așezaţi-vă... Acolo... Arătaţi-mi rana... 

— Nu-i mare lucru... Doar o rană superficială în regiunea 


genunchiului. Motocicleta mea... 

— Din cauza asta mi s-a părut mai devreme că aud un fel de 
bubuitură... Încă sângeraţi!... De ce nu mi-aţi spus imediat că 
sunteţi rănit? 

S-a dus repede să caute apă caldă și, revenind, a 
îngenunchiat în apropierea lui Moray și i-a curatat cu grijă plaga 
înainte de a-i face un pansament din fâșii sfâșiate dintr-o față de 
masă. 

— Asta-i! a spus ea când a terminat și s-a ridicat. Daca aș fi 
avut ac și aţă, v-aș fi cusut pantalonul... În sfârșit, o veţi face 
când veţi ajunge acasă. Acum, pe moment, pare absolut 
necesară o ceașcă bună de ceai. 

— Nu... nu trebuie... a protestat el. Și așa te-am deranjat 
destul! 

Dar ea manevra deja robinetele unui samovar metalic, care 
se afla pe tejghea. Cum el avusese parte totuși de un șoc 
zdravăn, s-a simţit mult mai bine după ce a băut ceaiul fierbinte 
și tare. Observându-l în continuare cu interes, tânăra s-a așezat; 
imediat, pisica a sărit pe genunchii ei și a început să toarcă în 
timp ce era mângâiată cu delicateţe. 

— Aţi avut noroc că Blackie și cu mine încă nu am plecat, 
pentru că în... clipele astea nu prea este lume la Craigdoran. 

— Nici în alte momente? a reușit el să surâdă pe jumătate. 

— Ba da, a reluat ea cu gravitate. In sezonul de pescuit și de 
vânătoare avem destui clienţi. Din acest motiv tatal meu 
continuă să ţină acest bufet. Altfel... avem o brutărie la Ardfillan. 
Dacă vreţi, vă putem conduce până acolo. Tatăl meu va veni în 
câteva clipe să mă ia... Dar mai este și motocicleta... a adăugat 
ea cu un aer gânditor. S-a stricat rău? 

— Nu, nu prea, dar cu toate acestea voi fi obligat să o las aici. 
Dacă ar putea fi pusă în trenul spre Winton, mi s-ar face un 
mare serviciu. Înţelegi, nu-i a mea, este a unui prieten din spital. 

— Nu văd de ce Dougal nu ar putea-o pune într-un vagon de 
marfă... Îi voi spune luni, când voi reveni. Dar, dacă prietenul 
dumitale este în spital, cu siguranţă nu va avea nevoie câtva 
timp de motocicletă... 

Amuzat, Moray i-a replicat: 

— Dar nu este bolnav! Își termină ultimul an de medicină, ca 
și mine. 

— Oh! a spus ea izbucnind în râs. Dacă aș fi știut, v-aș fi cerut 


sfatul asupra modului cum se face un pansament! 

Surâsul ei spontan era încântător și contagios. Emana ceva 
cald, ceva strălucitor, ceva dat nu doar de părul ei brun roșiatic, 
străbătut de fire aurii, ci de întreaga ei fiinţă. David estima că 
are cu vreo patru ani mai puţin decât el, oricum, cu siguranţă, 
nu mai mult decât nouăsprezece. Mai degrabă mignonă, era 
suplă și bine făcută. Purta o fustă ecosez, cu un pulover gri, 
tricotat de mână, și tot gri îi era și pălăria ornată cu o pană de 
fluierar gulerat. 

Moray și-a dat seama dintr-o dată de gentilețea cu care l-a 
îngrijit și, uitând pe moment durerea de la genunchi și chiar 
nenorocirea întâmplată unicului său costum, i-a mulțumit cu 
unul dintre acele surâsuri care îi serviseră atât de mult de-a 
lungul unor ani penibili și dificili. Cu toate că avea o frunte 
frumoasă, trăsături regulate, un ten curat și un păr șaten 
deschis ondulat, nu se putea spune despre el că este cu 
adevărat frumos, pentru că partea de jos a feței avea în ea ceva 
lipsit de energie. Dar surâsul lui David masca acest defect, îi 
lumina figura, făcând-o să radieze blândeţe, milă, interes și mai 
ales sinceritate. 

— Cum să-ţi exprim multumirea mea pentru grija purtată? a 
exclamat el. După ce practic mi-ai salvat viaţa, aș putea spera 
că vom deveni prieteni? Eu mă numesc Moray. David Moray. 

— lar eu Mary Douglas. 

Ea a roșit puţin, dar francheţea acestei apropieri lui nu îi 
putea displace. Apoi și-au strâns ușor mâinile. 

— Acum, a spus ea, ar fi bine să aduci aici motocicleta, pentru 
că o voi lua pe Blackie și voi încuia. Il aştept pe tata dintr-o clipă 
în alta. 

Tocmai când au ieșit la șosea, o căruţă trasă de un ponei a 
apărut în vârful colinei. Tatăl lui Mary, căruia ea i l-a prezentat 
pe Moray relatând circumstanţele întâlnirii lor, era un omuleţ 
plăpând și palid, cu dinţi stricaţi. Din cauza meseriei sale, 
mâinile și unghiile îi erau acoperite cu faină ca o crustă. Un 
smoc de păr care îi cădea pe faţa și ochii mici, maronii, foarte 
strălucitori, îi dădeau un aer curios de pasăre. 

După ce a făcut poneiul să plece cu un plescăit din limbă, 
brutarul a spus, în timp ce-l studia pe Moray cu coada ochiului: 

— Personal nu am fost atras de mecanică, după cum bine v- 
ați dat seama. Il am pe Sammy, acest ponei, pentru cursele 


scurte, și un strașnic Clydesdale pentru a trage căruţa atunci 
când fac cursele cu marfă... Dar, în sfârșit, ar fi putut fi și mai 
rău. Veţi putea prinde trenul la ora opt de la Ardfillan și chiar 
veți avea destul timp pentru a putea să luaţi o gustare la noi. 

— N-aș vrea să abuzez... 

— Nu fii ridicol! l-a întrerupt Mary. Ai putea face cunoștință și 
cu restul familiei Douglas și chiar cu Walter, logodnicul meu... 
Doar dacă familia ta nu s-ar impacienta... a completat ea, ca și 
când această idee tocmai îi trecuse prin cap. 

Moray a dat din cap surâzând: 

— Din punctul acesta de vedere nu-i niciun risc: trăiesc 
singur. 

— Singur? a repetat Douglas. 

— Da, mi-am pierdut părinţii când eram foarte tânăr. 

— Dar aveţi, cu siguranţă, o familie, nu? 

— Nu, nimeni care s-ar putea îngrijora din cauza 
mea. 

Văzând expresia de neîncredere de pe figura brutarului, 
Moray a surâs din nou, explicând: 

— Am fost nevoit să mă descurc singur de la vârsta de 
șaisprezece ani, dar nu aș fi putut în niciun fel să-mi fac studiile 
dacă nu aș fi avut șansa de a obţine o bursă. 

— Ei bine, a spus brutarul cu o voce liniștită, dar care lăsa să 
transpară o reală admiraţie, nu-i dracul chiar atât de negru. 

A rămas apoi un moment gânditor, în timp ce căruţa continua 
să meargă, apoi, cu o cordialitate sporită, a început să-i explice 
lui Moray particularităţile regiunii, făcând apel la detalii ale 
istoriei locale, care, pentru cei mai mulţi, aveau o legătură cu 
evenimentele din 1314 ce au precedat batalia de la 
Bannockburn. 

— Tata este pasionat de tot ce are o legătură cu istoria 
Scoției, l-a lămurit tânăra fată pe Moray, pe un ton de scuză. 
Există extrem de puţine lucruri despre Bruce, Wallace și ceilalţi 
pe care el nu ți le-ar putea spune. 

Se apropiau acum de Ardfillan și Douglas a tras frâna căruţei 
pentru a menaja poneiul în timp ce coborau spre vechiul oraș 
întins pe malurile râului Firth, deasupra căruia soarele, ajuns la 
asfinţit, făcea să scânteieze o pânză de brumă. Evitând 
esplanada, s-au angajat într-un labirint de mici străduţe liniștite, 
pentru a se opri în final în faţa unei prăvălii deasupra căreia era 


înscris cu litere de aur spălăcite: „James Douglas, brutar- 
patiser”, apoi jos, cu caractere mai mici: „Firmă fondată în 
1880”. Intregul ansamblu avea un aer bătrânesc și deloc 
prosper, pentru că vitrina nu oferea privirilor decât un model de 
plăcintă specifică nunţilor, flancată de două borcane din sticlă 
ce conţineau biscuiţi. 

Lăsându-și biciul din mână, brutarul a strigat: 

— Willie! 

Un băiat tânăr, înfășurat într-un șorț mult prea mare pentru el 
și care-i ajungea până la glezne, a ieșit imediat din prăvălie. 

— Du-te și spune-i mătușii tale ca ne-am întors, fiule. Și după 
aceea să vii înapoi să-mi dai o mână de ajutor cu Sammy. 

Cu abilitate, Douglas a făcut poneiul să intre printr-o poartă 
strâmtă într-o curte adiacentă, înainte de a exclama voios: 

— Asta-i! Ajută-l pe rănitul tău să urce... Vă urmez și eu... 

Insoţit de tânăra fată, Moray a urcat greu scara exterioară, 
care conducea spre apartamentul situat deasupra prăvăliei. 
Printr-un mic vestibul se intra într-o cameră unde fotoliile erau 
din aceeași catifea grena învechită ca și draperiile ornate cu 
funde. In centrul camerei, o masă grea de acaju era deja 
pregătită pentru cină și un foc de chișiţă ardea mocnit în 
căminul în fața căruia o piele neagră de oaie ţinea loc de covor. 
Blackie, eliberată de Mary, a luat imediat acest loc în posesie. 

— Așează-te și întinde-ţi piciorul, i-a spus tânăra lui Moray.Te 
voi părăsi un moment pentru a arunca o privire la ce se 
întâmplă jos. În seara asta închidem la ora șase, a precizat ea, 
înainte de a completa cu un pic de mândrie: Tata nu ţine 
neapărat la clientela din seara de sâmbătă. 

După ce a plecat, Moray s-a instalat într-un fotoliu și și-a 
plimbat privirile în jurul său. O greutate de ceas a căzut încet pe 
gresia din foaier; dintr-un colţ întunecat se auzeau bătăile unei 
pendule din care nu se mai vedea decât limba de aramă. 

Tânărul se întreba ce caută el acolo, în loc să buchisească 
cursurile lui Osler și Cunningham în mansarda sa strâmtă. A vrut 
să facă un tur cu motocicleta pentru a-și limpezi mintea înaintea 
unui week-end lung, care urma să fie consacrat în întregime 
studiului. Cu siguranţă, cu cinci săptămâni înaintea ultimului 
examen, era o adevărată nebunie să pierzi atât de inutil 
timpul... Dar acești oameni se arătau deosebit de ospitalieri, iar 
ceea ce se găsea deja pe masă părea cu adevărat apetisant... 


Cu resursele sale, care se diminuau fără încetare, deja 
trecuseră săptămâni întregi de când David nu avusese parte de 
o masă bună. 

Ușa s-a redeschis brusc pentru a o lăsa să treacă pe Mary cu 
un platou încărcat în mână. Era urmată de o femeie puţin 
hidropică și de un băiat înalt și slab, de douăzeci și șase, 
douăzeci și șapte de ani, îmbrăcat într-un costum bleumarin și 
arborând un guler fals. 

— lată și oameni noi! a anunţat Mary râzând. Mătușa mea, 
Minnie, și logodnicul meu, domnul Walter Stoddart. 

Nici n-a terminat bine de spus aceste lucruri, ca a intrat și 
tatăl ei, urmat de Willie și, după ce brutarul a murmurat o scurtă 
rugăciune, s-au așezat toţi în jurul mesei. 

În timp ce Moray turna ceaiul în cești, mătușa Minnie 
împărțea bucăţi de jambon. Cu deferenţă, l-a servit primul pe 
Walter Stoddart, cel care i-a spus lui Moray: 

— Din câte am înțeles, tocmai aţi avut o experienţa 
neplăcută. Mi s-a întâmplat și mie o aventură asemănătoare pe 
drumul care duce la Luss, pe vremea când eram încă copil... la 
să vedem, da, era în 1909, anul în care a fost extrem de cald. 
Aveam aproape treisprezece ani, dar eram deja destul de înalt 
pentru vârsta mea. Nu posedam motocicletă, bineînțeles, ci o 
bicicletă. Un pneu mi-a explodat în timp ce coboram o pantă. M- 
am ales cu un cot ușor zgăriat, dar întreaga afacere s-ar fi putut 
termina tragic... Ai putea să-mi mai dai o bucăţică de zahăr, 
Mary? Ştii bine că întotdeauna pun trei. 

— lartă-mă, Walter... 

Fără discuţie, dacă Stoddart se pretindea un personaj 
important, întreaga familie împărtășea această opinie. lar 
mătuşa Minnie, a cărei admiraţie părea să o depășească pe a 
celorlalţi, i-a șoptit lui Moray că Walter era fiul secretarului 
primăriei și avea o situaţie foarte bună la Compania de Gaz... 

— ... O partidă excelentă pentru Mary, a completat ea dând 
satisfăcută din cap. 

Anturajul în care se afla avea darul de a-l minuna pe Moray, 
om cu un dezvoltat simţ al umorului. Gesturile afectate ale lui 
Walter, condescendenţa sa cu privire la familia Douglas, 
manifestate cu întreaga rigiditate de care poate da dovadă un 
birocrat dintr-un oraș de provincie, contracţiile ridicole ale 
gâtului lui slab atunci când bea, toate acestea erau de un comic 


burlesc. Fără a neglija să facă cinste bucatelor bune de pe 
masă, Moray a început să flateze vanitatea lui Walter, situându- 
se pe același plan cu el, expunând cu vervă câteva dintre cele 
mai interesante aspecte ale raporturilor lui cu bolnavii veniţi la 
consultaţii în infirmeria spitalului. Acest lucru nu a întârziat să 
trezească o stimă crescândă din partea lui Walter, care, cum 
masa tocmai se terminase, a scos din buzunar un ceas de aur 
cât o ceapă, i-a deschis capacul, apoi i-a declarat lui Moray: 

— Ce păcat că sunt obligat să mă despart atât de repede de 
dumneata! Trebuie să o însoțesc pe Mary la atelierul de 
binefacere, altfel aș fi fost încântat să continui mult timp 
conversaţia începută. In legătură cu asta, totuși, îmi permit o 
remarcă: este absolut neregulamentar ca să încercaţi să 
trimiteţi motocicleta până la Winton în modul în care am aflat de 
la Mary ca vreţi să o faceți. Vă expuneți la o amendă și la tot 
felul de necazuri. Compania Căilor Ferate nu glumește cu acest 
gen de infracţiuni! Mai mult, iată ce vă sugerez, a urmat el 
surâzând amabil restului comesenilor. Prietenul nostru își va 
procura de la Winton piesa de schimb de care are nevoie și, în 
timpul următorului week-end, va reveni aici cu trenul. Va face 
reparația și va putea pleca înapoi cu motocicleta. lar în felul 
acesta noi vom avea ocazia de a-l revedea. 

— Ce idee minunată! s-a entuziasmat Mary. Cum de nu ne-a 
trecut prin minte? 

— Eu... eu m-am gândit, a subliniat Walter punându-și la loc 
ceasul cu demnitate. 

— Asta mă face să mă întreb ce ne-am fi făcut fără dumneata, 
Walter, a afirmat micul brutar, aruncându-i lui Moray o privire 
scurtă din care acesta a înţeles că brutarul nu era chiar beat de 
admiraţie în faţa viitorului său ginere. Deci rămâne stabilit, 
băiatul meu. Aici vei fi întotdeauna binevenit. 

Mary s-a sculat pentru a-și pune paltonul și pălăria. A luat 
apoi braţul pe care i l-a oferit ceremonios Walter și s-a întors 
pentru a-i declara lui Moray, surâzând, peste umăr: 

— Mizăm pe dumneata pentru sâmbătă... Prin urmare, nu-ţi 
spun decât la revedere! 

— Și eu, a confirmat Walter salutând cu o înclinare a capului. 
Sper să am plăcerea de a face mai bine cunoștință cu 
dumneata. 

O jumătate de oră mai târziu, Moray s-a despărţit și de Willie, 


care, după ce ascultase cu cel mai viu interes istoriile lui de la 
spital, a ţinut morţiș să-l conducă până la gară. 


CAPITOLUL V 


Moray locuia într-o cameră mică de la ultimul etaj al unei case 
dărăpănate, situată într-unul dintre cele mai vechi cartiere din 
Winton. Copii rahitici și prost îmbrăcaţi jucau șotron pe pavajul 
tocit, în timp ce de la o poartă la alta flecăreau cumetrele. Pe 
fiecare stradă exista un bistrou, un vânzător de pește fript și un 
cămătar al cărui semn distinctiv format din trei bule de aramă 
părea să atragă ca un magnet pe trecătorii care străbateau 
străzile încețoșate. Sirenele remorcherelor făceau un zgomot ce 
se adăuga la ciocănitul neîncetat ce provenea de la șantierul de 
reparaţii. Nu era cu siguranță un cartier unde ţi-ar fi făcut 
plăcere să locuiești, dar, luând-o pe Blairhill și Eldongrove, 
ajungeai repede la Universitate și la spital. Mai mult, chiriile 
erau aici destul de scăzute. 

Nu exista nimic inexact în scurtul rezumat al vieţii sale, 
rezumat pe care Moray l-a făcut la familia Douglas, dar povestea 
era incompletă. Fiu unic al unui burghez plin de indulgență, 
David și-a petrecut primii ani ai vieţii într-o relativă opulenţă. 
Apoi tatăl lui, care era în Overton agent al companiei de 
asigurări Caledonia, s-a întors într-o seară acasă declarând că a 
contactat o gripă și a căzut la pat. Timp de opt zile, soţia sa l-a 
îngrijit, dar starea lui nu a încetat să se înrăutăţească. Atunci a 
fost chemat un specialist care a diagnosticat că nu-i vorba 
despre nicio gripă, ci despre febră tifoidă. Intre timp mama lui 
David a contactat și ea boala și, o lună mai târziu, copilul a fost 
încredinţat singurei rude care îi mai rămăsese, o soră vitregă a 
mamei sale, văduvă, care l-a primit cu multă răceală. Moray a 
cunoscut întreaga amărăciune a acestei dependente, dar atunci 
când a împlinit șaisprezece ani a putut beneficia de o asigurare 
pe care tatăl lui avusese prevederea să o facă pentru a-i 
permite să continue studiile. Asigurarea nu-i ajungea pentru a 
se întreţine decent, dar, ajutat de un profesor care a știut să-i 
aprecieze calităţile, David a putut să-și urmeze nestingherit 
studiile de medicină la Universitatea din Winton. 

Cu toate acestea, mai ales că uneori se dovedea util, sau 
pentru că avea o tendință de a-și dramatiza propriile eforturi, 


Moray uita intenţionat de asigurarea providenţială. Îi făcea 
plăcere și, de multe ori îl punea într-o lumină favorabilă, să 
vorbească, cu acea timiditate surâzătoare care îl făcea imediat 
simpatic, despre sfârșiturile de lună atât de dificile, despre tot 
felul de expediente la care a fost nevoit să recurgă, despre 
umilințele și avatarurile pe care le-a suportat, singurul sprijin 
fiind eroica sa convingere de a se extrage din marea masă și de 
a urca spre înălţimi cu preţul unei munci îndâriite. 

Cu siguranță, existau și diversiuni agreabile: atunci când era 
invitat la dejun la prietenul său Bryce, sau când amabilitatea 
unuia dintre medicii spitalului îi procura un loc gratuit la teatru 
sau la concert... O dată chiar a petrecut o săptămână de 
vacanță pe malul mării, la profesorul de biologie. Nu uita 
niciodată să facă mare caz de aceste favoruri, nu prin a 
manifesta o recunoștința exagerată, ci doar multumind cu un 
gen de gravitate mișcătoare, care făcea apel la încredere și 
afecțiune: „M-aţi ajutat cu adevărat foarte mult, iar eu, nu știu 
cum să-mi exprim recunoștința”, sau „Este, fără discuţie, șic din 
partea ta, bătrâne!” Cum s-ar fi putut rezista la atâta modestie, 
în faţa privirilor acelor ochi atât de sinceri? Cum să nu poată fi 
iubit un tânăr atât de sincer? În realitate, în acele momente, 
David ajungea să creadă tot ce spune. 

Dar distracţiile sunt rare în universităţile scoțiene, iar în 
ultimele luni nu prea fusese niciuna. Din acest motiv, întâlnirea 
lui Moray cu familia Douglas constituia în ochii lui un fel de mic 
eveniment. În timpul săptămânii următoare, când a fost ocupat 
cu consultaţiile care ţineau toată ziua și cu studiul prelungit 
până noaptea târziu, perspectiva de a-i revedea pe cei din 
familia Douglas în week-end a constituit o agreabilă prezenţă 
între gândurile lui David. 

În sfârșit, acea dimineaţă mult așteptată a sosit, puţin cam 
înnorată, dar totuși frumoasă. După ce până la prânz s-a ocupat 
de consultații, Moray a luat trenul de ora unu din gara centrală 
din Winton, un „tren pentru muncitori”. Era de fapt un tren cu 
tarife reduse, care deservea tot estuarul râului Clyde, înţesat cu 
șantiere navale. David avea la el un nou lanț de motocicletă. 
Prevăzând eventualitatea unei astfel de defecţiuni, Bryce 
cumpărase lanţul cu câteva săptămâni mai înainte și i l-a dat, 
fără a încerca măcar să îi ceară cea mai mică participare 
materială. După ce a schimbat trenul la Levenford, David a 


ajuns la Craigdoran în jurul orei două jumătate, în momentul în 
care soarele a reușit să străpungă norii cu razele sale. 

Mica gara albă, cu caprifoiul și tufișul de măceș, i se parea 
acum familiară. Caprifoiul înflorise și o albină precoce băzâia în 
aerul liniștit. Doi adolescenţi, în ţinută de munte și cu rucsace, 
au coborât din tren odată cu el. Au mers direct spre bufet, unde, 
prin geamul ușii, David a putut să o vadă pe Mary 
împachetându-le sandvișurile pe care le cumpăraseră. Când au 
ieșit, tânăra fată i-a urmat până la ușă și a privit de-a lungul 
peronului. i 

— Ah! Ai sosit, a spus ea cu un surâs. Incepeam să cred că nu 
ai putut veni. Genunchiul te mai doare? 

L-a invitat să intre și i-a făcut semn să se așeze. Pisica s-a 
apropiat și a început să i se alinte pe lângă picioare. 

— Sunt sigură că încă nu ai luat masa! Mă duc să-ţi pregătesc 
niște sandvișuri și un pahar cu lapte. 

— Nu, nu, te rog...! Am luat o gustare... la bufet... când am 
schimbat trenul în Levenford. 

— la auzi! a spus Mary ridicând sprâncenele în același fel ca și 
tatăl ei. Este cu adevărat extraordinar... pentru că nu există și 
nu a existat niciodată un bufet în Levenford! 

Fata a luat farfuria cu sandvișuri de sub un clopot mare 
metalic și a turnat lapte într-un pahar care s-a aburit plăcut, 
spunând: 

— Cum, fără îndoială, nu va mai veni niciun suflet în acest 
week-end și cum am oroare să arunc mâncarea, este un fel de 
serviciu ceea ce-mi faci. 

Când s-a așezat în faţa lui, un moment mai târziu, și-a dat 
seama că fata lupta împotriva unei efervescenţe interioare pe 
care, în final, nu și-a mai putut-o reţine: 

— Am o noutate să-ţi spun! a exclamat ea. Ai făcut o cucerire! 

— Cum adică? 

— Walter s-a legat de tine. Practic de când ai plecat nu a 
încetat să-ți aducă elogii. Te găsește absolut încântător și este 
dezolat că un congres al funcţionarilor, care se ţine la Winton, îl 
împiedică să te vadă în seara asta. M-a însărcinat să-ţi exprim, 
regretele sale și, a adăugat veselă tânăra, să te anunţ că ne 
invită mâine. Vom face un tur pe la Kyle de Bute, ne vom opri la 
Gairsay pentru a lua masa, iar apoi ne vom întoarce acasă. 

O cută a brăzdat fruntea lui David: 


— Dar îmi va fi imposibil să revin mâine! 

— Nu va trebui să revii! Tata a spus că vei putea să îţi petreci 
noaptea la noi. Ai putea dormi cu Willie. 

Incet, fața tânărului s-a luminat. Până atunci niciodată nu 
întâlnise oameni care să dea dovadă de o ospitalitate atât de 
simplă și de cordială. Nu avea consultaţii în acea duminică 
dimineaţa, iar în ceea ce privea studiile lui, nu i-ar fi fost greu să 
recupereze o zi pierdută. Pe de altă parte, avea oroare de 
duminicile petrecute la Winton. 

— Deci, accepti? l-a întrebat Mary. 

— Cu bucurie! Dar acum va trebui să mă ocup de motocicletă. 

— Este la biroul de bagaje, acolo unde a păstrat-o Dougal. 

Ora care a urmat a fost consacrată fixării noului lanţ, care a 
trebuit tăiat, apoi reînnădit. Din când în când, Mary venea să 
vadă cum lucrează, dar fără a spune ceva, doar ţinându-i 
companie. După ce a terminat, David a scos motocicleta în 
șosea și a dat drumul la motor. 

— Facem un tur? a propus el. 

Ea l-a privit cu un aer ezitant, punându-și o mână la ureche 
din cauza zgomotului asurzitor. 

— Nu riști nimic, a asigurat-o el. Nu ai altceva de făcut decât 
să te așezi pe șaua din spate și să te ţii bine. 

— Nu pot pleca înainte de patru jumătate. Dar după aceea ai 
putea să mă duci acasă. Să-i telefonez tatălui meu să nu se mai 
deranjeze? 

— Ne-am înţeles! a spus el vesel. 

Incerca o stare euforică neobișnuită. Fie că totul se datora 
acestui intermezzo imprevizibil care îl distrăsese agreabil de la 
munca sa, fie că de vină era verdele proaspăt de la ţară, cert 
era că se simţea mult mai liber, avea impresia că respira un aer 
mult mai stimulant. Așteptând ca Mary să se elibereze și vrând 
să verifice funcţionarea motocicletei, a coborât puţin până la 
Tullienhewan și, când a revenit, a găsit-o pe tânăra fată gata de 
plecare. Cum de data aceasta ea nu mai putea lua pisica, i-a 
lasat acesteia o ceașcă cu lapte pentru a avea ce mânca timp 
de două zile. 

— Atunci, să stau aici? a întrebat ea urcându-se într-o parte 
pe șaua din spate. 

— Dar nu poţi să stai așa, într-o parte, cazi! Trebuie să 
încaleci. 


Ea a ezitat, apoi a trecut un picior pe deasupra șeii, atât de 
neîndemânatică încât, înainte de a-și întoarce privirile, David a 
avut timpul de a zări perspective minunate. Roșind, ea a spus: 

— Nu sunt încă obișnuită... 

— Cred că te-ai descurcat destul de bine. 

După ce s-a urcat la rândul său în șa, David a demarat. La 
început a rulat destul de încet, evitând gropile, apoi, după cea 
simţit că pasagera a căpătat încredere, a accelerat. Treceau în 
viteză pe lângă ziduri, vântul le șuiera pe lângă urechi. Mary își 
înnodase braţele în jurul taliei lui David și, cu capul într-o parte, 
își apăsa obrazul pe umărul lui. 

— E bine? 

— Da, foarte bine! a răspuns ea imediat. 

— Îţi place? 

— Este... este extraordinar! Niciodată în viața mea nu am 
mers atât de repede! 

Mergeau cu cel puţin șaizeci de kilometri la oră. 

Când David a oprit motocicleta în fața prăvăliei din Ardfillan, 
Mary avea obrajii roșii și era ciufulită din cauza vântului. 

— Ce aventură! a spus ea veselă și a constatat că, ameţită de 
viteză, se împleticea ușor atunci când s-a dat jos din șa. Urcă... 
Eu mă voi aranja puţin pentru că sigur arăt ca o sperietoare. 

David a fost primit cu cordialitate de către brutar și cu 
entuziasm de Willie. Mătușa, în schimb, s-a arătat mult mai 
rezervată, aruncându-i priviri suspicioase; el a mai reușit să o 
potolească ascultând-o cum își povestea amănunţit bolile și 
dându-i un sfat privind un remediu susceptibil de a-i atenua 
gâfâielile. Masa care a urmat s-a compus în mare parte dintr-o 
farfurie cu macaroane cu brânză; era o mâncare săţioasă, dar 
lipsită de rafinamentul rezervat pentru Walter. După cină, seara 
s-a derulat monoton: Moray a jucat dame cu brutarul, care l-a 
bătut de trei ori la rând, în timp ce Mary, așezată pe un taburet 
în apropierea focului, croșeta ceva destinat cu siguranţă 
trusoului ei. Din când în când ea privea pendula, fără nimic din 
exuberanța manifestată în timpul cursei pe motocicletă, și 
spunea cu 0 voce gravă: 

— Acum Walter ar trebui să fie la reuniunea sa... 

Sau: 

— Sper că va putea să-și ţină alocuţiunea... A scris-o cu multă 
grijă și îi acordă o mare importanţă. 


Apoi, în sfârșit; 

— În prezent, trebuie să fie în tren, pe drumul de întoarcere... 
Să sperăm că nu și-a uitat șoșonii: suferă mai ales de frig la 
picioare! 

S-au dus devreme la culcare. În camera lui Willie, care dădea 
spre curte, David a avut pentru prima dată o conversaţie lungă 
cu tânărul băiat, care, timid, rămăsese până atunci destul de 
tăcut. La o recentă reducere de prețuri, Willie a primit o carte 
despre David Livingstone, carte care l-a entuziasmat. Astfel, 
amândoi s-au trezit dintr-o dată în Africa neagră, descoperind 
lacul Nyassa, deplângând ravagiile provocate de beri-beri sau de 
musca țețe. Moray a trebuit să răspundă la avalanșa de întrebări 
puse de baiat înainte de a stinge lumina și de a adormi. 


CAPITOLUL VI 


A doua zi dimineaţă, Walter a fost punctual, sosind la ora 
nouă jumătate; l-a tratat pe David ca pe un prieten vechi și i-a 
relatat imediat despre succesul său din ajun. In afara câtorva 
prost crescuţi, care au părăsit sala înaintea finalului expozeului 
lui, a vorbit - și încă foarte bine! - mai mult de trei sferturi de 
oră. În plus, estima că merita din plin acea zi de destindere și a 
declarat că i-a făcut cea mai mare plăcere să o organizeze. 

Această efuziune l-a zăpăcit puţin pe Moray. Exista ceva 
feminizat în Walter, sau suferea cu adevărat de pe urma 
răutăţilor venite din partea colegilor de birou, sau din altă parte 
și astfel, lipsit de altă companie masculină, își pusese în gând să 
pună gheara pe David? Poate că prestigiul ce aureola un viitor 
medic îl atrăgea pe acest snob? Sau pur și simplu vanitatea îl 
împingea să-și etaleze importanţa în ochii unui nou venit la 
Ardfillan?  Ridicând din umeri, Moray a renunțat să mai 
aprofundeze chestiunea. 

Mary și fratele ei fiind gata de plecare, Walter și-a condus 
invitaţii până la debarcader, după ce i-a făcut să defileze pe 
esplanadă. Decis să fie mărinimos, la ghișeul de bilete a cerut 
bilete dus-întors la clasa întâi, adăugând cu neglijenţă: 

— Trei bilete întregi și unul jumătate... Copilul încă nu are 
vârsta... 

— Patru bilete întregi, a rectificat funcţionarul, după ce i-a 
aruncat o privire de cunoscător lui Willie. 


— Cred că ţi-am cerut trei bilete și unul jumătate... 

— Patru, a susținut funcţionarul, cu un ton obosit. 

A urmat o discuţie scurtă, dar foarte aprinsă în ceea ce îl 
privea pe Walter, la sfârșitul căreia opozantul l-a întrebat pe 
Willie câţi ani are, iar acesta, răspunzând cu sinceritate, a fost 
declarat inapt de a mai avea dreptul la tarif redus. „Incepe mai 
degrabă prost”, s-a gândit Moray ironic, privind cum Walter, cu 
un aer ultragiat, a mai pus încă câteva monede pe ghișeu. 

Având un impresionant coș roșu, micul vapor cu aburi, care 
tocmai trăsese la țărm, se numea Lucy Ashton. Scutit de 
altercaţia cu funcţionarul, Walter i-a explicat lui Moray ca toate 
vapoarele Companiei Marii Britanii de Nord poartă nume ale 
unor personaje din romanele lui Walter Scott, dar a părut 
dezamăgit să constate că nu se îmbarcau pe Queen Alexandra, 
noul vapor cu două coșuri. Avea senzaţia că aceasta era o 
lovitură dată prestigiului său. 

Au străbătut pasarela și Walter a ales locurile din spate. Apoi 
roata cu palete a început să se învârtă și vaporul, traversând 
estuarul scânteietor, s-a îndreptat spre gurile râului Firth. 

— Este minunat, nu-i așa? a întrebat Walter, instalându-se 
confortabil în scaunul său. 

Dar era destul de răcoare pe apă și nu a trecut mult timp 
până și-au dat seama că alegerea locurilor nu fusese dintre cele 
mai fericite. 

— Nu găsești că aici este puţin cam mult vânt, Walter, a riscat 
Mary să spună după câteva minute, cu capul lăsat în jos și 
ținându-și cu amândouă mâinile pălăria. 

— Nu, absolut deloc, a răspuns Walter cu un ton tăios. Tin să-i 
arăt doctorului Moray toate lucrurile interesante și din acest loc 
nimic nu stânjenește priveliștea. 

Priveliștea - pe care nimic nu o stânjenea, pentru că efectiv 
cea mai mare parte a pasagerilor se refugiaseră în cabină - era 
magnifică, poate cea mai frumoasă din întreaga regiune a 
ținuturilor înalte din vest. Dar Walter, tot subliniind frumusețea 
peisajului cu apatia unui ghid, se preocupa mai ales de 
importanța comercială a orașelor care erau întinse de-a lungul 
coastei. 

— Acolo jos este Scourie, a spus el arătând cu degetul. O 
comunitate foarte prosperă; anul trecut au inaugurat o nouă 
sondă de gaze de șaizeci de mii de metri cubi și sunt pe cale de 


a pune pe picioare un proiect de toată frumusețea. Tatăl meu îl 
cunoaște foarte bine pe primar. În cealaltă parte, acolo, este 
Doran... Vezi primăria în spatele acelei clopotnițe? 

Li se făcuse din ce în ce mai frig. Chiar și Willie, cu fața 
învineţită, a sfârșit prin a pleca, pretextând că se duce în sala 
mașinilor pentru a privi, dar Walter a continuat imperturbabil să 
peroreze. „Ce plictisitor!” s-a gândit David, cu mâinile adânc 
băgate în buzunare. „Este exasperant de sâcâitor!” Ascultând 
tot mai puţin, a privit-o pe Mary care, din când în când, 
completa cu câte un cuvânt ceea ce spunea Walter. David și-a 
dat seama că, în prezența logodnicului ei, tânăra fată se 
schimba complet. li dispăruse veselia, nu mai dădea dovadă de 
nici cea mai mică exuberanţă; rezervată, docilă, tăcută, puteai 
spune că este o elevă ascultătoare în faţa profesorului ei. „Va 
avea o viață mizerabilă după ce se vor căsători”, și-a spus în 
sinea lui Moray, care din cauza vântului și a monologului lui 
Walter devenise somnolent. 

In sfârșit, după ce a trecut de Kyles, Lucy Ashton a ajuns la 
Gairsay Bay și a acostat. Au plecat în căutarea lui Willie și, după 
ce l-au găsit în camera încinsă a mașinilor, au coborât pe țărm. 

— Ce frumos este! a suspinat Mary cu ușurare. 

Orașul, staţiune balneară foarte frecventată, avea un aer de 
eleganţă și prosperitate, cu prăvălii frumoase pe ţărmul mării, 
cu hotele construite pe versantul unei coline împădurite. 

— Și acum, masa! a exclamat Walter pe tonul unuia care mai 
are rezervată o surpriză. 

— Oh! da, a spus Mary voioasă, să mergem la Lang. Este 
acolo, foarte aproape... 

A indicat cu mâna un restaurant modest, dar cu un aspect 
foarte simpatic. 

— Draga mea, a declarat Walter, nici nu-mi trece prin minte 
să-l duc pe doctorul Moray la Lang. De fapt nici pe voi... 

— Noi întotdeauna luăm masa acolo când venim cu tata, a 
insistat Willie. Se poate mânca un vol-au-vent excelent! 

Cu mâna sa înmănușată, Walter l-a întrerupt pe Willie și a 
anunţat solemn: 

— Vom lua masa la Grand Hotel. 

— Oh! nu, Walter, a protestat tânăra. Nu la Grand Hotel... 
Este... foarte snob... și foarte scump... 

Walter i-a aruncat lui Moray un surâs cu subînțeles, cu aerul 


de a spune: „Ah, femeile!” 

— Este cel mai select loc de aici. Am telefonat din biroul 
tatălui meu pentru a ni se rezerva o masă. 

Prin urmare au început ascensiunea pe colina în vârful căreia 
trona hotelul cu pricina. Urcau pe o cărare, de multe ori abruptă, 
care șerpuia printre tufele de clopoței. Câteodată, printre 
trunchiurile copacilor, se zărea șoseaua, unde automobilele 
urcau coasta sprintene. Moray și-a dat seama că urcușul, 
condus cu un pas întins de către Stoddart, o obosea pe Mary. 
Pentru a-i permite un scurt repaus, s-a oprit el însuși puțin și a 
cules un buchet de clopoței pe care i-a legat cu un brâu de iarbă 
împletită, înainte de a-l dărui fetei. 

— Sunt exact la fel de albaștri ca și rochia ta, i-a spus el cu un 
surâs. 

In sfârșit au ajuns pe culme și Walter - sufocat și transpirat - 
i-a condus pe marea terasă a hotelului, acolo unde sosirea lor nu 
a trecut neobservată și a provocat zâmbete printre persoanele 
care stăteau întinse la soare. Intrarea principală era pe cealaltă 
parte a clădirii și Walter a întâmpinat câteva necazuri până să 
nimerească drumul spre ușa ce făcea posibilă comunicarea 
dintre terasă și hotel. Apoi, după ce au rătăcit puţin pe culoare, 
au ajuns în imensul hol cu coloane de marmură. Acolo, după ce 
s-a informat la portarul în uniformă cu fireturi, Walter i-a condus 
pe invitaţii săi spre imensa sală a restaurantului, unde o uriașă 
mochetă roșie punea în valoare pereții albi, ornaţi cu auriu și 
giganticele lustre de cristal. 

Cum mai era puţin până la douăsprezece, nicio masă nu 
fusese ocupată, iar chelnerii, adunaţi în apropierea oficiului, 
conversau între ei. 

— Domnul? 

Șeful sălii, cu pantaloni reiaţi, jiletcă albă și jachetă, s-a rupt 
de grup și a avansat spre noii sosiți, cu un aer interogativ. 

— Masa rezervată pentru trei persoane și un copil, l-a 
informat Stoddart. 

— Pe aici, vă rog. 

Judecându-i repede dintr-o singură privire aruncată printre 
gene, șeful sălii se pregătea să-i conducă spre un separeu din 
fundul sălii, când Walter a spus plin de importanţă: 

— Doresc o masă în apropierea geamului. Am rezervat-o în 
numele secretarului primăriei din Ardfillan. 


Șeful sălii a ezitat un moment. „Adulmecă un bacșiș bun, dar 
cât de mult se înșeală!” a gândit Moray cu ironie. 

— Aproape de geam, domnule? 

— Da, asta de aici, de exemplu. 

— Sunt dezolat, domnule. Această masă este rezervată 
pentru maiorul Lindsay și invitaţii săi. 

— Atunci aceea din colţ. 

— Este masa domnului Menzie, domnule, care stă la hotelul 
nostru. Cu toate acestea... având în vedere că dânsul nu ia 
masa înainte de unu și un sfert și că în momentul acela 
dumneavoastră aţi termina... Da, aș putea să vă ofer această 
masă, dacă doriți. 

S-au instalat prin urmare la masa domnului Menzie și lui 
Walter i s-a dat lista de bucate, care era redactată într-o 
franceză anglicizată: 

— Potage à la Reine Alexandra, a început el să citească rar, 
cu voce tare, pentru a concluziona cu satisfacţie atunci când a 
terminat enumerarea: Patru porţii și nimic altceva decât 
bucătărie franţuzească. 

Cum erau singuri în tot restaurantul, masa le-a fost servită 
foarte repede, cu o insolenţă voalată. A fost o masă tipică 
pentru Grand Hotel, dar cu siguranţă mult sub capacităţile unei 
asemenea instituţii. A debutat cu o ciorbă groasă, galbenă, care 
părea făcută doar din făină și apă fiartă; urma o bucată de pește 
plin de oase, la care un sos roz, cleios, nu putea să ascundă 
faptul că bietul pește făcuse un drum lung până să ajungă la 
Gairsay. 

— Nu este proaspăt, Mary, a șoptit Willie aplecându-se spre 
sora sa. 

— Taci dragă, a murmurat tânăra care, cu bustul drept, cu 
ochii fixaţi în farfurie, se lupta cu oasele. 

Moray și-a dat seama că, în ciuda calmului pe care-l afișa, 
Mary suporta un adevărat supliciu. El, nefiind direct implicat, nu 
era prea afectat de ceea ce avea deplasat întreaga situaţie, dar 
îi era milă să o vadă pe tânăra fată suferind. A căutat câteva 
poante pentru a destinde cât de cât atmosfera și pentru a o 
înveseli pe Mary, dar nu a găsit niciuna. Walter măcelărea o 
bucată de carne de oaie puţin cam tare, servită cu mazăre 
verde din conservă și cu cartofi cu un pronunţat gust de săpun. 

Desertul se compunea dintr-un blanc-manger cretos, ornat cu 


prune uscate, prost fierte. Apoi, cu toate că încă nu se făcuse 
ora unu și încă nu sosise niciun client, li s-a adus nota de plată. 

Dacă Stoddart ar fi plătit imediat, ar fi părăsit restaurantul 
fără a mai întârzia și totul s-ar fi încheiat aici. Dar, cu toate că 
avea obrazul gros, Walter a început să aibă sentimentul că este 
lezat, lucru inacceptabil pentru fiul secretarului primăriei din 
Ardfillan. Pe de altă parte, cum avea spirit de contabil, a luat un 
creion din buzunarul hainei sale permanent ornate cu asemenea 
instrumente și a început să verifice nota de plată. S-a cufundat 
în această ocupaţie, în timp ce în încăpere a intrat un bărbat din 
înalta societate, cu un ten bronzat și păr grizonat, îmbrăcat în 
kilt. Venea de la bar în compania a trei prieteni, toți în costume 
de tweed, iar Moray și-a dat imediat seama că băuseră deja mai 
multe pahare. Zgomotoși, s-au așezat la masa vecină, discutând 
despre o partidă de pescuit desfășurată de-a lungul râului Gair, 
râu care parea să fie proprietatea bărbatului cu kilt. Unul dintre 
ceilalţi, blond, cu o gură apatică, poate cel mai ametţit de 
băutură, a remarcat-o dintr-o dată pe Mary. Întorcându-se pe 
scaunul lui, a început să-i arunce priviri insistente, în timp ce li 
se aducea ciorba, apoi a atras atenţia celorlalți asupra ei: 

— lată un mic păstrăv drăguţ, Lindsay, care am impresia că 
depășește tot ce ai prins în dimineaţa asta. 

Remarca a provocat o cascadă generală de râs, iar ceilalţi s- 
au întors pentru a o fixa cu privirile pe Mary. 

— Hai, vezi-ţi de ciorba ta, a spus Lindsay. 

— La dracu cu ciorba... Mai bine să o invităm pe micuță la 
masa noastră. Nu prea pare să se amuze cu unchiul său, iar noi 
i-am mai schimba puţin ideile... Ce credeți, prieteni? Vreţi să fac 
un gest absolut creștinesc? 

— Nu vei reuși, Harris, s-a aliat unul dintre prietenii lui. 

— Pe ce pariezi? a replicat Harris împingând scaunul și 
ridicându-se. 

Ocupat cu calculele sale, Walter nu a pierdut totuși nimic din 
discuţia purtată, cu toate că nu-l afecta prea mult ceea ce se 
spusese. Cu un aer înțepat, a spus printre dinţi: 

— Nu-i dați atenţie. Nu-l vor lăsa să vină aici. 

Dar Harris deja s-a apropiat de masa lor și, înclinându-se într- 
o manieră exagerată, i-a luat mâna lui Mary. 

— Draga mea, vrei să ne faci plăcerea de a ne ţine companie? 

Moray a văzut-o pe fată încercând o retragere. Întâi s-a 


înroșit, dar imediat a pălit, iar buzele au început să-i tremure. S- 
a întors cu un aer implorator spre Walter, pe care și Willie îl 
privea insistent, cu o indignare plină de groază. 

— Domnule, a bâlbâit Stoddart, vă daţi seama că vă adresați 
logodnicei mele? Este incalificabil! Mă voi adresa directorului! 

— Fii calm, maimuţoiule! a spus celălalt. Nu ne interesează 
persoana ta. Vino, draga mea, a insistat el forțând-o pe Mary să 
se ridice, îţi vei petrece cu noi clipe minunate! 

— Lasă-mă, te rog, a spus Mary cu o voce tristă, care, orice s- 
ar spune, s-ar părea că l-a impresionat pe bădăran. El a ezitat, 
apoi, cu o grimasă, a lăsat mâna tinerei fete: 

— Fiecare cu gusturile lui... În sfârșit, chiar împotriva dorinţei 
tale, îmi voi lua un mic souvenir, a concluzionat el ridicând din 
umeri. 

Spunând acestea, a luat buchetul lui Mary și, în timp ce se 
ducea spre locul lui, l-a dus cu ostentaţie la buze. 

A urmat o tăcere apăsătoare. Toate privirile s-au întors spre 
Walter, mai ales cele ale bărbatului în kilt, care îl măsura cu o 
crâncenă ironie. 

Uitând remarcile pe care se pregătea să le facă vizavi de nota 
de plată, Stoddart și-a scos portofelul, a pus în scârbă câteva 
bancnote în farfurie, apoi s-a ridicat spunând: 

— Vino Mary, plecăm. 

Moray nu avea în particular nimic eroic în el și nu fusese atins 
de dispută, dar simţea cum este cuprins de furie, poate mai ales 
din cauză că pierduse inutil o zi. Postându-se în faţa lui Harris, 
care nu părea să agreeze această schimbare de atitudine, i-a 
spus: 

— Nu ai fost sfătuit să te ocupi doar de ciorba ta? Acum ai 
întârziat faţă de prietenii tăi, dar te voi ajuta să-i ajungi din 
urmă. 

Prinzându-și interlocutorul de ceafă, Moray l-a băgat în trei 
reprize cu faţa în farfurie. Între timp ciorba à /a Reine Alexandra 
se sleise puţin și, atunci când Harris, sufocându-se, a reușit să 
se îndrepte, faţa îi era toată acoperită cu o ciudată mască. In 
timp ce căută un șerveţel pentru a se șterge, ceilalți îl priveau 
într-o tăcere deplină. Luând buchetul de clopoței, Moray i l-a 
redat lui Mary și, cu inima bătându-i puternic, a așteptat o clipă. 
Dar nu s-a întâmplat nimic, în afară de faptul că bărbatul cu kilt 
a surâs. Atunci David i-a urmat pe ceilalți, care deja părăsiseră 


sala de mese. Willie i-a luat mâna și i-a strâns-o cu efuziune: 

— Bravo, Davie! Ai fost formidabil! 

— Nu aveai niciun motiv să intervii, a declarat Walter un 
moment mai târziu, când au ajuns în pădure. Aveam dreptatea 
de partea noastră. Este revoltător ca oameni onorabili să nu 
poată lua masa liniștiți! De fapt am auzit vorbindu-se despre 
acest Lindsay... un moșier lipsit de orice mijloace materiale, 
care se rezumă la a închiria - nu are importanţă cui - dreptul de 
a pescui sau de a vâna pe terenurile sale... Dar îi voi face un 
raport! Lucrurile nu pot rămâne așa! 

A continuat pe acest ton până au ajuns la debarcader, iar 
acolo a concluzionat: 

— Chiar în seara asta îi voi expune întreaga problemă tatălui 
meu! 

— Şi el ce va face? s-a interesat Willie. Le va tăia gazul? 

Intregul drum de întoarcere a fost sumbru și tăcut. A început 
să cadă o ploaie deasă, fină, care i-a obligat pe toţi pasagerii să 
se refugieze în cabină, unde Stoddart a încetat să monologheze, 
în timp ce Mary privea fix în față, fără a rosti vreun cuvânt. lar 
Willie l-a luat pe Moray să vadă împreună sala mașinilor navei. 

La Ardfillan, cu un aer de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
Walter i-a oferit braţul lui Mary. Când au ajuns în curtea 
brutăriei, Moray și-a luat motocicleta și Walter i-a întins mâna 
spunându-i: 

— Nu cred că vom mai avea ocazia... 

— Să treci curând să ne revezi, Davie! l-a întrerupt prompt 
Willie. Contăm pe prezenţa ta! 

— La revedere, Mary, a spus atunci Moray. 

Pentru prima dată de când au părăsit hotelul, ea și-a ridicat 
spre David ochii înlăcrimați. Nu a spus nimic, dar privirea îi era 
suficient de sugestivă. 

Și Moray a observat că fata nu mai ţinea buchetelul de 
clopoței în mână; îl agăţase în corsaj și-l purta acum aproape de 
inimă. 


CAPITOLUL VII 
La sfârșitul săptămânii următoare, Moray a avut o surpriză 


plăcută. Printr-o favoare specială, a fost retras de la consultații 
și a fost numit intern pe timp de o lună, ceea ce i-a dat 


posibilitatea de a părăsi camera mizeră și să locuiască la spital 
până la sfârșitul examenelor. Îi datora acest lucru profesorului 
Drumond în persoană, care, după ce l-a văzut consultând un 
pacient, i-a spus imediat: 

— Vei face carieră, băiete, pentru că nu am întâlnit încă un 
student care să știe atât de bine să inspire încredere bolnavilor. 

Drumond se găsea printre examinatorii de la examenul de 
medicină clinică, ceea ce Moray nu putea ignora, mai ales că din 
acest lucru putea trage foloase. In timpul celor patru săptămâni 
care au urmat, David a fost un model de asiduitate, disponibil la 
orice oră din zi sau din noapte, punându-se fără comentarii în 
serviciul profesorului. Dar acest program autoimpus l-a 
împiedicat să aibă timp pentru a se reîntoarce la Ardfillan. 

În schimb, ultima privire a lui Mary, momentul în care se 
despărțea de ea, îi rămăseseră întipărite în inimă. Figura tristă a 
tinerei fete și supliciul dur la care a fost supusă au ramas 
prezente în mintea lui David fără ca el să aibă - și asta era cel 
mai grav - nici cea mai mică dorință de a le uita. Frecvent, în 
cursul zilei, se surprindea privind în depărtare, cu un aer absent. 
O vedea atunci pe Mary în toată simplitatea și blândeţea ei și 
dorea cu ardoare să-i poată fi în preajmă, să o facă să surâdă, 
să devină prietenul ei... neîndrăznind încă să-și permită să-și 
imagineze între ei o legătură mai strânsă. 

A sperat să primească vești de la fată sau de la tatăl ei, să 
primească o nouă invitaţie, pe care n-ar fi putut-o accepta, dar i- 
ar fi dat ocazia de a reînnoda legătura cu familia Douglas. De ce 
nu-i mai dădeau niciun senn de viață? Având în vedere că le-a 
fost tot timpul obligat, nu mai putea insista din nou fără a fi în 
prealabil sigur că este binevenit. Cu toate acestea, trebuia să 
facă ceva... Nu putea rămâne așa, stăpânit de o asemenea 
incertitudine. În sfârșit, după ce s-au scurs zece zile, a primit la 
spital o carte poștală, care reprezenta un peisaj din Ardfillan și 
care avea scrise câteva cuvinte: 

„Dragă David, 

Sper că ești sănătos. Am citit o altă carte despre Africa. Aici 
am avut parte de puțină gâlceavă. Când vii să ne vezi? Imi 
lipsesti mult. 

Al tău, 

Willie.” 

În aceeași zi, imediat după ce și-a terminat rondul de seară, 


David s-a dus în camera de gardă pentru a telefona la Ardfillan. 
La celălalt capăt al firului a distins vocea mătușii Minnie: 

— Aici este David Moray, doamnă, i-a spus el. Am primit o 
foarte simpatică carte poștală de la Willie în care mă roagă să 
telefonez pentru a afla vești de la dumneavoastră... 

Până la un răspuns, s-a scurs o bucata de timp. 

— O ducem bine, nulțumesc. 

Răceala tonului l-a afectat destul de tare. A ezitat înainte de a 
adăuga: 

— Am un nou post care-mi mănâncă tot timpul, altfel v-aș fi 
telefonat mai demult. 

Cum mătușa Minnie nu răspundea nimic, el a insistat: 

— Willie este acolo? Aș vrea să-i mulţumesc pentru cartea 
poștală. 

— Willie tocmai își face treburile zilnice. Ar fi mult mai bine să 
nu-l deranjez. 

— Atunci Mary? a spus el, aproape indignat. Mi-ar face 
plăcere să-i spun câteva cuvinte. 

— Acum Mary este plecată. Cu logodnicul ei. A fost cam 
bolnavă în ultimul timp, dar în prezent s-a însănătoșit și nu cred 
că se va întoarce curând. 

De data aceasta el a fost cel care a păstrat un moment de 
tăcere înainte de a adăuga stângaci: 

— Ei bine... fiţi drăguță și spuneţi-i că am telefonat... și 
transmiteţi-i toate complimentele mele. 

Mătușa Minnie parcă a sughiţat și a spus repede: 

— Eu nu mă pot însărcina absolut deloc cu un asemenea 
comision şi... sper că nu veţi insista, domnule Moray. Nu aș 
vrea să vă rănesc, dar ar fi mult mai bine pentru toată lumea, 
chiar și pentru dumneata, să nu te mai interesezi de noi! 

La celălalt capăt al firului receptorul a fost pus brusc în furcă; 
cu gestul lent al unui somnambul, a întrerupt și Moray 
comunicaţia și s-a îndepărtat de aparat cu sentimentul că a fost 
pălmuit. Ce se întâmplase? Să se intereseze de ei! Ce a făcut 
pentru a merita o răbufnire atât de biciuitoare și atât de 
neașteptată? S-a dus în camera destinată internilor, la capătul 
culoarului, și, așezându-se în spatele biroului, a făcut efortul de 
a găsi un răspuns la această întrebare. 

Mătușa Minnie nu a afișat niciodată simpatie faţă de el din 
cauza migrenelor - datorate, se gândea el, unei nefrite cronice - 


care-i creau foarte des o stare proastă. Fără discuţie, atitudinea 
bătrânei doamne avea din punctul ei de vedere o cauză mult 
mai profundă, probabil admiraţia pe care i-o purta lui Stoddart, 
cel care manifestase o bruscă antipatie față de David. Dar 
tânărul intern nu putea crede că și Mary putea împărtăși 
asemenea sentimente. Cu un gest impulsiv, a luat o foaie pentru 
rețete și a scris o scrisoare scurtă destinată fetei, întrebând-o 
dacă nu poate spera să aibă ocazia de a o revedea. 

In timpul zilelor care au urmat, David a așteptat un răspuns 
cu o nerăbdare și o îngrijorare din ce în ce mai mari. Nu mai 
spera nimic, când, spre sfârșitul săptămânii, i-a parvenit 
scrisoarea atât de mult așteptată: 

„Dragă David, 

Voi veni la Winton cu mătușa mea, joi, pentru a face 
cumpărături. Dacă vei putea veni la gară, lângă ceas, ne vom 
întâlni, dar doar pentru o jumătate de oră, pentru că trebuie să 
plec înapoi cu trenul de șase jumătate. Sper să te simti bine și 
că nu te extenuează munca. 

Mary. 

P.S. Willie speră că ai primit cartea lui poștală.” 

Era o scrisoare atât de rece ca un orar al căilor ferate, dar a 
avut asupra lui Moray un efect benefic. Esenţial era că Mary 
acceptase să-l revadă; joi, după cum singură stabilise. 

Când a sosit ziua așteptată, planurile lui erau deja gata. Se 
înţelesese cu Kerr, un alt intern, ca să-l înlocuiască timp de două 
ore. De altfel profesorul Drummond nu-și făcea vizita de seară 
niciodată înainte de ora opt, deci, cu puţin noroc, David putea fi 
prezent la acea oră. 

Timpul era ploios și ceața pusese stăpânire pe oraș atunci 
când David a ieșit din spital și a luat unul din tramvaiele galbene 
de la Eldongrove. Credea că va întârzia, dar a ajuns la gară cu 
mult înaintea orei de întâlnire. Era ora terminării schimburilor și, 
sub acoperișul de sticlă, fete și băieţi se îngrămădeau spre 
trenurile care duceau spre periferie. Șuieratul locomotivelor 
făcea să vibreze aerul în care se simţea miros de fum, ceață și 
pucioasă. 

Când orologiul gării a bătut de șase ori, David, iscodind fără 
încetare printre acei necunoscuți, a zărit-o în sfârșit pe Mary. 
Bătăile inimii sale s-au întețit când a văzut-o venind spre el, cu 
braţele încărcate cu pachete, părând extraordinar de fragilă și 


vulnerabilă în mijlocul acelei aglomeraţii. Era îmbrăcată cu un 
taior maro închis, al cărui guler era ornat cu o blană, iar pe cap 
avea o pălărie asortată. Niciodată nu o mai văzuse atât de bine 
îmbrăcată; acest lucru îi dădea o neașteptată distincţie și, brusc, 
a simțit că o dorește. 

— Mary! 

A scăpat-o de pachetele ale căror sfori erau legate de 
delicatele ei degete înmănușate. Pentru a-i mulțumi, ea i-a 
zâmbit șters, ca și când ar fi fost foarte obosită, iar el i-a 
remarcat palidele cearcăne de sub ochi. 

— Ai reușit totuși să te eliberezi? 

— Da, a spus el privind-o fix. A intervenit o tăcere, apoi ela 
adăugat: Ai făcut târguieli? 

— Am avut nevoie de diferite mărunţișuri, iar mătușa Minnie 
m-a târât prin toate magazinele, a explicat ea forțându-se să 
pară veselă. Acum s-a dus să viziteze o prietenă... lucru fără de 
care nu aș fi reușit să scap. 

— Nu poţi lua un alt tren? 

Îl lăsa să înțeleagă că este supravegheată? Că era sau nu 
cazul, David s-a impacientat din cauza apatiei care pusese 
stăpânire pe vocea ei, a modului în care ezita să-i întâlnească 
privirea. 

— Îmi face impresia că ai nevoie de o ceașcă cu ceai. Vrei să 
intrăm acolo? a indicat el fără entuziasm bufetul cu lumini 
țţipătoare și plin de oameni, un bufet care nu semăna deloc cu 
cel liniștit din Craigdoran. 

Dar ea deja a negat din cap: 

— Am luat ceaiul cu mătușa, la Fraser. 

Fraser era unul dintre marile magazine ale orașului. 

— Atunci, a spus el în timp ce sângele îi urca în obraji, să nu 
rămânem aici, în mijlocul acestei mulţimi. Să facem o mică 
plimbare. 

leșind din gară, s-au îndreptat spre piața Argyle. Ceaţa s-a 
îndesit, făcând zgomotul străzii să reverbereze straniu. Cu toate 
că avea impresia că se mișcă într-o lume care nu le aparţine 
decât lor, David nu a îndrăznit să-i ia fetei mâna, iar convesația 
a demarat greoi, fiind pur formală. 

— Cum merge cu studiul? 

— Nu prea rău, sper. Dar voi cum o ducetți? 

— Foarte bine, mulțumesc. 


— Și Walter? 

Ea nu a răspuns imediat, apoi a spus, ca și când ar fi 
considerat inutilă orice întrebare: 

— A fost puţin bulversat, dar acum i-a trecut... Înțelegi, au 
vrut să stabilim data nunţii... Mie asta mi s-a părut prematur... 
Găseam că ar fi mult mai bine să mai așteptam un timp. Dar în 
prezent data a fost stabilită: va fi întâi iunie. 

A urmat o lungă pauză, în timpul căreia David a repetat în 
sine însuși: „Întâi iunie... Peste trei săptămâni...” 

— Și ești mulțumită? a întrebat el. 

— Da, a răspuns ea, dând impresia că folosește cuvinte care i- 
au fost inoculate în suflet, este bine să te măriţi tânără, te 
obișnuiești repede cu partenerul. Walter este un băiat excelent 
și va fi un soț bun. De altfel... De altfel, a urmat ea 
concluzionând, după ce vocea părea că i s-a înmuiat, relaţiile pe 
care le are el în oraș ne vor ajuta mult în comerțul nostru. 
Afacerile nu prea au mers bine în ultinul timp. 

Dintr-o dată au început să cadă stropi mari și în clipa 
următoare a început ploaia, atât de violentă încât au fost nevoiţi 
să se adăpostească sub streașina unei prăvălii închise. 

— Îți urez multă fericire, Mary. 

— Și eu ţie, David. 

Acum întunericul era atât de dens în străduța unde se găseau 
încât David nici măcar nu o putea vedea pe tânăra fată, dar era 
foarte conştient de apropierea ei. Îi auzea respiraţia, regulată, 
totuși puțin precipitată, și-și simțea gura uscată, iar genunchii 
moi, gata să cedeze sub greutatea trupului. 

— Nu trebuie să pierd trenul, a murmurat ea. 

S-au întors în gară. Trenul era deja tras pe peron. Într-un 
compartiment de clasa a treia, David a găsit un loc la fereastră 
și, în timp ce a coborât iarăși pe peron, ea a deschis geamul, 
exact în momentul în care locomotiva a scos un jet de abur șia 
șuierat. Mary s-a aplecat pe fereastră. Era extrem de palidă; 
ploaia îi udase hainele, înmuiase gulerul de blană sub care o 
venă a gâtului batea înnebunită. 


— Atunci... la revedere, David, a spus ea cu o voce 
tremurătoare. 

— La revedere... Mary. 

Simţea o durere cumplită în piept. Îl părăsea pentru 


totdeauna, iar el nu o va mai putea revedea. 


Apoi, în momentul în care trenul s-a smucit din loc, și-au 
întins mâinile unul spre celălalt, și le-au prins cu pasiune, în 
timp ce buzele lor s-au unit într-un sărut delirant. Când trenul a 
ajuns la marginea peronului, David s-a oprit și s-a clătinat ca un 
om beat, gata să cadă. A văzut că ea era încă aplecată pe 
fereastră atunci când trenul a purtat-o prin tenebrele tunelului. 

Inima lui Moray bătea cu putere, lacrimi i se iviseră în ochi și, 
cu consternare, a fost dintr-o dată conștient că lacrimile îi 
curgeau pe obraji. 


CAPITOLUL VIII 


Brusc, ca și când această amintire venea de undeva de foarte 
departe, Moray și-a adus aminte că „patronul” trebuia să vină la 
ora opt pentru a face o puncţie lombală unui bolnav internat în 
acea după amiază. leșind precipitat din gară, a avut norocul să 
prindă un tramvai, care, în ciuda încetinelii dictate de ceață, l-a 
lăsat la timp în faţa spitalului. Dar David nu a înțeles niciodată 
prea bine cum s-a putut ţine pe picioare de-a lungul celor două 
ore care au urmat. Cuvintele, gesturile îi erau pure 
automatisme. O dată sau de două ori și-a dat seama că 
Drummond îl privea cu o anumită curiozitate, dar medicul nu a 
făcut nicio remarcă și, în jurul orei zece, Moray a putut în sfârșit 
să ajungă în camera sa și să dea frâu liber sentimentelor. 

lubea și sărutul, al cărui extaz încă mai persista, îi spunea că 
este răsplătit cu aceeași monedă. Și acesta era un lucru pe care 
nu și-l imaginase niciodată, nici măcar ca pe o perspectivă 
îndepărtată. Până atunci, gândurile lui, energia, eforturile 
fuseseră concentrate asupra unui singur lucru: cariera, cea 
datoare să-l ridice deasupra celorlalţi, să-l scape de sărăcie și 
să-i asigure o orbitoare reușită de-a lungul existenţei sale. Dar, 
încerca el să fie raţional în plină efuziune emoţională, dacă era 
în stare să aștepte singur aceasta reușită, nu putea la fel de 
bine să se îmbogăţească alături de Mary, care, în ciuda condiţiei 
ei modeste, avea toate calităţile necesare pentru a-l încuraja, a-l 
fortifica în lupta pe care urma să o ducă, și de a fi o companie 
ideală? Nu putea renunţa la ea... Doar când se gândea la asta se 
cutremura, ca și când s-ar fi apropiat de el moartea. 

Ce-i de făcut? se întreba el încruntând sprâncenele. Situaţia în 
care se afla Mary, cu data căsătoriei deja fixată peste trei 


săptămâni, impunea o imediată luare de poziţie. Dacă nu va 
putea împiedica această căsătorie? Imaginea lui Walter 
exercitându-și drepturile conjugale s-a întipărit cu durere în 
mintea lui, cu o teribilă precizie. Un motiv numai bun pentru a-l 
înnebuni! Trebuia să-i scrie imediat lui Mary și să-i trimită 
scrisoarea fulger... 

Când a deschis sertarul pentru a lua o foaie de hârtie, a 
început să sune telefonul de urgenţă și, cu o exclamaţie de 
îngrijorare, și-a întrerupt acţiunea, luând receptorul. 

— Domnul Moray... 

Era McDonald, centralistul de noapte. 

— Bună, Mac, ce s-a întâmplat? O alarma falsă? 

— Sunteţi căutat, domnule Moray... O comunicare personală... 
Vă fac legătura. 

S-a auzit un fâșâit pe linie, apoi: 

— David... 

| s-a tăiat respiraţia. 

— Mary... Ești chiar tu? 

Vocea tinerei fete ajungea până la el fluentă, dar vibrantă: 

— Am coborât în prăvălie... Dorm toţi și n-am putut să aprind 
lumina... Dar trebuie neapărat să-ţi. vorbesc... Oh! David, dragă 
David, sunt atât de fericită! 

El și-o imagina în cămașa de noapte și cu papuci, în 
întunecimea din mica bucătărie. 

— Și eu sunt fericit, draga mea! 

— Din prima clipă, la Craigdoran... când te-am văzut în 
oglindă... Din acea clipă... Am știut, David! Și când am crezut că- 
ţi sunt indiferentă, inima a fost pe punctul să mi se sfărâme... 

— Dar acum știi că te iubesc, ca sunt nebun după tine! 

— Da, David, da, iubirea mea! Tocmai de asta te-am sunat 
pentru a-ţi spune că nu mă voi căsători niciodată cu Walter. 
Niciodată! De fapt nu aveam nicio intenţie serioasă, dar m-am 
lăsat influențată crezând că tu nu-mi dai nicio importanţă... Dar 
acum îi voi spune... Chiar mâine dimineaţă! 

Nu o putea lăsa să facă faţă singură unei asemenea încercări. 

— Te voi însoţi, Mary. Îi voi cere o zi liberă lui Drummond... 

— Nu, David, a spus ea pe un ton ferm. Trebuie să te gândești 
la examen. Pentru moment, acest lucru trebuie să aibă 
întâietate. Apoi însă... apoi vino imediat... Te voi aștepta! A 
ezitat o clipă. Și dacă... dacă... între timp vei găsi un minut liber, 


scrie-mi! 

— Îţi voi scrie, Mary! Scrisoarea este deja începută. 

— Cât de mult aștept să o primesc! Acum trebuie să urc... 
Noapte bună, dragă Davie! 

Receptorul a fost pus în furcă. În clipa următoare, traversând 
în vârful picioarelor casa cufundată în tăcere, ea trebuia să fi 
ajuns în camera sa, imediat lângă cea a lui Willie. Luându-și 
stiloul și o coală de hârtie, Moray a scris o scrisoare lungă, plină 
de pasiune, apoi s-a dezbrăcat, stăpânit încă de un gen de 
transă, și a adormit adânc. 

A doua zi dimineaţă, cuprins parcă de inspiraţie, el și-a dublat 
ardoarea cu care își pregătea examenele finale. Intensitatea 
acestei ultime opintiri a făcut ca timpul să se scurgă ca într-o 
străfulgerare. Odată ziua examenului sosită, David a intrat la 
Eldon Hall încordat, dar încrezător, și a luat loc la una dintre 
mese. După ce au fost distribuite întrebările examenului, și-a 
dat seama că îi convin subiectele. S-a apucat imediat de lucru 
și, fără a ridica o singură dată ochii, a acoperit pagină după 
pagină cu un scris foarte lizibil. În timpul celor trei zile care au 
urmat, s-a așezat la aceeași masă, făcând eforturi să facă 
maximum posibil, atât pentru el cât și pentru Mary. 

Apoi au urmat examenele clinice. La medicină generală a știut 
imediat cu ce boală are de-a face: o bronchechtazie cu abces 
cerebral secundar. A avut sentimentul că s-a prezentat bine. In 
ultima zi a avut loc examenul oral. Drummond - în compania 
bătrânului Murde Macleish, profesorul de obstretică, și a lui 
Purvis, asistentul lui - l-a primit cu o amicală înclinare a capului 
și le-a șoptit colegilor săi: 

— Este băiatul care știe să vorbească atât de convingător cu 
bolnavii. 

— Dar nu este singura calitate pe care o are, a spus Purvis, 
consultând dosarul lui Moray. 

Au început să-l întrebe și David - răspunzând cu multă 
precizie, surâzând respectuos și arătându-se tot timpul de o 
extremă deferenţă - și-a dat seama că a făcut o impresie bună. 
Dar îi era frică de Macleish, personaj aproape legendar, care a 
fost în același timp teroarea și ghidul a generaţii întregi de 
studenţi. Era recunoscut pentru francheţea sa brutală și pentru 
glumele obscene. În fiecare an, la primul său curs, avea obiceiul 
de a chema un tânăr student la tablă și, aruncându-i o bucată 


de cretă și arătându-i tabla neagră, îi cerea, în cei mai cruzi 
termeni, să-i deseneze organele genitale ale femeii. Pentru 
moment, nu vorbise deloc, dar îl observa atent pe Moray, cu un 
aer nu prea prietenesc. Cu toate acestea, examenul s-a încheiat 
fără ca el să intervină și Purvis a spus cu un surâs: 

— Asta-i tot, mulțumesc. 

Dupa ce ușa s-a închis în urma lui Moray, el a adăugat: 

— Acest băiat este bine pregătit! 

Macleish a mormăit: 

— Un șmecher, da... Dar unul care nu are aerul de a fi ipocrit! 

Ceilalţi doi au început să râdă. La vârsta lui, bătrânul Murde 
nu prea era luat în serios. 

Rezultatele au fost afișate sâmbătă dimineaţă și, mergând 
spre Universitate pentru a le vedea, Moray și-a pierdut dintr-o 
dată întreaga siguranţă. Comisese erori, nu răspunsese bine, 
eșuase... A fost chiar pe punctul să nu mai îndrăznească să se 
apropie de tabloul de afișare, pus sub scară. Detașat, împreună 
cu alte două, numele lui se afla în fruntea listei: reușise cu 
menţiune. 

David a crezut că va leșina. După atâţia ani de muncă 
istovitoare nu-i mai venea să se bucure de triumful lui. Ceea ce 
l-a adus în culmea fericirii a fost perspectiva de a împărtăși 
bucuria cu Mary. Nu a întârziat decât câteva clipe pentru a primi 
felicitările camarazilor aflaţi acolo, apoi s-a îndreptat direct spre 
poșta principală, de la poalele colinei Gilmore, și a trimis 
următoarea telegramă: 

„Sosesc astăzi la Ardfillan cu trenul de ora 17 și 30 de minute. 

Moray.” 

Spera ca la acea oră Mary să fie la Craigdoran și ea era 
efectiv la gară atunci când a sosit trenul. Repede, repede, cu 
ochii scânteietori, foarte palidă, dar mai frumoasă decât oricând, 
ea a alergat spre el și, fără a-și face probleme de oamenii care 
o înconjurau, i-a oferit buzele. Și dacă în timpul acelor zile 
febrile el ar fi putut uita savoarea buzelor ei, a regăsit-o imediat. 
Mai păstra mâna lui Mary în a sa atunci când au ieșit din gară și 
s-au îndreptat spre brutărie. Nici ea, nici el nu pronunţaseră încă 
niciun cuvânt. David a observat că fata nu îndrăznește să-i pună 
întrebarea care o obseda și, cu toate că-și propusese să-i facă o 
expunere dramatică a examenului său, s-a mulțumit să-i spună 
umil, fără a o privi: 


— Am reușit, Mary... în capul listei, cu menţiune. 

A simţit degetele fetei crispându-se în jurul alor sale, apoi ea 
a spus cu o voce emoţionată: 

— Eram sigură că vei reuși, dragă David... Dumnezeule, cât 
de fericită sunt! Acum vom putea rămâne împreună și totul va 
merge bine! 

El a privit-o neliniștit: 

— Aici... nu ţi-a fost ușor, nu-i așa? 

— Nu prea ușor, nu, a spus ea cu o figură expresivă. Când m- 
am dus să-i spun lui Walter, el a crezut că glumesc. Nu-și putea 
închipui că o femeie poate refuza cererea lui în căsătorie. Când 
a înțeles că am vorbit serios, a... nu a fost... prea gentil. Apoi 
părinţii lui l-au căutat pe tata și încă o dată - a avut un surâs 
palid - am fost insultată. 

— Dumnezeule, a gemut el. Când mă gândesc că te-a făcut să 
înduri toate astea fără ca eu să pot să fiu lângă tine! Ce plăcere 
aș simţi dacă i-aș suci gâtul acestui ticălos! 

— Nu, David, probabil că eu sunt cea care trebuie blamată. 
Dar îi mulţumesc Cerului că nu m-a lăsat să intru într-o 
asemenea familie și... și că m-a făcut să te întâlnesc, a 
concluzionat ea strângându-se lângă Moray. Te iubesc, Davie! 

— Te iubesc, Mary! 

— Atunci, a suspinat ea, nimic altceva nu mai are importanţă. 

— Dar familia ta nu te-a apărat? 

— Mai mult sau mai puţin. Dar, în afară de Willie, sunt mai 
curând afectaţi de această ruptură. În sfârșit, iată-ne ajunși... 
Inainte de toate, hai să-l vedem pe tata. 

Printr-o ușă care dădea în curte, ea l-a condus în camera 
cuptorului, o cameră joasă și întunecată, luminată doar de 
flăcările provenite de la cele două cuptoare și îmbibată toată cu 
mirosul pâinii calde. Cu ajutorul muncitorului său, John 
Donaldson, Douglas tocmai punea pe rafturi pâini duble 
scoțiene, cu coajă brună. Cu mânecile suflecate, brutarul își 
pusese în jurul mijlocului un șorț plin de făină și era încălţat cu 
niște vechi espadrile albe. Pe deasupra umărului, l-a recunoscut 
pe Moray în compania fiicei sale, dar și-a terminat treaba înainte 
de a se îndrepta spre ei, scoțându-și șorțul. 

— Deci iată-vă, a pus el, fără niciun surâs, întinzând mâna. 

— Tată, a strigat Mary, David a reușit cu mențiune! Este în 
fruntea listei. 


— Deci acum ești doctor? Ei bine, asta-i perfect. 

Făcându-i să iasă din camera cuptorului, i-a condus în marea 
încăpere de la primul etaj, unde Willie tocmai își făcea lecțiile, 
iar mătușa Minnie tricota în apropierea ferestrei. Tânărul băiat i- 
a surâs sincer lui David, dar mătușa Minnie nici nu a întors capul 
și a continuat să croșeteze cu un aer reprobator. 

— Așează-te tinere, așează-te, i-a spus scundul brutar. Noi 
deja am cinat... dar în câteva clipe, dacă îţi este foame, cred că 
Mary ar putea găsi ceva de pus pe masă. 

David s-a așezat pe un scaun, într-un colț al mesei, iar Mary s- 
a așezat alături pe un alt scaun, foarte aproape de el. 

— Du-te în camera ta, Willie, a spus atunci mătușa, înfigând 
andrelele în ghem și fixându-l pe Moray cu priviri reci. Ai auzit 
ce ţi-am spus, Willie? 

Tânărul a ieșit din cameră. 

— David, a început brutarul, ar trebui să înţelegi ce șoc a fost 
pentru noi această poveste... 

— Și pentru toată lumea! a completat mătuşa Minnie cu 
indignare. Tot orașul vorbește! E un adevărat scandal! Suntem 
dezonorați! 

— Am fost puși într-o situaţie foarte dezagreabilă, a reluat 
Douglas. Fiica mea și-a dat cuvântul unui băiat foarte bine 
văzut, de familie bună, foarte stimat de toţi. Nu numai că au fost 
logodiţi, dar chiar au fixat data căsătoriei... când, brusc, fără 
vreun motiv real, iată că fata mea a rupt aranjamentul acesta în 
favoarea unui necunoscut.... 

— Totuși, domnule, a existat un motiv foarte întemeiat, acela 
că Mary și cu mine ne iubim. i 

— Vă iubiţi, a spus mătușa cu un ton expresiv. Inainte ca 
dumneata să sosești pe satanica dumitale motocicletă, ca... ca 
un Don Quichote... ea îl iubea pe Walter! 

— Nici vorbă, a spus Moray, care a simţit cum mâna lui Mary 
o strânge pe a sa pe sub masă. Ea nu l-a iubit niciodată și sunt 
convins că n-ar fi fost niciodată fericită alături de el. Spuneţi că 
Stoddart este un băiat bine văzut, eu susțin că nu este decât un 
fanfaron imbecil, plin de el... 

— Ajunge, a intervenit cu asprime Douglas. Walter poate că 
are defectele lui... dar știm că toate sunt pe un fond bun. 

— Ceea ce nu am putea spune despre dumneata! a completat 
mătuşa Minnie. 


— Sunt foarte mâhnit că aveţi o atât de proastă părere despre 
mine, a spus Moray privind-o. Sper că o veţi revizui foarte 
repede. Ar mai fi totuși de spus că nu-i prima dată când o 
logodnă este ruptă și întotdeauna este mai bine mai târziu decât 
prea târziu. 

— Este adevărat, a aprobat încet Mary. Nu mi-am dorit 
niciodată să mă mărit cu Walter. 

— Atunci de ce nu ai spus mai devreme, gâscă proastă? 
Acum, ne-am făcut familia Stoddart vrăjmașă. Nu ne vor ierta 
niciodată acest afront. Și știi ce înseamnă asta pentru tatăl tău. 

— Da, o asemenea situaţie nu-mi deschide perspective prea 
înfloritoare... dar vom mai trăi și vom mai vedea. 

— Insist ca toate aceste lucruri să fie spuse, James. 

Mătușa s-a întors spre Moray: 

— Îți imaginezi poate că la noi merge totul ca pe roate, dar nu 
este cazul. Doar Dumnezeu știe! Marile companii, cu instalaţiile 
mecanice de frământat și cu automobilele lor, vor duce pâine în 
toată regiunea. Asta ca să nu mai vorbim despre obligaţiile la 
care ne constrâng noile legi. Fratele meu se descurcă din ce în 
ce mai greu, cu toate că se bucură de o sănătate perfectă. lar 
Walter a promis formal, prin intermediul tatălui său... 

— Ajunge Minnie, a întrerupt-o Douglas ridicând mâna. Până 
în prezent am reușit să mă descurc singur, doar cu ajutorul 
Providenţei și sper să continui în același fel. 

A urmat o tăcere, apoi Moray, strângând mâna lui Mary, i s-a 
adresat brutarului. Niciodată nu a părut mai convingător, tânăra 
și inteligenta lui figură radiind patimă și sinceritate: 

— Îmi dau seama că v-am cauzat multe necazuri, domnule... 
și destulă amărăciune. Sunt cu adevărat dezolat. Dar există 
lucruri în faţa cărora nu se poate face nimic... asta poate vă va 
frapa... lucruri ca trăznetul. Asta s-a întâmplat cu Mary și cu 
mine. În momentul acesta, poate nu gândiţi lucruri bune cu 
privire la persoana mea, a urmat el întors pe jumătate spre 
mătuşa Minnie, dar veţi vedea... nu veţi regreta deloc să mă 
aveţi ginere. Am o diplomă, o diplomă excelentă, pe care am 
obținut-o în cele mai bune condiţii posibile. Voi beneficia imediat 
de un post și nu-mi va trebui prea mult timp pentru a-mi crea o 
clientelă dintre cele mai selecte. Tot ceea ce doresc este să o 
am pe Mary alături de mine și sunt sigur că, la rândul ei, ea nu- 
și dorește altceva. 


Privirea lui trecea de la unul la celălalt, în timp ce pe buze îi 
înflorea zâmbetul caracteristic, atât de timid și de înduioșător. 

Dupa o mică pauză, cu toate că își propusese să fie ferm, 
brutarul nu și-a putut reţine un gest aprobator din cap: 

— lată câteva cuvinte bine spuse, David. Și acum, pentru că 
ne-ai împărtășit cele mai intime gânduri, trebuie să recunosc că, 
la fel ca și fiica mea, a urmat el, surâzându-i lui Mary, te-am 
găsit imediat foarte simpatic. Și pentru că așa a fost să fie, sunt 
de acord cu logodna voastră. In ceea ce privește căsătoria, va 
trebui în orice caz să mai așteptați puţin, să se mai liniștească 
spiritele. la un post undeva pentru trei sau patru luni și apoi 
vom mai vedea. Tu ce spui, Minnie? 

— Din partea mea, a scăldat-o mătușa, nu mai are niciun rost 
să te vaiți după ce laptele a dat în foc. Chiar și ea părea să-și fi 
schimbat atitudinea în urma tonului cu care David își ţinuse 
discursul. Poate că ai dreptate, James... Nu trebuie să fim prea 
duri cu ei. 

— Mulţumesc, papa... Mulţumesc, mătușă Minnie! 

Ridicându-se dintr-o săritură, Mary a alergat să-i îmbrăţiseze. 
Obrajii îi căpătaseră culoare, iar cele câteva fire de păr care-i 
căzuseră pe frunte le-a aruncat pe spate, cu un gest triumfător: 

— Și acum, mătușică, pot să-i dau ceva de mâncare lui Davie? 

— Fă-i o omletă cu brânză... Și o bucată de prăjitură cu cireșe. 
Am remarcat că-i place! 

— Și încă un lucru, tată, a implorat Mary cu un aer îngeresc. 
Davie poate să doarmă aici? Te rog, tăticule! L-am văzut atât de 
puţin în ultimul timp! 

— De acord... Dar numai pentru noaptea asta. Mâine va trebui 
să se intereseze de un post... 

O idee i-a trecut prin minte brutarului, care a adăugat cu 
severitate: 

— lar dacă aveţi de gând să ieșiţi împreună în seara asta, va 
trebui ca Willie să vă însoţească. 

Aproape alergând între bucătărie și masă, Mary a încropit 
repede o cină copioasă pentru David, dar în splendoarea acelei 
zile magice a mânca devenise prea material și tânărul băiat a 
cinat fără prea mare poftă. După ce a terminat, Mary și-a pus 
paltonul și pălăria. David a observat cele mai mici gesturi ale 
fetei, descoperind în ele un oarecare rafinament feminin, ceva 
particular, unic. Braţ la braţ, au ieșit în întunericul nopţii și s-au 


plimbat de-a lungul esplanadei în compania lui Willie. Surescitat 
de fericita turnură a evenimentelor, tânărul băiat vorbea fără 
încetare, punându-i lui Moray tot felul de întrebări, acesta 
neavând puterea să-i spună că-l plictisește. Mary s-a dovedit 
mult mai perspicace: 

— Willie, a spus ea cu un glas rugător, când au ajuns la 
capătul esplanadei, am uitat să iau lâna tărcată pe care mi-a 
cerut-o mătușa Minnie. Uite... Du-te și cumpără două gheme de 
la McKellar și cu ceea ce va rămâne cumpără-ți o bucată de 
ciocolată cu alune. Du-te repede, Willie. Ne vei găsi aici. 

După ce Willie a spălat putina, ei au intrat în refugiul 
amenajat la extremitatea esplanadei. Era pustiu. Așezaţi într-un 
colț, feriți de vânt, s-au strâns în braţe, iar zgomotul valurilor se 
confunda cu bătăile inimilor lor. O stea cădea pe cer, fără știrea 
lor. Buzele lui Mary erau uscate și fierbinţi; era atâta ardoare și 
pasiune în sărutul ei inocent, încât Moray s-a simţit mai 
înduioșat ca oricând. 

— Davie, dragul meu, a șoptit ea, lipindu-și obrazul de obrazul 
logodnicului ei. Dacă ai știi cât de mult te iubesc! Am impresia 
că pieptul îmi va exploda și sunt atât de fericită încât aș putea 
muri! 


CAPITOLUL IX 


Ceremonia de înmânare a diplomelor a avut loc câteva zile 
mai târziu și, imediat după aceea, Moray a început să caute un 
post care să-i convină. Deja erau două pe care le putea 
pretinde, chiar în spital. Dar, în afară că erau prost plătite, el 
decisese de mult timp să evite o filieră lentă de promovare 
administrativă. Foarte mulți medici de ţară își căutau asistenți, 
dar David știa ce însemna acest lucru. Voiau un băiat energic, 
robust și celibatar, care să mănânce orice și să fie gata la orice 
oră din zi sau din noapte să intervină. In același timp, nu a 
reținut nici oferta momentană de serviciu pe un vapor. Pentru 
binele său și al lui Mary, trebuia să găsească ceva mai bun. A 
început să citească cu atenţie anunţurile din Lancette și din 
Jurnalul Medical, apoi pe cele din ziarele locale, dar degeaba. 
Era în sala de lectură de la Fundaţia Carnegie. Începea să-și facă 
griji, când ochii i-au căzut pe următorul anunţ din Winton 
Herala: 


„Spitalul Glenburn, Cranstoun, caută medic stabil. Salariul 
500 de lire pe an și apartament mobilat. Cu începere de la întâi 
ianuarie.” 

Era exact ceea ce căuta David, cu rezerve în ceea ce privea 
data; dar acest detaliu era prea puţin semnificativ faţă de 
celelalte avantaje. Cunoștea spitalul cu pricina și îl admirase de 
multe ori când trecuse pe lângă el, în plimbările făcute prin 
ținut. Spitalul era situat la ţară, dar la capătul liniei unui tramvai 
ce pleca din Winton și se consacrase în ultimul timp aproape în 
exclusivitate tratamentului copiilor tuberculoși. Era mic, 
bineînţeles, cu nu mai mult de șaizeci de paturi, repartizate în 
patru pavilioane separate, apoi o clădire pentru infirmierie, o 
alta unde se afla laboratorul și secția administrativă și o 
încântătoare gheretă pentru portar, cu un acoperiș de ţigle roșii. 
Nimic nu-i putea conveni lui David mai mult; salariul era 
generos, se dorea după toate probabilitățile un om căsătorit din 
moment ce se punea la dispoziţie un apartament, și mai exista 
acolo și laboratorul, unde ar fi avut toate facilităţile pentru a 
întreprinde cercetări. Cu adevărat ideal! David și-a dat seama că 
nu va fi deloc ușor concursul pentru obţinerea unui asemenea 
post, dar asta nu-l speria. 

Campania pe care a dus-o pentru a ajunge la scopul propus s- 
a bazat pe resursele sale spirituale, pe subtilitatea și pe 
experienţa deja trăită. De la profesorii Universităţii a obţinut 
atestările și scrisorile de recomandare. Drummond i-a dat 
câteva cuvinte de prezentare pentru biroul medical din 
Wintonshire și, prin intermediul tatălui lui Bryce, care era unul 
dintre consilierii municipali din oraș, a obţinut lista completă a 
membrilor comitetului director al spitalului. Apoi s-a dus în vizită 
la șeful Biroului Sănătăţii, care s-a arătat rezervat, dar amabil, 
apoi la secretar. Acesta aparţinea aceleiași loji masonice cu tatăl 
lui Bryce și a fost extrem de cordial. În continuare, David și-a 
petrecut serile contactând discret, la ei acasă, pe toţi membrii 
comitetului. Cei mai mulți dintre aceștia l-au prezentat soțiilor 
lor, în inimile cărora timiditatea lui bine temperată a știut să 
nască o simpatie mai degrabă maternă. În sfârșit, a reușit să 
înnoade relaţii amicale cu medicul care părăsea spitalul pentru a 
se consacra unei clientele particulare, i-a făcut curte unei 
infirmiere șefe și, în final, după un debut ratat, a câștigat-o 
complet pe intendenta autoritară, care chiar l-a invitat să ia 


ceaiul împreună cu ea. Dificultăţile nenumărate pe care le-a 
învins pentru a-și termina studiile, modul foarte romantic în care 
a făcut cunoștința cu Mary, diploma obţinută cu menţiune au 
fost elementele alese pe care le-a folosit pentru a o cuceri pe 
intendenta în cauză. Aceasta l-a ascultat cu o simpatie mereu 
crescândă: 

— Vom vedea ce vom putea face, i-a declarat ea, făcând să-i 
tresară pieptul sub bluza apretată. Și dacă cei din fruntea 
Comitetului mă vor asculta cu atenţie, vei avea acest post. 

El a murmurat câteva mulţumiri și a spus: 

— Acum mă voi retrage, pentru că deja am abuzat de timpul 
dumneavoastră. 

— Nici nu poate fi vorba, mi-a făcut o deosebită plăcere să mă 
întreţin cu dumneata. Cum te vei întoarce la Winton? 

— Așa cum am venit, a spus el cedând unei inspiraţii de 
moment. Pe jos. 

— Cum? Ai venit pe jos? De la Winton? 

— Pentru a nu vă ascunde nimic, doamnă, a spus el cu un 
surâs jenat privind-o în ochi, nu am avut cu ce să plătesc 
tramvaiul. Sau, mai exact, aveam de ales între a lua tramvaiul și 
a lua masa. Din acest motiv mă voi întoarce pe jos... 

— Dar nici nu se pune problema, doctore. Şoferul 
nostru te va conduce. 

Intendenta a sunat o infirmieră, i-a dat instrucţiuni și David a 
ajuns la Winton pe bancheta din față a unei vechi ambulanţe 
Argyle. Când șoferul a revenit pentru a o anunţa pe intendentă 
că și-a îndeplinit misiunea, i-a spus acesteia: 

— Sper că-l vom avea pe doctorul Moray printre noi. Este cu 
adevărat foarte gentil... Pentru un asemenea om aș putea pune 
mâna în foc, pe cuvântul meu! 

Nicio opoziţie nu mai putea face faţă unei asemenea 
virtuozităţi. O săptămână mai târziu, David Moray figura pe lista 
celor zece candidaţi selecționați de către Comitet și, după o 
ultimă întrunire a acestui Comitet, ţinută pe 21 august, a fost 
ales în unanimitate. 

La Ardfillan David s-a decis să spună că are ceva în vedere și 
nimic mai mult. Obișnuinţa de a trăi singur îl formase mai puţin 
comunicativ și încerca un fel de teamă superstiţioasă de a 
înregistra un eșec în ultimul moment. Dar când i-a fost 
repartizat postul, a pregătit o dezvăluire triumfală pentru 


succesul lui. 

Încă de la început a organizat totul cu minuţiozitate. A început 
prin a se duce la Gilhouse, librarul Universităţii, mai jos de Fener 
Hill, pentru a-i vinde toate cărţile lui de studiu și microscopul de 
care nu mai avea nevoie, acum, după ce reperase un frumos 
Zeiss cu imersie în laboratorul din Glenburn. Încasând pe loc o 
sumă destul de frumoasă, a traversat Eldongrove Park pentru a 
intra într-un cartier mult mai puţin elegant. Pe colţul străzii 
Blairhill, a intrat la un cămătar la care nevoia îl adusese de 
multe ori în timpul anilor de studiu. Dar, în prezent, venea în 
calitate de cumpărător. Prevăzător, a refuzat un diamant dubios 
care i-a fost oferit și a ales un inel de aur, ornat cu o foarte 
frumoasă acvamarin. Așezată într-o cutie de piele roșie, 
capitonată cu catifea asortată, piatra producea un efect 
deosebit. Punând-o în buzunar, David a împrumutat apoi 
motocicleta de la Bryce și a plecat la Craigdoran, unde a ajuns 
în jurul orei unsprezece. 

— Mary, a exclamat el intrând în bufet și luând-o tandru în 
braţe pe tânăra fată. Închide prăvălia! Acum! Imediat! 

— Dar Davie... Mai sunt de venit încă două trenuri... 

— La dracu cu trenurile... și cu turiștii... și cu toate Căile 
Ferate Britanice! Mergem la iarbă verde! Nu-ţi las timp decât 
pentru a pune într-o pungă câteva cornuri și câteva sandvișuri! 

Pe jumătate ezitând, pe jumătate surâzând, ea l-a privit, 
ghicind că-i ascunde ceva important. A sfârșit prin a ceda, 
spunând: 

— Cred că escapada asta nu-l va ruina pe tata, nici 
Compania... 

Zece minute mai târziu, au plecat împreună pe motocicletă. 
David a luat-o pe șoseaua spre Stirling, a întors la Reston și, în 
jurul orei unu după amiaza, după ce lăsase în stânga Cranstoun, 
s-a oprit, după ce parcursese vreo cinci sute de metri pe drumul 
spre Glenburn. 

— Hai să facem câţiva pași, Mary. 

Dezorientată, neînțelegând de ce veniseră până acolo, tânăra 
l-a urmat totuși docilă. Au ajuns curând în fața gardului din fier 
forjat al spitalului și David s-a oprit, estimând cu înțelepciune că, 
pentru moment, ar fi fost mai bine să nu meargă mai departe. 
Priveau spre grilaj. Pe o bancă, la soare, aproape de marea 
peluză, erau așezați copii asistați de o infirmieră, iar într-un 


copac din apropiere cânta o mierlă. 

— Ce frumos este! a exclamat Mary. 

— Îți place? 

— Nespus de mult. Parcă-i un tablou! 

— Atunci, ascultă-ma bine, Mary, a spus el după ce a respirat 
profund. Suntem în faţa spitalului Glenburn. În acele patru 
clădiri dintre copaci sunt bolnavii, iar birourile sunt în clădirea 
care este acolo, în centru. În spate, în pavilionul pe care îl vezi, 
având alături și o mică grădină, este casa în care locuiește 
medicul care stă permanent în spital. Nu este o casă prea urâtă, 
nu? 

— Este de-a dreptul încântătoare... și grădina pare a fi 
frumoasă. Cunoști pe cineva la acest spital? 

Ignorând întrebarea, el a urmat precipitându-se puţin, în timp 
ce simţea cum pălește: 

— Medicul care locuiește acolo este practic șeful spitalului și 
dispune de laboratorul care are toate facilităţile necesare muncii 
de cercetare. El are la dispoziţie întregul pavilion și grădina. În 
afară de aceasta, primește cinci sute de lire pe an. Prin urmare, 
ar putea locui acolo cu soţia. Mary, a continuat el cu o voce 
dintr-o dată tremurătoare, cuprinsă de emoție, cu începere de la 
întâi ianuarie anul viitor, spitalul va avea un nou medic care va 
sta acolo... lar pe acest nou medic îl ai acum în faţa ta. 


CAPITOLUL X 


S-au întors făcând un mare ocol pe la Overton, pe un drum 
care ducea prin sudul lacului Lomond. Era o șosea reputată, una 
dintre cele mai frumoase din regiune, dar Mary nu vedea nimic, 
nici măcar culmea majestuoasă a lui Ben Lomond, care domina 
lacul scânteietor. Incă sub influența minunatei dezvăluiri, 
închisese ochii și, cu inima plină de recunoștință, s-a strâns în 
spatele lui David. 

Și el era fericit - cum altfel s-ar fi putut simţi? - și era 
mulţumit de efectul produs de îndelungata lui strategie. Dar 
trebuie spus în apărarea lui că dacă a vrut să impresioneze a 
făcut-o mai puţin pentru a se pune pe sine în valoare și mai mult 
pentru a-i face o imensă bucurie lui Mary. Spre deosebire de 
Walter, care știa să profite la maximum de orice situaţie 
favorabilă, lui David nu-i plăcea să piardă timpul ascultând 


laude și felicitări. Asemenea manifestări îl ofensau în delicateţea 
lui și-l prost dispuneau. Și apoi, nu mai avea rezervată pentru 
Mary și o altă surpriză? 

Când au ajuns la sfârșitul lungului urcuș care ducea de la lac 
la Glen Fruin, el a părăsit șoseaua și a luat-o pe poteca care 
traversa pășunea. Au mers pe potecă câteva sute de metri, apoi 
s-au oprit lângă o bancă rustică, construită lângă ferigi și arbuști 
argintii. De acolo parcă dominai pășunea ce se întindea până la 
marea cu valuri purpurii și aurii. Acum Mary putea să vadă 
muntele și lacul, să îmbrăţișeze cu privirea întregul peisaj 
măreț. 

— Ce colț minunat de lume, David! 

— Nu-i aşa? Am ajuns aici tocmai la timp pentru a lua masa. 
Toată această plimbare mi-a stârnit pofta de mâncare. 

— Eu sunt mult prea emoționată pentru a putea mânca! 

Dar, după ce s-au instalat confortabil, punând merindele pe o 
mică față de masă în carouri pe care Mary o adusese cu ea, ela 
făcut-o să guste din toate câte puţin. 

— Davie, a spus tânăra fată între doua înghiţituri, ce căsuţă 
frumoasă! Nu mă mai gândesc decât la ea... Vei vedea, o voi 
aranja foarte frumos! 

— Va trebui să o mobilam, i-a amintit el, dar avem timp până 
pe întâi ianuarie. Pe parcursul acestor luni voi găsi o slujbă în 
care să înlocuiesc un medic, sau ceva asemănător, astfel încât 
vom avea banii necesari pentru a ne instala. 

— Davie, dragă. Te gândești la toate! 

— Există totuși un lucru pe care eram de punctul de a-l uita... 
Uite, draga mea, mai bine mai târziu decât niciodată, a 
completat el după ce a scos repede din buzunar cutiuța cu 
inelul. 

Niciodată nu s-a simţit atât de emoţionat ca atunci când a 
privit-o pe tânăra fată deschizând mica cutie roșie. Ilmobilă, 
continua să contemple inelul care, după părerea ei, era simplu, 
dar extrem de frumos. Nu s-a arătat plină de admiraţie, nu i-a 
mulţumit lui David, dar, întorcându-se spre el și privindu-l drept 
în ochi, cum o făcuse după ziua petrecută la Gairsay, i-a spus cu 
o voce tremurătoare, pe care el urma să și-o amintească 
întreaga viaţă: 

— Pune-mi-l pe deget... 

Apoi, suspinând încet, ea i-a întins mâna. 


S-au așezat pe iarbă, sub soarele cald. Albinele zumzăiau 
plăcut printre arbuști, iar în aer se simţea un miros în care 
aroma cimbrișorului se amesteca cu aceea a florilor sălbatice. In 
liniștea înconjurătoare, se putea auzi ușorul clipocit al râului din 
apropiere. 

În timp ce fata s-a întins pe iarbă, fusta i s-a ridicat și David i- 
a pus mâna pe genunchiul astfel descoperit, mângâindu-l 
tandru. Detașându-se pe ușoara paloare a feței, buzele 
întredeschise ale lui Mary, puţin umflate din cauza soarelui, 
păreau aproape purpurii. Închisese ochii și a început să tremure 
ușor când degetele lui David, urcând de-a lungul coapsei, au 
atins dulceața pielii, deasupra ciorapului lung. A 

Moray își simţea inima bătând sălbatic în piept. Incă o mică 
mișcare și mâna ar fi atins ceea ce căuta. O dorea pe Mary, dar 
îi era frica să nu abuzeze... Atunci, șoptindu-i la ureche, ea i-a 
spus: 

— Dacă vrei... sunt a ta, iubitul meu. 

Un nor a eclipsat soarele, albinele au încetat să mai zumzaie 
și, trecând pe cer, un fluierar gulerat și-a lansat strigătul 
plângător. Au rămas nemișcați, până când David s-a interesat 
smerit: 

— Te-a durut? 

— Davie, a spus ea ascunzându-și fața în umărul tânărului, 
niciodată nu am simţit o durere mai delicioasă! 

S-au ridicat în sfârșit, adunând resturile picnic-ului și, când au 
plecat, David s-a simţit puţin trist, încercând o vagă undă de 
regret. Nu greșise arătându-se atât de grăbit să culeagă atât de 
repede primele roade ale fericirii lor? Faţă de atâta francheţe și 
inocentă, n-ar fi trebuit să știe să se abţină și să aștepte? De la 
prima lor întâlnire nu făcuse oare altceva decât să nu înceteze 
procesul de precipitare a lucrurilor? Nu, de o mie de ori nu! 
Alungând acest gând din minte, a luat o mână de pe ghidon 
pentru a mângâia din nou coapsa lui Mary. 

— Acum sunt toată a ta, Davie, a spus ea tandră la urechea 
lui, strângându-l mai tare în brațe. 

Nu era stăpânită nici de tristeţe, nici de regret. Se simţea ca 
proaspăt renăscută, iar când el s-a întors pe jumătate pentru a o 
privi, a constatat că nu o mai văzuse niciodată atât de radioasă. 
Părând să ghicească ceea ce-l frământa pe el, tandră, veselă, a 
început să-l liniștească. 


Erau pe punctul de a ajunge în vârful colinei de unde se zărea 
Ardfillan, când, brusc, norul gros care acoperea soarele a 
început să se scuture cu violenţă. Motocicleta a coborât repede 
colina și au ajuns în câteva minute în faţa brutăriei, dar, dacă 
Mary a fost mai mult sau mai puţin ferită de trupul logodnicului 
ei, acesta era ud din cap până în picioare. Mary a insistat ca el 
să se schimbe, oferindu-i un costum al tatălui ei, dar David 
pretindea că nu este chiar atât de ud și că se va usca repede în 
fata focului. În final au ajuns la un compromis: David a luat 
papucii brutarului și și-a pus pe spate o vestă veche de tweed 
pe care Mary a scos-o dintr-un dulap. 

Între, timp prăvălia a fost închisă și mătușa Minnie a urcat, 
urmată, câteva minute mai târziu, de fratele său. Toţi patru s-au 
așezat la masă, Willie petrecându-și week-end-ul într-o tabără 
de cercetași la Whistlefield. La început, în timp ce se servea în 
liniște ceaiul, Moray s-a simţit extrem de jenat, întrebându-se cu 
îngrijorare dacă nu exista la el sau la Mary ceva deosebit care să 
denunțe celorlalți ceea ce se întâmplase la iarbă verde. David 
era mai curând palid, în timp ce Mary avea obrajii roșii, iar 
mătușa Minnie părea să-i cântărească cu un aer bănuitor. Chiar 
și brutarul părea ceva mai rezervat decât de obicei, cercetându-i 
cu coada ochiului. 

Dar când Mary a rupt tăcerea, destinderea a fost generală. 
Moray îi promisese că o va lăsa pe ea să anunţe vestea numirii 
lui și ea a făcut-o cu un succes care a depășit cu mult pe cel 
prevăzut de David în acea dimineaţă. 

Fata a început prin a le arăta inelul, pe care l-au admirat așa 
cum își închipuise el, chiar dacă mătușa Minnie nu s-a putut 
abţine să nu mormăie: 

— Sper că este plătit. 

— Cred că nu ar trebui să-ți faci griji din pricina asta, mătușă 
dragă, a asigurat-o cu finețe Mary, chiar cu puţină semeţie. Apoi 
a început să le povestească plimbarea lor, descriind spitalul din 
Glenburn, punând accent pe dezvăluirea finală al cărei efect a 
fost remarcabil. 

A urmat o pauză lungă, înainte ca Douglas să declare, vizibil 
încântat: 

— Cinci sute de lire pe an și apartament... în plus, o grădină 
unde ar putea fi cultivate legume... Dar asta-i foarte bine, 
băiatul meu, cu adevărat foarte bine! 


— Fără a mai vorbi despre munca de cercetare pe care i-o va 
permite laboratorul, a completat repede Mary. 

Mătușa și-a ţuguiat buzele, cu un aer satisfăcut: 

— lată ce-i va face cu adevărat pe cei din familia Stoddart să 
urle! 

— Taci, Minnie, taci! a spus brutarul, care a adaugat, 
întinzându-i mâna lui Moray: Felicitările mele, David. Dacă 
vreodată am avut cel mai mic dubiu în ceea ce te privește, toate 
acestea s-au sfârșit acum și-mi cer scuze. Ești un băiat de 
treabă. Sunt fericit să te văd căsătorindu-te cu fiica mea și să te 
am ca ginere. Acestea fiind spuse, Minnie, nu crezi că ar trebui 
să sărbătorim evenimentul? 

— Ba da, fără îndoială! a aprobat bătrâna doamnă, câștigată 
definitiv. 

— Mary, du-te repede la dulapul din spate.... și adu-ne 
o sticlă de Glenlivet. 

Când sticla a fost pusă pe masă, cu zahăr și lămâie, brutarul a 
preparat pentru fiecare un grog bun, fierbinte, dozând cu grijă 
alcoolul vechi. Dar băutura reconfortantă a venit prea târziu în 
ceea ce-l privea pe David. Toată seara și-a simţit cămașa udă 
lipindu-i-se de piept. Grogul a făcut să i se urce sângele la cap, 
dar picioarele i-au rămas îngheţate. Din fericire, familia Douglas 
a insistat ca el să-și petreacă noaptea în camera lui Willie. Dar 
când s-a culcat, dinţii îi clănţăneau și, după ce și-a luat tempera- 
tura, a constatat că are 38 de grade și 5 linii. Atunci a fost sigur 
că a răcit. 


CAPITOLUL XI 


Moray a petrecut o noapte cu febră, agitat, iar spre dimineaţă 
a căzut în braţele unui somn scurt. Când s-a trezit, nu i-a fost 
deloc greu să formuleze un diagnostic: suferea de o bronșită 
acută. li era greu să respire; chiar și fără stetoscop, percepea 
distinct horcăiturile pieptului său, iar temperatura îi urcase la 39 
de grade și 5 linii. A așteptat să se facă ora șapte înainte de a 
bate în peretele care separa camera sa de cea a lui Mary. A 
așteptat emoţionat și, câteva clipe mai târziu, ea a apărut în 
pragul camerei. 

— Dumnezeule, ești bolnav! a exclamat fata imediat. 

— Nu-i ceva foarte grav, dar va trebui să stau în pat. Și 


cum nu aş vrea să vă deranjez, ar fi mai bine să 
telefonezi la spital... 

— Nici să nu te gândești! a spus ea luându-i mâna, în 
timp ce inima i-a tresărit când a constatat cât de 
fierbinte era. Vei rămâne în patul acesta, iar eu te voi 
îngriji. 

— Crezi, Mary? 

Tragea speranţe să fie îngrijit de ea, mai ales că-i 
displăcea perspectiva de a fi nevoit să ia o ambulanţă 
pentru a ajunge la spital, de data aceasta ca pacient. 

— Evident că va fi o problemă de doar câteva zile și, 
dacă aș fi sigur că nu v-aș deranja prea mult, aș prefera 
să rămân... 

— Nici nu se pune problema, nu-ți face griji, a spus ea 
cu fermitate. Și acum, să chem un doctor? 

— Nu, nu, să vedem... Îmi voi scrie singur reţeta. 

S-a ridicat într-un cot pentru a putea scrie, iar efortul 
l-a făcut să tușească. 

— lată de ce am nevoie, Mary. Medicamentele astea, 
lucruri calde... și mai ales am nevoie de tine, a continuat 
el forțându-se să surâdă. 

În realitate, fusese atins de boală mult mai serios 
decât crezuse și timp de zece zile a fost subjugat de o 
febră intensă, iar tusea nu se mai oprea. Nu numai ca 
Mary l-a îngrijit cu multă atenţie, dar el a putut beneficia 
și de modul foarte judicios în care ea și-a demonstrat 
experienţa în materie. Cu ajutorul mătușii Minnie, i-a pus 
cataplasme, i-a preparat supă de carne, l-a făcut să 
mănânce cu lingura piftie de vițel, i-a aranjat patul și 
pernele, făcând eforturi neîncetate pentru a-i crea 
confort și o îngrijire optimă. Toate acestea, bineînţeles, 
nu au putut fi făcute fără a bulversa profund obiceiurile 
casei. Se mânca când se mai găsea timp, se dormea 
puțin, iar servirea clientelei a avut de suferit. La sfârșitul 
celei de-a doua săptămâni, când David a reușit să se 
ridice din pat pentru a se lungi într-un chaise-/ongue în 
apropierea ferestrei, s-a scuzat fată de brutar din cauza 
tuturor necazurilor provocate de boala lui. 

— Nu mai vreau să aud niciun cuvânt, Davie! i-a spus 
imediat micul brutar. Acum faci parte din familie... sau 


cel puțin e ca și când ai face parte! a concluzionat el cu 
un surâs. 

După ce tatăl ei a părăsit încăperea, Mary s-a așezat în 
genunchi alături de cha'se-/ongue, lipindu-se de genunchii lui 
David: 

— Să nu mai spui niciodată că tu ne-ai cauzat necazuri, Davie. 
Gândește-te mai bine la grijile pe care mi le-aș fi făcut eu dacă 
ai fi fost departe! 

David, încă foarte slăbit, și-a simţit ochii înlăcrimaţi: 

— Ce nevastă minunată vei fi, Mary! 

Curând el a putut să riște câţiva pași pe afară, la braţ cu 
Mary, apoi s-au putut plimba împreună de-a lungul esplanadei. 
În sfârșit s-a declarat vindecat și gata să caute o slujbă pe care 
să o păstreze pâna la Anul Nou. Încă continua să aibă un punct 
dureros care-l tracasa, dar nu vorbea despre asta, estimând că 
ar fi ingrat din partea lui să se plângă după ce fusese îngrijit cu 
atâta devotament. Cu toate acestea, în luna următoare, în timp 
ce se îndrepta spre Winton, cu trenul, pentru a-i da numele său 
agentului ce se ocupa cu angajarea medicilor, a simţit o durere 
pătrunzătoare și a considerat că ar fi mult mai prudent să fie 
examinat de către Drummond. 

S-a întors la Ardfillan destul de târziu și Mary, ocupată să 
servească o clientă în prăvălie, și-a dat imediat seama că s-a 
întâmplat ceva. Îndată ce a fost liberă, ea și-a manifestat 
bucuria reîntâlnirii cu logodnicul ei. Apoi l-a întrebat: 

— N-ai găsit nimic, Davie? 

El a vrut să surâdă, dar nu a reușit: 

— Să-ţi spun drept, nici măcar n-am ajuns până la agent. 

— Dar ce s-a întâmplat, dragul meu? 

Clopoțelul prăvăliei a anunţat intrarea unui copil care venea 
să cumpere o jumătate de livră de biscuiţi, iar David a privit 
această diversiune cu ușurare. Ce vor gândi despre el? Nu le-a 
provocat și așa destule necazuri? 

— Deci, Davie? s-a impacientat Mary, revenind lângă el. 

— Este complicat să-ţi explic, draga mea... Îţi voi spune după 
ce vom merge sus. 

Cum era ora închiderii, tânăra fată s-a grăbit să pună zăvorul, 
apoi a stins luminile și l-a urmat pe David la primul etaj, unde i- 
au întâlnit în camera din faţă pe brutar și pe mătușa Minnie. 

Moray nu știa cum să le spună adevărul, dar era obligat să o 


facă. Cu coatele pe genunchi, privind fix în podea, le-a povestit 
că a fost să-l consulte pe doctorul Drummond la spital... 

— M-a pus să fac o radioscopie... și se pare că am un punct de 
pleurezie la plămânul stâng. 

— Pleurezie! 

— Foarte localizată, s-a grăbit să spună, păstrând pentru el 
precizarea făcută de doctorul Drummond că orice neglijenţă ar 
putea conduce spre tuberculoză. A făcut eforturi pentru a nu 
lăsa să i se citească disperarea pe figură și a adăugat: Dar, 
evident, nu mai poate fi pusă problema unui post de medic 
temporar. 

— Și atunci ce vei face? s-a interesat Douglas, cu un aer 
abătut, în timp ce Mary, cu mâinile strânse, rămânea tăcută. 

— Ei bine... aș putea merge la ţară... într-un loc care nu ar fi 
prea departe de aici... 

— Nu, Davie, a intervenit Mary cu nervozitate. Nu trebuie să 
ne părăsești. Te vom îngriji noi. 

El a privit-o trist. 

— Să vă mai stau pe cap încă două luni? Nu, este imposibil, 
Mary... Nu pot face altceva decât să vă stau tot timpul în 
picioare, să nu fac nimic, și toate astea după tot necazul pe care 
l-am adus... Voi încerca să mă angajez la o fermă. 

— Care fermier cu scaun la cap ar consimţi să angajeze un 
om bolnav? a replicat Douglas. Dar doctorul... acest profesor, cu 
siguranţă ţi-a recomandat ceva, nu? 

A urmat o pauză și Moray și-a ridicat privirile: 

— Dacă vreţi să știți tot... Drummond mi-a spus că aș avea 
nevoie de un voiaj pe mare... ca medic de bord, bineînțeles... 
Chiar a ţinut să telefoneze personal la Kinnaird, unde cunoaște 
pe cineva.... 

De data aceasta tăcerea se prelungea, iar brutarul a fost cel 
care în sfârșit i-a pus capăt, spunând: 

— Varianta asta, în orice caz, mi se pare mai rezonabilă. Și 
dacă sănătatea ta depinde de asta, băiatul meu, nu ar trebui să 
eziți. Te-am găzdui cu plăcere aici, dar iarna care vine crezi că 
nu te-ar afecta? Nu, nu... Va trebui să îţi asculți profesorul. A 
reușit să-ţi găsească ceva? 

Moray a aprobat, cu inima îndoită: 

— Există un vapor... Pindari... care pleacă săptămâna viitoare 
la Calcutta... o călătorie dus-întors de două luni... 


Din nou s-a lăsat tăcerea, în timp ce Douglas reflecta. 

— India... Acolo, bineînțeles, va fi mult soare... 

— Ai vrea să pleci? a întrebat mătușa. 

— Dumnezeule, nu! Este chiar ultimul lucru pe care mi l-aș 
dori... Dar, evident, dacă trebuie să plec, plata va fi bună: 
nouăzeci de lire în total. Cu atâţia bani, ne-am putea mobila 
casa, Mary. 

intreaga seară a fost discutată aceasta plecare. În final, în 
ciuda unor divergențe de opinie, toată lumea, chiar și Mary, a 
împărtășit recomandarea brutarului: sănătatea înainte de toate. 

— Pentru tine însuţi, la fel de bine ca pentru Mary sau pentru 
spitalul Glenburn, va trebui, înainte de toate, să te simţi bine. 
Trebuie să pleci, băiatul meu, nu trebuie să eziți. 

Marţea următoare, David se afla la Greenock cu Mary, într-o 
după amiază ploioasă care ameninţa cu o furtună. Avea aerul că 
se simte bolnav și chiar se simţea așa, acaparat de perspectiva 
unei iminente despărțţiri. Și Mary era tristă, dar făcea eforturi 
pentru a face curajoasă faţă la încercarea grea. Sub palăria ei 
de tweed, deasupra impermeabilului încheiat până la gât, figura 
încerca să degaje veselie. 

Pindari venise în seara precedentă de la Liverpool pentru a 
lua o încărcătură de stofe și de mașini. Vântul sufla în rafale, dar 
tânăra fata a ţinut să-l însoţească pe logodnicul ei până la chei, 
împărțind cu el greutatea vechii lui valize de piele, pe mânerul 
căreia mâinile lor se regăseau. Ploaia dădea impresia că lacrimi 
curgeau pe obrazul lui Mary, dar buzele îi erau fierbinţi. Cu 
inima strânsă, David nu avea curajul să se despartă de ea: 

— AŞ vrea să-mi asum riscul de a rămâne, Mary... Nu mă pot 
decide să plec! 

_ — Trebuie, dragul meu... pentru binele nostru, al amândurora. 
Iti voi scrie des și voi număra zilele rămase până la întoarcerea 
ta. 

Chiar înainte de a-l parasi și de a fugi înapoi, ea a scos din 
buzunarul impermeabilului un mic pachet și l-a pus în mâna 
logodnicului ei: 

— Ca să te gândești la mine, Davie. 

In cabina pe care o primise la bord, Moray a desfăcut 
pachetul. Conţinea un vechi medalion din aur, mult mai mic 
decât o monedă de un florin, care aparținuse mamei lui Mary. În 
interior, tânăra fată pusese o mică fotografie a ei și o floare 


presată, o floare albastră, unul dintre clopoţeii pe care el îi 
dăruise la Gairsay. 


CAPITOLUL XII 


Când Moray a ajuns la bord, încărcătura care provenea din 
Winton era deja îmbarcată și el a avut doar timpul să se prezinte 
comandantului înainte ca remorcherele să intervină și să-l tragă 
încet pe Pindari în afara apelor râului Firth. David a rămas pe 
punte, forțându-se să pătrundă cu privirea prin ceața ce plutea 
pe deasupra râului, până la locul unde ar fi trebuit să se afle 
Mary, martoră la plecarea acestei umbre de navigator. Inima îi 
era plină de tristeţe și de dragoste. Era puţină lume pe punte, 
pentru că vaporul urma să ia majoritatea pasagerilor la Tilbury, 
iar acest lucru a accentuat și mai mult dezolarea lui David, 
provocată de plecarea acompaniată de gravul sunet al sirenei 
de ceaţă. Când malul a devenit absolut invizibil pentru ochii lui, 
a părăsit puntea și s-a dus în cabina sa. 

Și-a găsit cabina în spatele navei, la tribord, lângă cea a 
mecanicului șef. | s-a părut extrem de cochetă, cu mobilierul ei 
din lemn de tec și cu perdelele hublourilor roșii, asortate la 
abajurul lămpii ce lumina cușeta. Intr-un colţ, exista un lavabou 
a cărui cuvă putea bascula pentru a evacua apa, iar deasupra se 
afla un ventilator electric. Sala de consultaţii și dispensarul, 
situate pe cealaltă parte a culoarului, erau la fel de bine 
echipate. Vapor vechi, nemţesc, inclus printre capturile de 
război, Pindari a fost reparat în totalitate; astfel a ajuns o navă 
spațioasă și confortabilă, care făcea faţă foarte bine capriciilor 
mării. Nu atingea decât șaptesprezece noduri, făcând astfel, cu 
pasageri și încărcătură, un voiaj lent, dar sigur până în India, 
ancorând pe parcurs în mai multe porturi. 

După ce Moray și-a golit valiza, care conţinea puţina lui 
lenjerie, spălată și cârpită de Mary, și cele două uniforme 
furnizate de companie, s-a simţit complet epuizat, iar durerea 
dintre coaste îl făcea să sufere. O mare a Irlandei, ca de obicei 
agitată, și o traversare a Canalului nu au ameliorat situaţia, 
chiar dacă David nu a avut dificultăţi în a-și îndeplini prima 
îndatorire a funcţiei lui, un examen medical al echipajului. 
Noaptea, tușea atâta încât aproape nu mai dormea. Asta îl 
îngrijora mai ales din cauza vecinului său, mecanicul șef, un 


bătrân scoţian pe nume Macrae, pe care cu siguranţă îl deranja. 
Pentru a mai scăpa de tuse, a luat codeină. La Tilbury, unde au 
petrecut două zile pe uscat, i-a sosit o scrisoare de la Mary, 
parcă special pentru a-l mai linişti puţin, și, când Pindari a plecat 
din nou, David s-a simţit mult mai încrezător în sine însuși. În 
afară de asta, acum, pasagerii se îmbarcaseră, umplând 
culoarele cu vocile și râsetele lor. 

In sala de mese, fiecare ofiţer prezida câte o masă. La a sa, 
Moray avea doar cinci pasageri, toţi de o anumită vârsta și 
destul de șterși: Henderson și Macrimmon, doi plantatori 
scoțieni de ceai, care se întorceau la Assam, un maior SAG, 
Mahratta Hindou, director al unei filaturi de bumbac din Kanpur 
și soţii Hunthunter, un înalt funcţionar de la Indian Civile 
Service, însoţit de soţia sa, o femeie cu faţa galbenă și extrem 
de înțepaţi. Cu excepţia plantatorilor, care, după un stagiu la 
bar, erau mai degrabă înclinați spre jovialitate, și a lui Mahratta, 
un bărbat scund ipohondru și maniac, care se dovedea uneori 
de un comic involuntar, tonul conversațţiei era mai degrabă 
afectat. 

Dar când au depășit strâmtoarea Gibraltar, soarele și-a luat 
partea leului, în timp ce Pindari naviga de-a lungul coastei 
spaniole, în direcția Marsiliei, unde trebuia să-și completeze 
încărcătura. A fost pusă imediat problema jocurilor de pe punte, 
și secundul, un irlandez înalt, simpatic, pe nume O'Neil, l-a 
informat pe Moray că-i revine medicului de bord sarcina de a 
organiza aceste jocuri. Înarmat cu o foaie de hârtie și un creion, 
David a început să facă turul pasagerilor, întâi cu o doză de 
jenă, apoi cu din ce în ce mai multă îndrăzneală. De altfel și-a 
dat seama rapid că nu era nevoie să facă el primii pași. 
Pasagerii îl abordau ei mai întâi; aparent medicul de bord era 
considerat un personaj important. Până au ajuns la Marsilia, 
amatorii de jocuri erau toţi recenzați și nu-l chemau pe Moray 
decât cu cuvintele „simpaticul nostru doctor”. 

La Marsilia, o scrisoare de la Mary îl aștepta pe Moray, o lungă 
scrisoare de cinci pagini, pe care el a citit-o cu aviditate în 
cabină, surâzând la unele pasaje, impresionat de simplitatea cu 
care tânăra fată îi povestea tot ce făcuse și de constanta ei grijă 
cu privire la sănătatea lui. Spera ca el să tușească mai puţin, să 
nu mai sufere de junghiuri și îi recomanda să aibă multă grijă de 
sănătatea sa. Scumpa Mary! Cât de mult îi lipsea! Imediat s-a 


apucat să-i răspundă, povestindu-i toate activităţile lui și a 
terminat exact la timp pentru ca scrisoarea să poată fi luată de 
curierul care tocmai pleca. Pindari nu a rămas decât 
douăsprezece ore la Marsilia. Incărcătura fusese adusă la bord și 
panourile calei tocmai erau închise, când, aproape în ultimele 
minute, - trenul de la Paris avusese întârziere - au sosit trei noi 
pasageri. Având în vedere că toate celelalte mese erau 
complete, ei au fost așezați la masa lui Moray, care i-a studiat 
pe furiș în timpul dejunului. Era vorba despre domnul și doamna 
Arnold Holbrook, cu fiica lor, Doris. 

Holbrook era un bărbat în jur de șaizeci de ani, destul de 
corpolent, cu fața congestionată, parţial acoperită cu o barbă 
căruntă; ochii lui mici, injectaţi, cu mici vinișoare de sânge, 
exprimau cordialitate. Era îmbrăcat fără niciun fel de eleganţă, 
cu un costum dintr-un material verzui, cu o cămașă de flanel gri 
și o cravată maro. Soţia sa, o scundă persoană neînsemnată, cu 
o figură ce exprima bunătate, era, din contră, îmbrăcată cu o 
grijă puţin sfidătoare și avea pe cap o tocă de paiete negre. 
Totuși, purta aceste haine ca și când ar fi incomodat-o și ca și 
când le-ar fi preferat mai simple. Moray și-o putea imagina 
foarte bine înfășurată într-un şort mare, făcându-și de lucru în 
bucătărie. Arbora atât de multe bijuterii încât David, pe nedrept, 
le presupunea false. Fata nu putea să aibă mai mult de douăzeci 
de ani și era destul de înaltă, brunetă, cu o siluetă frumoasă, cu 
un ten palid și ochi gri, de culoarea ardeziei, ochi pe care-i ţinea 
tot timpul mesei plecaţi, cu un aer pudic. 

Holbrook, cu un accent din Manchester, a reușit repede să 
rupă gheaţa, tachinându-l pe servitor, determinându-l pe 
Mahratta să se lanseze într-o distractivă povestire a aventurilor 
sale gastronomice, la care stomacul lui sensibil a fost nevoit să 
facă faţă la Londra, ceea ce a adus o umbra de surâs chiar și pe 
buzele domnului Hunthunter. După ce a reușit să-i trezească la 
viaţă și pe ceilalți comeseni, Holbrook le-a spus că fiul său era la 
Calcutta, pentru a deschide o filială a firmei, iar Dorrie - privire 
afectuoasă spre fata lui pe care o ignorase total - tocmai își 
terminase studiile la pensionul domnișoarei Wainwright la Black- 
pool și că voiajul lor în India avea drept scop atât plăcerea unei 
călătorii cât și afacerile. Era pe punctul de a comanda șampanie 
pentru toata masa, când o privire a soţiei sale l-a calmat. 

— Bine, mămico, a spus el înclinându-se într-un mod comic, o 


lăsăm pentru seară. Îţi convine, Dorrie? 

Doris i-a aruncat o privire tăioasă. 

— Ajunge, tată. Acum scutește-ne de povestea vieții tale... 

— Ei lasă, Doris, a intervenit mama cu blândețe, înainte de a 
adăuga, ca pentru a atenua din răceala replicii: Fata noastră nu 
s-a simţit prea bine în ultimele zile și acest voiaj de noapte a 
obosit-o foarte tare. 

În timpul după amiezii, în timp ce se îndrepta spre infirmerie, 
Moray l-a zărit pe Holbrook, stând cu mâinile în buzunare. 
Acesta tocmai consulta lista participanţilor la jocurile de pe 
punte, listă care fusese lipită pe panoul de afișaj. 

— Am impresia că ai reușit să aduni aici aproape pe toată 
lumea, doctore. 

— Efectiv am luat contact cu toţi pasagerii, domnule. 

— Dorrie a noastră este destul de pricepută la prostioarele 
astea, a continuat Holbrook, și cred că ai putea să-i găsești un 
partener, doctore... De ce nu durmeata, în fond, ești tânăr, 
sportiv... 

Moray a ezitat: 

— Mi-ar face plăcere, domnule... Dar nu știu dacă îmi este 
permis. Mă... mă voi informa. 

— Foarte bine, dragul meu, informează-te. 

Moray nu încerca niciun fel de entuziasm, pentru că fata lui 
Holbrook nu-i făcuse o impresie favorabilă. De altfel, se îndoia 
ca medicul de bord să poată participa la competiţii. Cu toate 
acestea, după ce și-a terminat consultaţiile, l-a căutat pe O'Neil 
pe pasarelă și i-a explicat situaţia. Inaltul irlandez se arătase 
extrem de cordial și-l ajutase de mai multe ori, dându-i sfaturi 
utile cu privire la activitatea și obligaţiile lui. 

— Dar bineînțeles că poţi, toubib! i-a spus O'Neil cu un 
puternic accent din Belfast. Intră în atribuţiile tale să fii atent cu 
pasagerii! Am zărit-o pe această micuță când a urcat la bord, a 
urmat el cu o sclipire maliţioasă în ochii albaștri și, cu puţină 
șansă, vei ajunge poate să o dezgheți. 

— Dar nu-mi propun asemenea lucru, a răspuns plat David. 

lubirea lui pentru Mary îl făcea să găsească șocantă sugestia 
lui O'Neil, cu toate că fusese făcută pe un ton prietenesc. 

— În orice caz, fii amabil cu ea... nu ţi se va întâmpla nimic 
rău, ba chiar s-ar putea să-ți folosească, pentru că tatăl ei este 
plin de aur. Produsele farmaceutice Holbrook... A început prin a 


fi un mic farmacist obscur la Bootle, iar acum a ajuns să facă 
avere cu laxative și alte specialităţi de același gen! Asta-mi 
amintește o istorioară foarte drăguță... 

O'Neil s-a lansat într-o anecdotă picantă, pe care a 
concluzionat-o cu un hohot de râs tonifiant, apoi, atingând cu 
degetele cozorocul șepcii, s-a întors spre cabine. 

Moray rămăsese o jumătate de ora măsurând cu pași mari 
pasarela în compania irlandezului, privind cum se îndepărtează 
coasta franceză, cu obrajii bătuţi de vânt. Drummond avusese 
dreptate: aerul din largul mării îi redase sănătatea. Deja se 
simțea mult mai bine, iar viaţa la bord era cât se poate de 
agreabilă. Uitată câteva clipe, promisiunea făcută lui Holbrook i- 
a revenit în minte când a coborât de pe pasarelă și, cu o ridicare 
a umerilor, a înscris numele domnișoarei Holbrook și pe al său 
pentru partidele de dublu mixt. 


CAPITOLUL XIII 


Continua să fie timp frumos, marea era calmă, iar cerul 
strălucitor al zilei se transforma noaptea în catifea întunecată, 
pe care, traversând-o, Pindari trasa siajul său fosforescent. Era 
marea lui lason și a lui Ulisse. In întuneric, nava părea 
suspendată între cer și apă, în timp ce, la tribord, o briză ușoară 
aducea mireasma caldă a Sardiniei. 

Inhalând acest aer aromat în plămâni, fără a mai simţi vreo 
durere, Moray a știut că pleurezia se vindecase, fără a mai avea 
nevoie de stetoscop pentru consult. Pielea îi era bronzată și 
niciodată nu se simţise mai bine. După toţi acești ani petrecuți 
în meschinărie, existenţa pe care o ducea la bord i se părea de 
necrezut. 

Trezit la ora șapte de boy-ul său, care, dând un ocol prin 
bucătărie cu picioarele goale, îi aducea un chota hazri de ceai și 
fructe proaspete, David se scula o jumătate de oră mai târziu, 
se ducea să înoate puţin în piscină, apoi se întorcea pentru a se 
îmbrăca. Micul dejun era servit la ora nouă, apoi, fie că Moray își 
făcea vizitele, fie că o dată pe săptămână îl însoțea pe 
comandant în inspecția navei. De la ora zece jumătate, rămânea 
în dispensarul său. La ora unu se lua masa de prânz și, în afara 
unor pansamente pe care le făcea la ora cinci, nu mai avea 
nimic de făcut întreaga zi. Trebuia doar să se arate amabil și 


îndatoritor cu pasagerii. La ora șapte jumătate se auzeau bătăile 
melodioase ale gongului cinei, care era așteptată întotdeauna 
cu plăcere, fiind o masă de calitate, savuroasă și îmbelșugată, 
masă unde curries era mâncarea preferată. 

În lunea următoare au început turneele de jocuri. La ora 
fixată, Moray s-a prezentat pentru partida de tenis - dublu mixt. 
Partenera lui era deja acolo, îmbrăcată cu o scurtă fustă albă și 
cu un tricou. Moray a constatat cu jenă că erau prezenţi și 
părinţii fetei, instalaţi în imediata apropiere a terenului pentru a 
nu pierde nimic din desfășurarea partidei. Cu toate că nu 
întârziase, s-a scuzat fața de Doris Holbrook pentru că a făcut-o 
să-l aștepte, dar ea nu i-a răspuns și nici măcar nu a făcut vreo 
încercare de a îl privi. Nu și-a dat seama dacă acest lucru s-a 
întâmplat din cauza timidităţii, sau dacă, așa cum avusese 
impresia în timpul mesei, tinerei fete îi făcea plăcere să fie dez- 
agreabilă. 

Au sosit și adversarii lor - tinerii căsătoriţi olandezi, familia 
Hendrick, care se întorceau la Chittagong - și partida a început. 
La primele mingi Doris s-a arătat neglijentă, juca într-o manieră 
dezordonată, dar Moray avea ochiul ager și, cu obișnuita lui 
bună dispoziţie, a reușit să compenseze greșelile partenerei 
sale. Atunci aceasta și-a dat drumul și a început să joace 
strălucitor. Era bine făcută, cu sâni fermecători, cu șolduri 
înguste, cu picioare lungi și frumoase, pe care le punea în 
valoare constanta ridicare a fustei scurte. Cei doi Hendrick, mult 
mai greoi, nu erau la nivelul sportiv al adversarilor și au fost 
învinși cu șase la doi. 

Când David și-a felicitat partenera spunându-i: „Tatăl 
dumitale nu a exagerat când a afirmat că ai juca foarte bine”, 
ea l-a privit fix în ochi, - ceea ce i se întâmplase foarte rar - fără 
niciun surâs. 

— Da, a spus ea, am învățat câteva lovituri... și mi-am 
imaginat singură alte câteva. Dar nu-mi oferi ceva de băut? 

Când stewardul le-a adus două lămâi stoarse, cu gheață 
pisată, ea a început să bea lichidul cu un pai, pe jumătate 
întinsă pe o bancă. Moray o privea cu o oarecare jenă, neștiind 
ce să spună, lucru fără precedent pentru un băiat înzestrat cu 
calitatea de a ști întotdeauna să pronunţe cuvintele care 
trebuiau la momentul oportun. Înfierbântaţi de joc, obrajii palizi 
ai fetei se coloraseră, iar tricoul i se lipise de sâni, astfel încât 


rozul aureolelor se putea vedea prin țesătura fină, devenită 
transparentă. Este frumoasă, s-a gândit medicul cu un fel de 
furie, dar ce are? Și-a înghiţit limba? Dar se pripise, pentru că 
Doris Holbrook a declarat dintr-o dată: 

— Sunt fericită că am câștigat. Voiam pur și simplu să-i 
zdrobim pe acești amorezi olandezi! Ți-i poţi închipui împreună 
într-un pat? De fapt, vreau să câștigăm toate turneele și asta 
numai pentru a-i necăji pe delicioșii noștri companioni de voiaj. 
Ce plebe! Îi detest pe toţi! Dumneata nu? 

— Drept să spun, nu. 

— Asta-i acum, nu poate fi posibil! Sunt îngrozitori, mai ales 
cei de la masa noastră. Doamna Hunthunter, această mare 
gloabă, mă îmbolnăvește cu vulgaritatea ei! De fapt, chiar și 
vaporul nu face două parale. Eu n-am vrut să fac acest voiaj 
satanic, dar părinții m-au adus cu forţa la bord. Cabina mea este 
considerată una dintre cele mai bune ale punţii A, iar tata a 
plătit în consecinţă... Ei bine, aș vrea să o vezi! O nișă pentru 
câini, o vizuină pentru iepuri... cu o baie formată dintr-o simplă 
chiuvetă de bucătărie, iar asta-i insuportabil pentru mine, 
pentru că-mi place să mă spăl des. Și peste toate astea, de ce 
suntem serviţi de indigeni? Ar fi putut totuși să angajeze 
personal alb! 

— Servitorul nostru este foarte drăguţ... 

— N-ai remarcat cum miros? A moarte. Sunt foarte sensibilă 
la mirosuri... Doctorul i-a explicat mamei că asta se datorează 
nervilor mei olfactivi... De fapt... un bătrân neputincios și acela! 
Oricum ar fi, îmi place ca oamenii să miroasă frumos. 

— Eu mă încadrez în categoria asta? nu s-a putut el abţine să 
o întrebe cu ironie. 

Ea a râs și și-a întins picioarele, desfăcându-le: 

— Ai vrea să știi, nu? Sinceră să fiu, ești unica mea mică rază 
de speranţă. N-ai remarcat că te-am simpatizat încă din prima 
zi, din timpul dejunului? Simpatizez oamenii sau nu-i simpatizez 
şi-mi dau imediat seama de asta. Pentru a nu-ţi ascunde nimic, 
eu l-am rugat pe tata să-ţi ceară să-mi fii partener. Mai ales 
când este puţin ameţit de băutură, tata este un ins lipsit de 
energie. lar mama poate fi considerată la fel, cu toate că are 
tendinţa de a fi colantă. Dar eu știu cum să-i iau. Există cazuri în 
care literalmente îi înspăimânt pentru a obţine de la ei ceea ce 
vreau. Ce să mai vorbim? Sunt cam așa: sau vorbesc tot timpul, 


sau nu-mi descleștez dinţii. O asemenea comportare avea darul 
de a o înnebuni pe bătrâna Wainwright! 

— Este directoarea tâ? 

— A fost. M-a dat pe ușă afară. 

— De ce? 

Doris i-a aruncat un surâs enigmatic și l-a anunțat: 

— Va urma! 

A doua zi după amiază, Doris și medicul au câștigat două 
partide de aruncare la ţintă cu inelele, partide la care au asistat 
din nou părinţii tinerei fete. Lui Moray îi făcea o deosebită 
plăcere să joace în compania lui Doris. Până atunci nu mai 
întâlnise niciodată pe cineva care, având atâtea prejudecăți și 
dând dovadă de atâta intoleranţă, să fie atât de sigură de 
drepturile divine ce i se cuvin și care, în același timp, să 
contrabalanseze toate acestea, arătându-se aproape vulgară. 
De altfel, faptul ca ea îl găsea simpatic, nu-l prea flata. Cât îi 
privește pe părinţi, nu mai încăpea îndoială că ei își adorau fiica, 
cu toate că ea nu le răspundea cu aceeași afecțiune. Vizibil 
încântată că i-a văzut triumfând, doamna Holbrook a venit să-l 
felicite pe David după terminarea partidei: 

— Ai reușit să o faci pe Dorrie a noastră să se exteriorizeze, 
doctore! 

Doris, care era pe punctul de a se îndepărta, nu a spus nimic, 
dar, întâlnind privirea lui Moray, l-a gratificat cu un surâs șters, 
totuși provocant și enigmatic, surâs care îi era caracteristic. 
Tânărul medic a continuat să se întreţină încă câteva clipe cu 
părinţii și, în timp ce i-a părăsit pentru a cobori la dispensar, i-a 
văzut cum își apropie capetele ca pentru a ţine sfat. Doamna 
Holbrook părea să facă presiuni asupra soțului ei pentru a-l 
determina să acţioneze într-un anumit fel. Cinci minute mai 
târziu, Holbrook intra cu un aer enigmatic în dispensar. 

— Nu am absolut nimic, doctore, absolut nimic. Doar aș vrea 
să beau puţin bismut. Nimic nu-mi liniștește stomacul ca 
bismutul. Nu te deranja... spune-mi unde ai pus bismutul și mă 
voi servi singur. 

Moray i-a arătat sticla cu bismut și l-a privit luând o doză mai 
mult decât generoasă. Se întreba dacă nu ar trebui să-l pună în 
gardă pe Holbrook faţă de starea ficatului lui, cirotic fără 
discuţie. În afară de momentele în care venea să asiste la 
exploziile sportive ale fiicei sale, sau când se ducea să 


vorbească puţin cu comandantul pe pasarelă, Holbrook își 
petrecea cea mai mare parte a timpului la bar, cu Henderson și 
Macrimmon, cei doi plantatori de ceai. 

— Nemaipomenit, a spus Holbrook după ce a înghiţit câteva 
bucăţi mari de bismut pe care le pusese mai întâi în palmă. lată 
și onorariul dumitale, doctore. 

— Domnule, nu poate fi vorba... este... este mult prea mult! 

— Doctore, a spus Holbrook, fixându-l cu o privire 
pătrunzătoare a ochilor injectaţi, ar trebui să ai încredere în 
experiența unui om care a văzut multe în lumea asta josnică: 
atunci când se ivește o ocazie bună, nu o lăsa să îţi scape! 

Și, cu o generozitate cordială, a lăsat o bancnotă de cinci lire 
în mâna lui David. Acesta, punând la loc sticla de bismut după 
plecarea lui Holbrook, nu s-a putut abţine să nu gândească, 
surâzând: „Și acum, băiete, ar fi bine să câştigi toate partidele 
pe care le disputi împreună cu Doris a noastră!” 

Dar aceasta nu era decât o față a lucrurilor, pentru că începea 
să găsească din ce în ce mai interesant câmpul de studiu pe 
care îl oferea tânăra fată. În anumite momente, ea părea să dea 
dovadă de o experienţă și de o maturitate mult superioare celor 
obișnuite pentru vârsta ei; în alte momente, din contră, părea o 
întârziată mintal. Într-o zi se dovedise sobră și taciturnă, în alta 
veselă și provocantă. Ceea ce David admira mai mult la ea era 
totala indiferenţă faţă de ceea ce ar putea gândi lumea cu 
privire la persoana ei. Nu încerca niciodată să fie populară și, 
spre deosebire de pasagerii care se strigau deja pe numele mic, 
părea să aibă o plăcere deosebită în a păstra o oarecare 
distanţă. Nu era de acord cu imitarea oamenilor și putea fi 
extrem de insolentă faţă de oricine ar fi încercat să o flateze sau 
să intre în relaţii cu ea. Dădea dovadă de o neglijenţă dezinvoltă 
în ceea ce privea obiectele personale, uitând fără încetare prin 
diferite locuri o geantă, un pulover sau o eșarfă, rătăcind sau 
pierzând lucruri de valoare, fără a fi cât de puţin afectată de 
acest lucru. Această complexitate a caracterului ei a stârnit 
curiozitatea tânărului medic și, atunci când, în timpul meselor, îl 
privea arborând faimosul ei surâs, se simţea încurcat. Lucru 
curios, era înclinat chiar să-i placă acest lucru. 

Toate acestea aduceau o savoare suplimentară la ceea ce 
mama ei numea „a o face pe Dorrie a noastră să se exterio- 
rizeze” în timpul competiţiilor sportive. Competiţii în care, la 


drept vorbind, el nu-și punea probleme, pentru că numeroși 
pasageri erau oameni de vârstă înaintată. Ca adversari serioși, 
Moray și Doris nu-i aveau decât pe cei doi Kindersley, o familie 
cu doi copii care se întorcea la Kadur, statul Mysore, după trei 
luni de vacanţă. EI, în jur de treizeci și cinci de ani, era un 
bărbat extrem de cordial, director al unei mici plantaţii de cafea, 
care avusese mult de suferit din cauza scăderii cursurilor 
datorate unei supraproducţii provenite din Brazilia. Soţia lui, cu 
reputația unei foste jucătoare de tenis excelente, se arăta foarte 
drăguță, cu o figură stăpânită întotdeauna de o anume 
gravitate. Când Pindari s-a apropiat de canalul Suez, Moray și 
partenera sa erau calificaţi în semifinale la toate jocurile, lucru 
care se petrecuse și cu familia Kindersley. 

In ajunul sosirii la Port-Said, doamna Holbrook, întinsă pe un 
chaise-longue, l-a chemat pe Moray, indicându-i un scaun liber 
care se găsea în apropierea ei. De mai multe ori ea îl onorase cu 
o asemenea invitaţie. Îi cerea lui David să-i povestească 
momentele grele prin care trecuse în viaţă și, cum și ea avusese 
un trecut la fel de greu, băiatul îi câștigase simpatia afectuoasă. 
In acea zi, după ce se extaziase față de vremea frumoasă și 
după ce l-a întrebat când va sosi nava la chei, doamna Holbrook 
s-a aplecat confidenţial spre David: 

— Mâine vom merge pe uscat pentru a vizita curiozităţile 
locurilor și pentru a face câteva cumpărături. Contăm pe 
compania dumitale. 

Moray a dat din cap: 

— Sunt extrem de măgulit, doamnă Holbrook, dar va trebui să 
rămân la bord. Trebuie să pregătesc toate actele pentru ofiţerul 
sanitar și pentru spitalizarea unui membru al echipajului care 
este bolnav. 

— Ce păcat, a spus ea contrariată. Poate dacă domnul 
Holbrook ar vorbi cu comandantul... 

— Nu, a întrerupt-o el imediat. Nu este posibil. Certificatul de 
sănătate este un lucru extrem de important... fără el nu am 
putea să ne reluăm drumul. 

— Noi contam cu adevărat pe dumneata. Doris va fi extrem 
de dezamăgită. 

Dupa puţin timp, doamna Holbrook a început să vorbească 
despre fiica sa. Oricine putea vedea că atât ea cât și soțul ei o 
adorau, dar Dorrie le dădea uneori griji. Asta nu era din cauză că 


nu reușiseră să-i dea cea mai bună educaţie: pensionul 
domnișoarei Wainwright era unul dintre cele mai selecte din 
nordul Angliei. Doris vorbea franceza și cânta minunat la pian, 
chiar și bucăţi clasice... Luase tot felul de lecţii particulare: tenis, 
dicție, ţinută... Tatăl ei a vrut să-i asigure toate avantajele unei 
existențe deosebite. Doar că era un copil... nu dificil, nu, dar 
supus la frecvente schimbări de dispoziţie. Uneori foarte vioaie, 
foarte veselă, alteori extrem de deprimată... Cu totul altfel decât 
fratele ei, Bert, constant bine dispus. 

Doamna Holbrook s-a oprit, în timp ce faţa i s-a luminat atunci 
când l-a evocat pe fiul ei. Asta-i, a concluzionat ea, nu mai era 
nimic de adăugat în afară de faptul că ea și soțul ei îi erau 
recunoscători lui David pentru maniera în care s-a ocupat de 
Dorrie. Acest lucru i-a făcut bine fetei, a trezit-o într-un fel. 

Moray era impresionat. O găsea simpatică pe această femeie 
care, în ciuda toaletelor și bijuteriilor pe care soțul ei i le oferise, 
nu încerca să-și nege originea modestă. În contradicţie cu 
bogăţia lui Holbrook, ea nu avea nicio pretenţie și aproape îl 
implora pe David să se ocupe de fata lor. 

Neștiind ce să spună, tânărul medic s-a mărginit la câteva 
amabilităţi banale: 

— Doris este foarte inteligentă și sunt sigur că va putea să-și 
învingă cele câteva mici imperfecţiuni de caracter. Deja puteţi 
să constataţi cât de mult s-a distins în turneele organizate. Și, 
bineînţeles, dacă aș putea să vă fiu util, în ceea ce mă 
privește... 

— Eşti foarte amabil, doctore, a declarat doamna Holbrook 
strângându-i mâna, și cred că nu mai trebuie să-ţi spun că noi te 
găsim extrem de simpatic. 


CAPITOLUL XIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece, au ajuns în rada portului 
Port-Said, trecând prin faţa marii statui din Lesseps. După ce au 
așteptat timp de o oră pentru ca drapelul galben al carantinei să 
fie coborât, au acostat în sfârșit, iar Pindari a început imediat 
reaprovizionarea cu carburant și apă. La amiază, toţi pasagerii 
care au dorit să viziteze orașul au părăsit nava. În timp ce se 
cobora pasarela, cei din familia Holbrook își agitau mâinile 
pentru a-și lua la revedere de la Moray, care regreta că nu-i 


poate însoţi. Văzut de pe punte, orașul avea un aer misterios, 
extrem de atrăgător. Printre clădirile antrepozitelor și printre 
instalaţiile portuale, Port-Said se distingea galben-alburiu pe 
fondul unui orizont plat, fremătând de căldură. Terasele și 
balcoanele scânteiau în soare, zveltele minarete ţâșneau din 
străduţe  întortocheate, dominând cu distincţie mulțimea 
zgomotoasă și colorată... Ce păcat că nu a putut accepta 
invitația domnului Holbrook! 

David avea cu toate acestea de ce să se ocupe. Matelotul 
indigen care era bolnav părea să fie atins de osteomielită și, 
după ce medicul portului a confirmat acest diagnostic, au fost 
necesare o serie de hârtii care trebuiau scrise și semnate înainte 
ca o ambulanţă să poată veni pentru a-l transporta pe bolnav la 
spital. Odată această treabă terminată, David a trebuit să 
verifice starea bună a rezervoarelor de apă potabilă, după care 
imediat a fost chemat la comandant. Pindari era realmente 
invadat de o mulţime de afaceriști, polițiști, hamali, vizitatori 
egipteni și agenţi ai companiei maritime. A sosit cartul de la 
ora patru și el nu și-a putut oferi nici măcar un moment liber. 
Cum curierul pleca peste o jumătate de oră, nu a avut destul 
timp pentru a termina scrisoarea pe care, de câteva zile, o 
începuse pentru Mary și la care scrisese în momentele libere. A 
regretat și mai mult acest lucru când, la ora șase, atunci când s- 
a adus poșta, aceasta conţinea trei scrisori de la Mary, plus una 
pe care David, după scris, o bănuia de la Willie. Decât să le 
citească, sub presiunea grabei, a preferat să pună scrisorile în 
dulapul din cabină, pentru a le citi în liniște înainte de culcare. A 
mai fost nevoit să completeze un ștat în dublu exemplar pentru 
a obţine suplimentul de emetină, pe care medicul portului i-l 
alocase cu titlu preventiv, având în vedere că o epidemie de 
dezinterie bântuia orașul. După ce a făcut și acest lucru, a dus 
foile comisarului de bord și și-a amintit că familia Holbrook 
trebuia să-l aștepte deja în fumoar, unde promisese să 
servească cu ei un pahar înaintea cinei. Conștient că este în 
întârziere, s-a grăbit de-a lungul punţii de promenadă, unde s-a 
întâlnit cu mai mulţi pasageri, cei mai mulţi foarte veseli, cu 
fesuri în cap și încărcaţi cu cumpăraturile făcute prin magazine: 
cutii de /oucoum, ţigări egiptene - despre care O'Neil spunea că 
sunt făcute din excremente de cămilă! - statuete din pământ 
ars care reprezentau Sfinxul, obiecte de aramă acoperite cu 


hieroglife. Macrimmon, puternic afumat și drapat cu un burnus 
alb, cumpărase un foetus într-un borcan de sticlă. 

Familia Holbrook deja se întorsese și, în timp ce împingea 
ușile batante de la fumoar, David i-a văzut pe toţi trei 
înconjurați de o grămadă de pachete. Într-o dispoziţie excelentă, 
Holbrook a comandat un scotch dublu pentru el și cocktailuri cu 
șampanie pentru ceilalţi. Doamna Holbrook, care bea foarte rar 
alcool și făcea de obicei eforturi pentru a-l determina pe soţul ei 
să nu bea, s-a lăsat de data aceasta convinsă. Apoi au început 
să povestească animați excursia lor, o excursie extrem de 
reușită. Luaseră o mașină care i-a plimbat de-a lungul lacului 
Menzale, au vizitat marea moschee, au văzut un îmblânzitor de 
șerpi, au admirat o colecţie de scarabei la muzeu. După aceea 
au luat masa pe o terasă în grădinile de la Pera Palace Hotel, 
unde au degustat un delicios peşte cu curry, servit cu seminţe 
de floarea soarelui și ardei iuți. In sfârșit, când s-au întors, au 
descoperit un magazin minunat. 

— Nu-i nimic de văzut prin soukuri, a precizat doamna 
Holbook. Acesta era un magazin cu adevărat bun, ţinut de un 
așa numit Simon Artz. Am cumpărat de acolo o grămadă de 
lucruri. 

— Pretindea că ar putea procura pentru clienţii săi orice de 
oriunde, a completat Doris râzând. 

Scoțându-și o oglindă din poșetă, ea tocmai își rectifica rujul 
de pe buze și soarele, sau excitaţia provocată de această 
schimbare de decor îi adusese la viaţă obrajii palizi, făcând să-i 
pară ochii mult mai scânteietori. Niciodată până atunci ea nu 
dăduse dovadă de atâta bună dispoziţie. 

— ... am cumpărat și cadouri pentru prietenii noștri, a 
continuat doamna Holbrook, și nu te-am uitat nici pe dumneata, 
doctore, pe dumneata care ai rămas aici pentru a munci, în timp 
ce noi ne-am amuzat. 

Cu un surâs afectuos, ea i-a întins un mic pachet triunghiular. 
Roșind, David l-a luat cu jenă, neștiind dacă trebuie să-l desfacă. 

— Haide, uită-te ce este înăuntru, i-a spus Holbrook maliţios. 
Nu te va mușca. 

Tânărul medic s-a supus, așteptându-se să găsească un 
souvenir banal. Dar pachetul ascundea un ceas cu brățară de 
aur roșu, purtând marca Patek Philippe, una dintre cele mai 
reputate mărci elveţiene. Costa cu siguranţă o avere, iar Moray 


a rămas trăznit. 

— Sunteţi cu adevărat foarte drăguţi, foarte generoși... a 
murmurat el în sfârșit. Tocmai aveam nevoie de un ceas și... 

— Da, Dorrie a noastră a observat că nu ai, l-a întrerupt 
Holbrook. Chiar ea l-a ales. 

Întorcându-se dintr-o dată spre tânăra fată, Moray a întâlnit 
privirea lui Doris, o privire provocantă și directă, care părea să-i 
unească într-un fel de complicitate. 

— Nu mai face din ţânţar armăsar, tată. Treci peste asta. Sau 
povestesc ce ai întrebat cu privire la fetele care dansau din 
buric! 

Holbrook a râs în hohote, și-a golit paharul și s-a ridicat: 

— Mor de foame! Voi cere stewardului să ducă toate astea în 
cabinele noastre, iar noi vom merge direct în sala de mese. 

Când pachebotul făcea o escală, cina devenea o masă foarte 
elastică, servită aproape nu avea importanţă la ce oră și astfel 
s-au trezit doar ei patru la masă, intimitate care o prelungea pe 
cea din fumoar și contribuia serios la înveselirea cinei, la care 
Doris s-a arătat într-o vervă deosebită. Ca fiică unică și 
răsfăţată, ea îi trata de obicei pe părinţii săi cu condescendenţă, 
transformată uneori în dispreţ supărător. Dar, în acea seară, 
această atitudine făcuse loc unei tachinătoare zeflemele, dirijată 
în special împotriva tatălui, care riposta pe același ton. Imediat 
Moray a presupus cu puţină milă că Holbrook dorise să-i facă un 
cadou deosebit fiicei sale și fusese refuzat, mai ales că-l auzise 
pe industriaș plângându-se de Doris că ar fi prea pretențioasă. 
Chiar dacă replicile erau uneori caustice, tânăra fată se arăta 
extrem de amuzantă și a devenit și mai amuzantă atunci când s- 
a lansat în imitații maliţioase ale celor care stăteau de obicei, la 
masa lor. Totuși, mama ei a intervenit: 

— Haide, draga mea... nu merge prea departe! 

Din nou Doris i-a aruncat o privire complice lui Moray, în timp 
ce motoarele făceau să vibreze vaporul ce se desprindea de 
chei. lIncepuse traversarea lentă a canalului, iar doamna 
Holbrook, vizibil încântată de a vedea înțelegerea familială 
restaurată, a sugerat să meargă toți pentru a lua cafeaua pe 
puntea superioară, pentru a asista la apusul soarelui în deșert. A 
fost suficient ca domnul Holbrook să-i spună câteva cuvinte 
stewardului pentru ca toate dificultăţile să dispară. Se aflau 
peste puţin timp instalaţi la tribord, sub o umbrelă, în jurul unei 


mese rotunde unde li s-a servit cafea, apoi fructe proaspete și 
ghimbir conservat în sirop. În timp ce discul imens incandescent 
dispărea în vasta întindere de nisip, se puteau vedea 
detașându-se, ca niște umbre chinezești pe cerul fără limite, 
palmieri, o caravană de cămile care înainta încet, corturile 
beduinilor, un trib nomad. Apoi cerul a căpătat o culoare indigo 
și a apărut luna, a cărei strălucire se accentua odată cu căderea 
nopții. 

Sub ei, în salonul cel mare, orchestra a început să cânte un 
pot-puriu de melodii la modă. Moray, așezat în apropierea lui 
Doris, o vedea întinsă pe scaunul ei, cu braţele puse la ceafă, 
schimbându-și poziţia, ca și cum nu și-ar fi găsit locul. 

— Nu-ţi este bine? a întrebat el. Mă duc să-ţi caut o pernă. 

— O pernă! Mă faci să râd! Sunt bine..., dar mă simt puţin alta 
în seara asta. 

— Cine nu este așa? Din cauza Orientului, a cerului... 

— Și a muzicii. 

Doris a fredonat câteva măsuri în ritmul orchestrei, s-a 
întrerupt, a reînceput, pentru a exclama în final: 

— Dacă mai continuă, înnebunesc! 

— Inainte de a se întâmpla un asemenea lucru, a spus Moray 
râzând, lasă-mă să-ţi mulțumesc pentru că ai ales pentru mine 
un ceas atât de frumos. 

— Știu ce-mi place. Ceasul mi-a plăcut și-mi placi și tu... Nu te 
miră că ţi-o spun direct? 

— Absolut deloc! Poţi vedea cât de încântat și de 
recunoscător sunt! 

Au rămas tăcuţi timp de un minut, apoi Doris a continuat: 

— Nu-ţi face o impresie ciudată acest aer plin de lumină? Ca 
și când te-ai îmbăia în lapte călduț... Nu, încă nu am făcut așa 
ceva, cu toate că ar fi o idee... Dar când scapi săpunul, cred că 
este foarte dificil să-l mai găsești. Cât de mult mi-aș dori să ne 
putem duce să ne îmbăiem... nu în această scârboasă piscină 
mică, bineînţeles, ci pe o plajă pustie, unde să fim singuri și 
unde să nu avem nevoie de costum de baie. Ea a râs din nou. 
Nu-ţi lua acest aer șocat, prostănacule! Nu ţi s-a întâmplat 
niciodată să te simţi înălțat pe un piedestal, surescitat, ca și 
când ai fi în centrul Universului? 

Bătând ritmul cu piciorul pe punte, ea a început să fredoneze: 

— Ìn centrul Universului... în centrul Universului... Ce senzaţie 


minunată! Când mă simt astfel, sunt gata să fac orice... lar în 
seara asta aceasta-i starea mea de spirit, dacă te interesează! 

S-a întins, a fredonat din nou, apoi s-a ridicat: 

— Nu pot să-mi scot din minte aerul ăsta... Hai să dansăm 
puţin. 

A intervenit o clipă jenantă, apoi David a spus: 

— Poate te va surprinde, dar nu știu să dansez. 

— Nu-ţi bate joc de mine! Vrei să scapi! 

— Nu, te asigur... În timpul studiilor mele am făcut atâtea 
lucruri încât nu am mai avut timp să învăţ să dansez. 

— Ei bine, vei avea acum o strălucită ocazie pentru a o face. 
Este extrem de ușor când ai un profesor bun, iar eu sunt unul 
dintre ei. 

— Nu, serios... Nu voi reuși decât să te calc pe picioare și să 
mă acopăr de ridicol. 

— În ochii cui? Tata s-a strecurat la bar, iar mama a aţipit. Ne- 
a rămas muzica, luna... și totul este pe gratis... Hai, vino, a spus 
ea întinzându-i mâna, te voi introduce în ambianţă. 

El s-a ridicat și, destul de stângaci, a luat-o pe fată în braţe. 

— Este un fox-trot, i-a spus ea. Nu trebuie decât să urmărești 
ritmul... Strânge-mă mai aproape, nu mă voi sparge... Mai 
aproape! Așa-i mai bine... Oricât de straniu ar putea să pară, în 
aparenţă va trebui să dansăm împreună... 

Era uimitor de ușor. Ambianţa era atât de antrenantă și Doris 
atât de bună dansatoare încât David s-a simţit rapid în largul 
său, abandonându-se complet ritmului și ajungând chiar să 
improvizeze pași. Când orchestra s-a oprit, Doris l-a privit, 
schițând o mică înclinare a capului: 

— Nu ţi-am spus eu? 

— Este formidabil! Nu m-aș fi gândit... Și în plus este o 
excelentă modalitate de a face mișcare. 

Ea a izbucnit într-un scurt hohot de râs: 

— Evident, este și acesta un mod de a privi lucrurile. 

— Asta se datorează, îmi dau foarte bine seama, faptului că 
tu dansezi minunat... _ 

— Recunosc că este unul dintre lucrurile mele preferate. In 
timpul ultimului meu an de pension, sâmbătă seara, o ștergeam 
cu o prietenă și mergeam la o sală de dans din apropiere. 
Pretindeam că suntem animatoare... Nici nu-ţi poţi închipui ce 
ne-am amuzat făcând acest lucru, până într-o seară în care s-a 


declanșat un scandal în toată regula. 

— Acesta este motivul pentru care ai fost obligată să 
părăsești pensionul? 

Ea și-a lăsat capul pe spate, cu un gest ofensat: 

— lată o chestie personală despre care nu-mi place să 
vorbesc. Eu nu am fost în niciun fel amestecată în scandal, dacă 
asta vrei să știi. Cea mai mare parte a timpului am dansat cu 
Bert, fratele meu, care este un băiat convenabil... A pufnit dintr- 
o dată în râs. În fond, pentru ceea ce știu eu, poate nu este 
tocmai convenabil! În sfârșit, nu are importanţă, te iert. Dă-mi te 
rog ţigările și bricheta din geanta de pe chaise-longue. 

S-a apropiat de el în timp ce-i aprindea ţigarea. 

— Nu fumezi? a spus ea văzând că refuză cu un semn al 
capului ţigările oferite. Câte lucruri se pare că ai trișat în viața 
ta! 

— Le voi plăti pe toate într-o zi! 

— Nu aștepta prea mult. Eu, când îmi doresc ceva, trebuie să 
fac imediat. 

Au rămas sprijiniți de balustradă până când orchestra a 
reînceput să cânte. Atunci, aruncând ţigarea pe jumătate 
fumată, Doris s-a întors spre Moray: 

— Reîncepe... Dar pune mai mult sentiment. Imaginează-ţi că 
tocmai vii să mă agăţi pe promenada din Blackpool! 

— Dumnezeule! a surâs el. Dar nu este deloc genul meu. 

— Tocmai asta îţi dă un anumit şarm, a murmurat ea 
strângându-se mai aproape. Dar încearcă totuși. 

Au dansat împreună pe alte trei melodii care au urmat și la 
fiecare dintre ele David și-a dat seama de progresele pe care le 
înregistra. Era o experienţă nouă și pasionantă să vadă cât de 
rapid poate învăţa pașii. Dar, tot timpul grijuliu cu 
convenienţele, nu voia să abuzeze și, cum tocmai se apropiau 
de doamna Holbrook, s-a oprit declarând: 

— Mulţumesc mult, Doris. A fost absolut minunat, dar acum, a 
continuat el consultându-și noul ceas, va trebui să ne spunem 
bună seara... 

— Bună seara! Asta-i culmea! Este încă devreme și tocmai 
începusem să ne amuzăm. 

— Nu, serios, Doris, va trebui să cobor în cabină. 

ÎI privea, în timp ce ochii ei albaștri ca ardezia se umpleau de 
furie și dezaprobare. 


— Este posibil să fii chiar atât de stupid? Acum, când avem 
luna asta, și totul... totul? Dacă ești obosit, să ne așezam puțin... 
— Nu sunt obosit, dar cred că este vremea să ne retragem. 

Doamna Holbrook, care, trezită din aţipeală, îi observa cu 
indulgență, părea să împărtășească această părere. S-a ridicat 
și s-a apropiat de ei, spunând: 

— Este timpul să mergem la culcare. Toţi am avut astăzi o zi 
obositoare. 

— In orice caz, aţi știut să o faceţi pe a mea foarte agreabilă, 
a declarat Moray. 

— Te voi face să regreţi că mi-ai făcut una ca asta! i-a șoptit 
Doris, aproape fără a mișca buzele, în momentul în care a trecut 
prin faţa ei. De asta poţi fii sigur! 

David se gândea că glumește și, pe ultimele măsuri ale 
șlagărului Desiree, care-i acompaniau plecarea, și-a regăsit 
cabina unde, deschizând dulapul, a văzut în faţa lui, ca un fel de 
reproș, scrisorile primite în timpul zilei. 

Imediat parcă s-a trezit din beţie. S-a dezbrăcat repede și, 
înainte de a se culca, plin de remușcări, a început să desfacă 
plicurile. Mary acoperise numeroase pagini cu un scris rotunjit, 
îngrijit. incepea prin a-i mulţumi pentru scrisoarea pe care i-o 
trimisese din Marsilia, spunându-i câtă bucurie i-a făcut vestea 
ameliorării sănătăţii lui. Îl ruga în același timp să continue să fie 
atent, să se ferească mai ales de răceala serii și spera ca el să 
nu fie prea obosit din cauza muncii. In ceea ce o privea, ea se 
simţea bine, dar îi era dor de el și în fiecare dimineaţă mai tăia 
una dintre filele calendarului rupând astfel încă o zi ce indica 
despărţirea lor. Așteptând revederea, nu-și pierdea timpul și 
cosea foarte mult. Cumpărase material pentru a face perdele și 
un așternut de pat pentru noua lor casă. La Grant, comerciantul 
de mobilă de pe esplanadă, exista un salon, de ocazie, este 
adevărat, dar foarte avantajos ca preț. Grant îi promisese să-l 
păstreze până la întoarcerea lui David, pentru că ea nu voia să-l 
cumpere fără asentimentul lui. Tatăl ei nu se simţea prea bine în 
ultimul timp, dar ea îl ajuta puţin pe Donaldson și astfel reușeau 
să se descurce. Semna apoi foarte simplu: A ta, Mary. 

Terminând de citit scrisorile de la logodnica sa, David a simţit 
o strângere de inimă. | se părea că descifrează printre rânduri 
îngrijorare și necazuri. Poate că Mary nu-i spusese totul... 
Repede, a desfăcut și scrisoarea de la Willie. 


„Dragă Davie, 

Sper că te simţi bine și că voiajul decurge normal. Aș fi vrut 
foarte mult să fiu cu tine. Mi-ar fi plăcut enorm să vizitez acele 
țări îndepărtate, mai ales pe cele din Africa. Aici, lucrurile nu 
merg prea bine de când ai plecat. Timpul s-a răcit, este umed, 
iar tata a avut probleme cu inima, după o vizită pe care a primit- 
o. Am auzit-o pe mătușa Minnie spunând că familia Stoddart ne 
pune cuțitul în beregată. Mary îl ajută pe Donaldson la făcutul 
plăcintelor. Fii sigur că ne lipsești mult, mai ales mie. Spune-i 
comandantului să pună cărbuni și revino cât mai repede. 

Cu afecțiune, al tau, Willie.” 

David a lăsat scrisoarea care-i adusese confirmarea 
bănuielilor. Mary avea necazuri... și în plus mai resimțea și lipsa 
lui. Cu inima plină de iubire, încerca anumite remușcări 
gândindu-se la viața confortabilă și veselă pe care o ducea pe 
vapor, în timp ce ea se zbătea în necazuri. Dintr-o dată a 
regretat că a făcut acea călătorie. Măcar ar fi putut să fie alături 
de Mary, să o consoleze, să o încurajeze... A simţit crescând în el 
nevoia de a face ceva, de a acţiona imediat. A rămas un 
moment gânditor, cu sprâncenele încruntate, apoi, luând 
telefonul special care le permitea ofițerilor să comunice între ei, 
a cerut cabina radio. Cu toate că economisea bani pentru viitor, 
nu a ezitat deloc să cheltuiască pentru o radiogramă: 

„Scrisorile primite la Port Said. Nu-ti fă griji. Totul se va aranja 
odată cu intoarcerea mea. Te iubesc. David.” 

După ce Sparks, radiofonistul, i-a repetat mesajul cuvânt cu 
cuvânt, i-a mulţumit și a pus telefonul în furcă, cu un surâs. Cât 
de surprinsă va fi Mary și cât de bucuroasă când va primi aceste 
cuvinte de încurajare, venite cu toată viteza din cealaltă parte a 
lumii! Cu cugetul împăcat, David a stins lumina și a adormit 
gândindu-se la Mary. 


CAPITOLUL XV 


Au ajuns la intrarea îngustă a golfului Suez și piscurile din 
Sinai scânteiau deasupra lor printr-o ceaţă umedă. De trei zile 
era o căldură copleșitoare. In Marea Roșie soarele ardea nemilos 
deasupra lui Pindari, stâncile din Aden, crăpate și fisurate de 
căldură, te făceau să te gândești la pereţii unui cuptor și chiar 
portul părea atât de puţin atrăgător încât foarte puţini pasageri 


au coborât de pe vapor. Familia Holbrook a rămas la bord. După 
noaptea care a urmat excursiei lor la Port Said, Doris nu mai 
reapăruse pe punte, rămânând în cabina ei, pradă unei ușoare 
indispoziţii, după cum i-a spus doamna Holbrook lui Moray. El a 
fost pe punctul de a-și oferi serviciile, dar ceva din tonul 
doamnei Holbrook l-a făcut să se abţină, insuflându-i ideea că ar 
fi putut fi jenant dacă ar fi fost vorba despre simple probleme 
menstruale. lpoteză care aproape i s-a confirmat atunci când 
mama a adăugat pe un ton confidenţial. 

— Asta i se întâmplă din când în când, doctore. 

El s-a mărginit atunci în a-i ura tinerei fete o restabilire 
rapidă, adăugând că din cauza căldurii suferă în felul lui oricare 
dintre pasageri. 

In realitate, această căldură excesivă i-a crescut mult 
numărul pacienţilor. In afara celor care sufereau de insolaţie sau 
de dureroase răni ale pielii dobândite atunci când au vrut doar 
să se bronzeze, avea și câteva cazuri mai serioase. ÎI îngrijora 
mai ales starea celor doi copii ai familiei Kindersley, atinși 
amândoi de o colită acută. Starea lor a îngrijorat-o foarte mult 
pe doamna Kindersley și David a sfârșit prin a crede că le era 
mult mai rău decât în realitate. Dar, după ce a rămas aproape 
continuu patruzeci și opt de ore la căpătâiul lor, tânărul medic a 
constatat o ușoară ameliorare la sfârșitul celei de-a treia zile și, 
răsuflând ușurat, a putut-o liniști și pe mama disperată. Cu ochii 
roșii de oboseală, cu gulerul desfăcut, cu părul ciufulit, el a luat 
termometrul spunând: 

— La începutul săptămânii viitoare vor putea să fugă din nou 
pe punte și vă vor obliga să ţipaţi la ei. 

Doamna Kindersley, care, și ea, nu dormise de două zile, a 
izbucnit în lacrimi: 

— Doctore, ai fost minunat! Nu aș putea să te răsplătesc 
niciodată pentru tot ce ai făcut! 

— Ba da. Mergând să vă culcaţi imediat. Trebuie să fiți în 
formă pentru finalele turneelor. 

— Da, a spus ea ștergându-și ochii și încercând să-i surâdă lui 
David, mi-ar place să câștig acel serviciu frumos de ceai pentru 
bungalowul nostru. Dar partenera dumitale nu este și ea 
bolnavă? 

— Cu siguranţă nu este nimic grav. 

L-a condus până la ușa cabinei și acolo l-a privit fix, parcă 


ezitând să-i spună ceva. 

— Bill și cu mine te stimăm foarte mult, doctore și după tot ce 
ai făcut pentru noi... Dar noi ne-am pus de mai multe ori 
întrebarea dacă dumneata... în sfârșit, dacă ești foarte intim cu 
domnișoara Holbrook. 

— Foarte intim? a repetat el cu un aer mirat, apoi, înțelegând 
dintr-o dată: Bineînţeles că nu. 

— Sunt bucuroasă să te aud spunând asta, a continuat 
doamna Kindersley strângându-i mâna. Este foarte frumoasă și 
vizibil atrasă de dumneata... Dar există ceva bizar în această 
fată, ceva ce nu-mi place... Bill spune că-i provoacă frisoane! Nu 
vă supăraţi că am vorbit atât de sincer? 

— Nu, bineînțeles, a asigurat-o el, cu toate ca s-a simţit într- 
un fel jenat și ofensat. Acum mergeti și luaţi somniferul pe care 
vi l-am dat și culcațţi-vă. 

Moray s-a întors în cabina sa, s-a ras, a făcut un duș, a băut 
două cești de cafea și s-a pregătit pentru a-și face vizitele. 
Incepea să-și dea seama că Doris nu este deloc iubită pe vapor. 
Nu numai că se ţinea ostentativ la distanţă de ceilalţi călători, 
dar i se întâmpla deseori să repeadă pe cei care i se adresau, iar 
pe de altă parte numeroasele și elegantele ei toalete ajunseseră 
să fie invidiate de către celelalte femei. În afară de asta, i se 
părea lui David că succesul lor continuu în competiţiile sportive 
provoca comentarii nefavorabile. Antipatia doamnei Kindersley 
se datora acestor succese? Nu prea credea. Remarca tinerei 
femei fusese făcută cu cele mai bune intenţii. Nici vorbă, nu-i 
purta pică pentru acea intervenţie. Ea nu trebuia să se 
amestece în afacerile lui, mai ales că el nu avea absolut nimic 
să-și reproșeze. Cât privește remarca lui Kindersley... Un tip 
care la Kadur își petrecea toată ziua la club, neglijându-și 
nevasta! 

Toată dimineaţa Moray și-a rumegat în minte aceste gânduri, 
iar rezultatul a fost favorabil lui Doris. Cu siguranţă, ea nu era la 
fel cu cea mai mare parte a femeilor, dar asta nu însemna deloc 
că ar fi fost mai rea. David îi lua instinctiv apărarea tinerei fete, 
dar, în același timp, estima că ar fi fost preferabil să-și mai 
modereze ardoarea din timpul turneelor sportive. 

La sfârșitul săptămânii vremea s-a mai răcorit, iar David a 
avut mult mai puţin de lucru. În consecinţă, a putut să-i scrie lui 
Mary o scrisoare lungă, plină de tandreţe, la care a adăugat și 


câteva cuvinte pentru Willie. În aceeași după amiază, O'Neil l-a 
luat de-o parte pentru a-i spune: ` 

— Cred că ți-ar face plăcere să afli ceva, doctore. In dimineaţa 
asta, pe pasarelă, comandantul a vorbit foarte frumos despre 
tine. A auzit ce ai făcut pentru copiii familiei Kindersley și a 
declarat că eşti un om de ispravă... primul toubib bun pe care l- 
am avut! 

Înaltul irlandez s-a întrerupt, a privit ceasul nou al lui Moray și 
a reluat cu un surâs: 

— Cadoul unei cliente recunoscătoare? Continuă tot aşa, 
băiete. Vei face repede avere, asta-i la fel de sigur cum eu mă 
numesc O'Neil. 

— Nu ţi-am spus că nu mă interesează absolut deloc 
problema asta? a replicat David iritat. Dacă m-am ocupat de 
domnişoara Holbrook este pentru că mi s-a părut foarte 
dezrădăcinată... 

— Și atunci i-ai vorbit puțin despre țara ei? a spus O'Neil 
înainte de a pleca, cu un surâs larg pe buze. Să nu-ţi fie frică să 
spui! Toţi suntem în căutarea unui jupon la bordul acestei nave 
mizerabile... Fără așa ceva ne-am plictisi de moarte! Apropo, ți- 
am povestit... 

Moray a fost obligat să surâdă. O'Neil era un tip minunat și nu 
pusese niciun pic de maliţiozitate în remarca sa. 

A doua zi, în timp ce era încă destul de răcoare, Doris a urcat 
pe punte. David a găsit-o instalată într-un fotoliu, în bătaia 
vântului, cu un fular înnodat peste păr, cu o pătură subţire de 
cașmir pe picioare. Avea un aer abătut și cearcăne în jurul 
ochilor. Când David s-a apropiat, ea nu s-a mișcat deloc, nici 
măcar nu a clipit. 

— Ei, frumoasă domnișoară, unde te-ai ascuns? a întrebat-o 
el, instalându-se în apropierea ei. Te simţi mai bine acum? 

Nu a primit niciun răspuns. 

— Au fost mulţi pasageri cărora căldura le-a făcut rău, a 
continuat Moray. Dar acum s-a făcut în sfârșit o vreme 
minunată. 

Navigau în Oceanul Indian, unde musonul batea ușor, în timp 
ce balene tinere se abăteau vesele până în apropierea 
vaporului, lansând în sus jeturi de apă. 

— Ai văzut ce escortă avem? a urmat el. Credeam că nu sunt 
balene decât în Oceanul Arctic, dar O'Neil mi-a povestit că pot fi 


frecvent întâlnite pe această rută. 

Ea nu a dat nicio atenţie remarcii, mulțumindu-se să-l 
privească pe David dintr-o parte, fix, ca și când ar fi fost 
drogată. 

— Eşti un individ drăguţ, a declarat ea în sfârșit. 

— De ce-mi spui asta, Doris? De fapt, ce s-a întâmplat? 

— Nu mai fă pe inocentul, după tot ce s-a întâmplat. M-ai 
insultat și încă nu te-am iertat. Cu cine ai dansat în absenţa 
mea? 

— Cu nimeni. Am așteptat întoarcerea profesoarei. 

Figura i s-a mai destins puţin și chiar a zâmbit languros: 

— De ce nu ai venit să mă vezi? Este adevărat că nu era 
absolut necesar și că nu mai pot suporta pe nimeni când mă 
apucă. Din fericire, nu prea des: cam de două ori pe an. 

Înţelegând că nu este vorba despre ceea ce crezuse el, a 
privit-o cu curiozitate, în timp ce ea a continuat: 

— Dar nu este deloc nostim, te asigur! Chiar și după ce 
migrena a dispărut, mă simt complet epuizată. Atunci nu-mi mai 
place nimic, totul mi se pare inutil și mă întreb la ce servește să 
continui așa... Mă simt cu adevărat diferită faţă de alte tinere 
fete care nu au în cap decât idei frumoase. 

— Nu-i nimic rău în a fi altfel decât ceilalți. 

— Îmi pare bine că spui asta. Am încercat să mă schimb, să 
fac totul așa cum trebuie, dar, nu am reușit deloc. Prin urmare, 
acum fac exact ce-mi place... Nu-i mai bine? Omori tot ce mai ai 
în tine, dacă încerci să te contrazici singur. 

El o privea mirat, întrebându-se unde voia să ajungă. 

— Trebuie să fii tu însăţi, iar eu sunt fericită să fiu o femeie 
făcută pentru iubire... Ți-am lipsit, David? Nu, bineînţeles că 
nu... Tu te înţelegi atât de bine cu toată lumea și îţi faci atât de 
ușor prieteni! Eu nu am avut niciodată prieteni adevărați... Nu 
mă înţeleg cu nimeni... în afară de tine. A făcut o pauză, apoi a 
coborât vocea. Îţi dai seama că am o poftă nebună de tine? 

S-a arătat impresionat să o audă spunându-i așa ceva cu un 
ton care-i mergea direct la inimă. Apoi s-a simţit flatat. 

— Hai, Dorrie, nu trebuie să fii abătută, i-a spus luându-i 
mâna. Și pentru a nu-ţi ascunde nimic, da, mi-ai lipsit. 

Înclinând puţin capul într-o parte, ea l-a privit fix, apoi, 
reținând mâna lui David în momentul în care acesta intenţiona 
să o retragă, i-a băgat-o sub pătură. 


Moray s-a simţit teribil de jenat, nu numai din cauza 
bruscheții acestui gest, dar și pentru că - fără a fi făcut-o 
intenţionat, cu siguranţă - ea îi trăsese mâna pe pielea plăcut 
călduțţă a unei coapse. 

— Hei, Dorrie, a spus el încercând să pară înveselit, nu mă 
poţi imobiliza așa! Nu uita că sunt medicul întregului vapor! 

— Dar simt nevoia să fiu puţin mângâiată! Și nu am pe nimeni 
care să o facă, doar știi... Evident, am ieșit de mai multe ori cu 
băieţi, dintre care unii erau înalţi, frumoși, foarte seducători, dar 
cu tine nu este același lucru... 

— Te rog, Doris... Dacă vine cineva... 

— Nu trebuie decât să-l faci să creadă că-mi iei pulsul, i-a 
spus ea aruncându-i o privire maliţioasă. Sau mai bine aș putea 
spune că este un tratament recomandat de medic! O faci atât 
de bine! Deja mă simt minunat... 

A consimţit în sfârșit să-i lase mâna, râzând, dar nu înainte ca 
el să fi roșit puternic. Imediat a contraatacat cu un surâs de 
reproș: 

— Nu ar trebui să te amuzi cu astfel de jocuri, Doris, sau totul 
se va termina rău. În primul rând pentru că ești foarte 
seducătoare, apoi pentru că ai putea da peste un bărbat care... 

— Dar, din moment ce te-am ales pe tine... 

— Hai ascultă-mă, și să vorbim serios, a spus el schimbând 
intenţionat subiectul. Mă gândesc la un lucru: din moment ce nu 
ești în formă, ar trebui să ne retragem din competiţiile sportive. 

— Ce? a exclamat ea, lăsând la o parte toată indolenţa. Să 
renunțăm? Acum, când am ajuns până în finale și practic 
suntem siguri că vom câștiga? 

— Dacă vom câștiga și vom lua toate preniile, vom fi criticaţi, 
trataţi drept acaparatori. 

— Nu-mi pasă de premii... Acel serviciu de ceai din bazar nu l- 
aș lua nici dacă mi s-ar oferi un imperiu! Dar, dacă încep un 
lucru, o fac pentru a merge până la capăt. Ţin să le arat tuturor 
de ce sunt capabilă, și mai ales acelei înţepate de Kindersley. 
Am amorul meu propriu și abia aştept să le administrăm proba 
că suntem cei mai buni! 

— Este posibil să fim, dar de ce să încercăm să subliniem 
acest lucru astfel? 

— Pentru că așa-mi place. Și fac tot timpul ceea ce îmi place. 
Poate că în acest moment sunt puţin deprimată, dar mă voi 


reface rapid și peste puţin timp mă vei vedea în cea mai bună 
formă a mea. 

— Bine, fie, cum vrei, a cedat el cu regret. Dar va trebui să 
disputăm finalele cel mai târziu sâmbătă. In seara aceea, 
comandantul va da un bal și va înmâna premiile câștigătorilor. 
Acestea fiind spuse, va trebui să-mi continui vizitele, a 
concluzionat el ridicându-se. Pe mai târziu! 

Sâmbăta a sosit și, după amiază, au disputat finalele, pe care 
le-au câștigat în totalitate, așa cum prevăzuse David. Doamna 
Kindersley și soţul ei s-au dovedit foarte curajoși la tenis, dar, 
având în vedere că Doris își recâștigase cea mai bună formă a 
sa și practica un tenis rapid, agresiv, ei nu au fost în stare să o 
învingă. Paharul s-a umplut când, în ultimul set, vrând să prindă 
o minge, Kindersley a alunecat și a căzut. 

— Atenţie! i-a spus Doris aplecându-se pe deasupra fileului cu 
o falsă solicitudine. Răsturnați vaporul! 

Erau puţini spectatori prezenţi și nimeni nu a râs la remarca 
fetei. După ce partida s-a terminat, s-a aplaudat din politeţe, dar 
fără entuziasm. Moray era furios, dar Doris, foarte în vervă, 
părea să nu remarce această lipsă de căldură, de altfel ca și 
părinţii ei, prezenţi acolo. În timp ce Moray părăsea terenul, 
Holbrook l-a prins de mână și l-a condus spre fumoar. 

— Cred că dumneata și cu mine, doctore, trebuie să avem o 
mică discuţie, a declarat el cu un surâs satisfăcut, după ce s-au 
așezat în două fotolii dintr-un colț liniștit. Ce iei? O citronadă? 
Bine, și pentru mine un scotch mic... 

După ce comanda a fost servită, el a ridicat paharul: 

— În sănătatea dumitale! Știi, băiete, că-mi amintești de 
tinereţea mea? Și eu eram ambițios... Cu toate astea nu eram 
decât un spiţer, care executa rețetele unor medici de ţară 
ignoranţi, incapabili de a distinge un acid de o bază! De câte ori 
nu am fost nevoit să telefonez pentru a spune: „Doctore, pe 
reţeta dumneavoastră aţi trecut bicarbonat de sodiu și acid 
clorhidric pentru o soluție digestivă... Este un amestec care 
poate face sticla să explodeze!” Poate tocmai asta mi-a dat 
ideea că pot fi câștigați bani fabricând specialităţi farmaceutice 
pe care acești toubibi doar să le prescrie. Când am făcut rost de 
ceva bani, după căsătorie, am deschis o prăvălie și am început 
modest cu pudra anti-migrenă Holbrook, laxativul Holbrook, 
unguentul Holbrook... Îmi amintesc că o sticlă din acest unguent 


îmi revenea la un penny, iar eu o vindeam cu un shilling și șase 
pence! Era de fapt foarte eficace. Toate echipele de rugby îl 
foloseau, iar noi continuăm să-l fabricam și acum. lată cum am 
debutat, băiatule. 

Holbrook a băut o înghiţitură de whisky, apoi a continuat, 
detaliind amploarea, întinderea întreprinderilor sale, fără 
lăudăroșenie, dar cu liniștitoarea siguranţă a omului care a 
reușit sclipitor în viaţă și nu ignoră acest lucru. Holbrook era 
acum una dintre cele mai importante fabrici de produse 
farmaceutice din Regatul Unit, ale cărei beneficii proveneau în 
cea mai mare parte de la specialităţi, mergând de la siropuri de 
tuse până la pastile pentru ficat. 

— Și vei fi pus în situaţia de a le folosi, doctore. Sunt formule 
de prim rang. Ți-aș putea arăta mii de scrisori care să le 
recomande cu recunoștință și care-mi încălzesc inima! 

Lăsându-și capul pe spate, Holbrook și-a încălzit inima, în felul 
lui, cu o înghiţitură de whisky. 

— Acum avem uzina principală la Bootle și o alta la Cardiff, cu 
depozite la Londra, Grasgow și Belfast. Exportăm foarte mult în 
Orient și tocmai de aceea fiul meu este la Calcutta, pe punctul 
de a instala o nouă filială și depozite mult mai mari. Dar asta nu- 
i tot, băiete, a urmat industriașul, bătând cu indexul în pieptul 
lui Moray. Avem proiecte... proiecte mari... vizavi, de America. 
Imediat ce Bert va termina la Calcutta, îl trimit la New York. Deja 
a reperat un amplasament excelent pentru viitoarea noastră 
uzină. Trebuie să remarci că pentru Statele Unite vom schimba 
tactica de atac. Acolo nu trebuie să eziţi să oferi lucruri scumpe, 
vitamine de tot felul și alte porcărioare. S-ar putea să facem o 
încercare și cu câteva dintre noile barbiturice. Dar, poţi să mă 
crezi, orice am întreprinde acolo, vom avea succes comercial. 

Holbrook a scos o ţigară din buzunar, a aprins-o și, cu o 
respiraţie puţin șuierătoare, a rămas câteva clipe măsurându-l 
pe Moray înainte de a-i spune, cu un surâs: 

— lată care sunt proiectele mele, tinere... Și acum, vorbeşte- 
mi de ale tale. 

— Ei bine, domnule, a răspuns Moray roșind ușor, 
neașteptându-se să fie interogat atât de direct, când mă 
voi întoarce din acest voiaj, am un post care mă așteaptă 
într-un spital, un post excelent. Voi avea posibilitatea de 
a face muncă de cercetare și voi câștiga cinci sute de lire 


pe an. 

— Da, bineînțeles, este un post... Dar care îţi sunt 
ambițiile? 

— Sper, natural, să fiu avansat. 

— Ce fel de avansare? Să fii numit într-un spital mai 
important? Ştii, cunosc destul de bine filiera asta: 
durează ani de zile. Odată intrat în serviciul spitalicesc, 
vei rămâne acolo pentru toată viața. Și, fiind vorba 
despre un băiat ca tine, inteligent și cu multă 
personalitate, ar fi o crimă. 

— Nu asta este și opinia mea, a declarat Moray cu 
asprime. 

— Ei bine, este opinia mea, și spun asta pentru că sotia 
mea și cu mine ne-am gândit cu mult interes la 
dumneata. Ascultă-mă, a urmat Holbrook, scuturând 
scrumul de la țigară, a mă ascunde după degete nu este 
stilul meu. Vom avea nevoie de un medic tânăr în 
afacerea noastră, mai ales în filiera americană. Ai putea 
să ne dai sfaturi din punct de vedere tehnic, să lansezi 
noile noastre specialităţi și, pentru că ai vorbit mai 
devreme despre cercetare, ai putea să te ocupi de noul 
nostru laborator. Pentru un băiat ca tine, există mii de 
posibilități! Și, în ceea ce ne privește, va fi foarte util 
pentru noi să avem un medic în comitetul director. În 
ceea ce privește veniturile... 

Holbrook a făcut o mică pauză, aruncându-i 
interlocutorului său o privire amicală: 

— „+. îți voi putea oferi o mie cinci sute de lire pe an, cu 
participare la beneficii. Și dacă ne vom înțelege bine, îţi 
pot spune de pe acum că intentionez să te iau asociat. 

Surprins, consternat, Moray și-a întors privirile. Cu 
toate că era făcută din punct de vedere strict comercial, 
această propunere i se părea lui David la fel de 
transparentă ca și hubloul prin care putea vedea cerul 
balansându-se încet în ritmul lui Pindari. Şi, după toate 
probabilitățile, Holbrook a dorit ca ea să fie așa. 
Problema era să găsească modalitatea de a declina 
politicos această ofertă fără a-l supăra pe Holbrook, fără 
a se îndepărta de întreaga lui familie. În final, David a 
spus: 


— Este o ofertă foarte generoasă din partea 
dumneavoastră, domnule Holbrook, iar părerea bună pe 
care o aveți despre mine mă flatează enorm. Dar deja am 
acceptat postul despre care v-am spus, m-am angajat 
formal să-l preiau imediat după ce mă întorc și nu pot să- 
mi calc cuvântul. 

— Nu vor avea nicio dificultate în a găsi pe altcineva, a 
replicat posac Holbrook. Sunt sigur că au primit 
numeroase candidaturi odată cu a ta. 

Moray a rămas tăcut. Ştia că-i era suficient să mentio- 
neze căsătoria sa iminentă pentru ca propunerea să fie 
absolut nulă. Dar, fără a-și da prea bine seama de ce, 
poate din cauza unei excesive delicateţi sentimentale, a 
ezitat să o facă. Se înțelegea atât de bine cu familia 
Holbrook încât perspectiva unei rupturi între ei - și asta 
cu siguranţă nu ar fi întârziat să apară - i se părea 
odioasă. De altfel, nu făcuse încă niciodată aluzie la 
logodnica sa. Nu cu vreo intenție, ci pur și simplu pentru 
că nu avusese ocazia de a aborda acest subiect. Și cât de 
straniu ar părea, dacă ar face-o tocmai acum! S-ar fi 
putut chiar crede că-i era rușine de Mary. Nu, cu câteva 
zile înaintea terminării călătoriei nu se putea pune într-o 
situație atât de jenantă. La sfârșitul traversării se va 
despărți de familia Holbrook pentru a nu-i mai revedea 
vreodată. Și, chiar de la debutul călătoriei de întoarcere, 
urma să se declare logodit, pentru a evita producerea 
unor neînțelegeri de acest gen. Așteptând călătoria de 
întoarcere, cel mai bun lucru era să câștige timp. 

— Nu mai este nevoie să vă spun cât de mult apreciez 
interesul pe care mi-l purtaţi, domnule. Dar, bineînţeles, 
înainte de a lua o hotărâre atât de importantă, trebuie să 
reflectez. 

— De acord, băiatule, a spus Holbrook, cu o înclinare 
aprobatoare a capului. De faptul că vei reflecta la 
propunerea mea și de faptul că-ți va place, sunt convins. 
Nu uita însă ceea ce ti-am spus: Când ţi se ivește o 
ocazie bună, nu ezita să o speculezi! 

Moray a coborât în cabina sa și s-a închis acolo. Voia 
să fie singur, nici vorbă pentru a studia propunerea 
extraordinară pe care nu avea nici cea mai mică intenție 


să o accepte, ci pur și simplu dintr-o explozie de 
satisfacție personală. Nu exista niciun dubiu că, încă de 
la plecare, părinţii lui Dorrie îl găsiseră simpatic, mai 
ales doamna Holbrook, care-i arătase o deosebită atenţie 
și terminase prin a fi aproape maternă fată de el. 
Holbrook era mai neînduplecat, dar, poate sub influenţa 
soției sale, l-a tratat repede pe David ca pe un prieten. 
De altfel, Holbrook și fiul său Bert ar fi avut cu siguranță 
de câștigat dacă s-ar fi putut sprijini pe un medic tânăr și 
inteligent pentru a se lansa în noua lor afacere 
americană. Dar, mai presus de toate acestea, un al 
treilea factor trebuie să fi jucat un rol determinant. 

Oricât ar fi vrut, David nu se putea îndoi că Doris 
avusese o mare influență asupra turnurii neașteptate pe 
care o luaseră relațiile lui cu familia Holbrook. Chiar dacă 
nu ar fi existat recentele remarci ale mamei sale, 
atitudinea lui Doris indica acest lucru foarte clar. Dorrie 
nu era o fată care să suspine sub clar de lună și doar un 
imbecil ar fi putut să se înșele asupra privirilor cu care-l 
gratifica pe David. Dacă la asta se mai adăuga și faptul 
că era un copil răsfăţat, obișnuit să vadă totul cedând în 
fața capriciilor ei și că părinţii își doreau să o poată 
mărita convenabil cât mai repede posibil, întrebarea pe 
care şi-o punea Moray primea un răspuns complet. 

Tânărul s-a privit în oglindă și a avut un surâs malitios. 
Era evident că Dorrie se îndrăgostise nebunește de el... 
Dar, s-a contrazis el imediat, asta nu-i deloc ciudat. Chiar 
dacă, bineînțeles, era destul de flatant să știe că o astfel 
de fată bogată și frumoasă este nebună după el... Ceea 
ce s-a petrecut pe puntea superioară și încă alte câteva 
amintiri de același gen îl făceau pe tânărul medic să aibă 
un fior plăcut. 

Parcă trezindu-se, Moray și-a consultat ceasul - acel 
frumos Patek Philippe - care arăta ora șase fără cinci. 
Dumnezeule! Trebuia să se grăbească! Uitase de 
pansamente! Dar, înainte de a părăsi cabina, a mai găsit 
timp pentru a deschide dulapul unde se găsea 
medalionul dăruit de Mary. A privit fotografia mică care 
era închisă acolo și, la vederea acelui portret tandru, a 
mormăit cu emoție: 


— Cum aș putea renunţa la tine... iubirea mea! 

Da, imaginea lui Mary îl proteja! Va continua să 
rămână amabil și o gazdă bună, bineînţeles, dar va fi 
inflexibil la tot ce aducea cu un flirt. Nu mai rămâneau 
decât zece zile până la sosirea la Calcutta. David s-a 
jurat, pe ce avea mai scump, că va rămâne rezervat până 
ce pericolul va trece și călătoria se va termina. 


CAPITOLUL XVI 


Zece zile mai târziu, Pindari ajungea în delta Gangelui 
și Moray, singur în dispensarul lui, amintindu-și de 
aceste zece zile scurse, avea tot dreptul de a fi 
satisfăcut. Da, își ţinuse cuvântul. La serata oferită de 
comandant, în mijlocul exuberanţei generate de 
serpentine, accesorii de bal mascat și de nasuri false, el 
a rămas un model de discreție. A făcut chiar mai mult 
decât atât. Cum era foarte convins să nu o lase pe Doris 
să se dea în spectacol în faţa tuturor pasagerilor, atunci 
când O'Neil a anunţat rezultatele diferitelor competiții 
sportive, s-a ridicat și, spre surprinderea tuturor, a 
declarat foarte calm: 

— Domnule comandant, domnule O'Neil, doamnelor și 
domnilor, tin să vă spun că, încă de la început, 
domnișoara Holbrook și cu mine am căzut de acord 
asupra faptului că poziția mea nu-mi permite să particip 
cu adevărat la aceste competiţii. Am făcut-o totuși 
pentru a ne distra și, cu toate că am avut șansa dea 
câștiga, nu putem accepta premiile, care, de fapt, 
trebuie să revină valoroșilor noștri adversari din finale. 

Când s-a reașezat, în locul câtorva aplauze politicoase 
care ar fi putut saluta premiile, Moray a avut parte deo 
prelungită repriză de ovații, familia Holbrook era 
încântată, astfel încât și ei ajunseseră să fie în 
asentimentul tuturor. Doamna Kindersley, surâzătoare, 
urma să primească serviciul ei de ceai și, în sfârșit, 
comandantul și-a exprimat aprobarea fată de David. 
Doris a fost singura care nu a fost de acord cu atitudinea 
lui: 

— Ce te-a apucat? 


— M-am gândit că asta te va schimba puțin și vei 
deveni mai populară. 

— Nu mă interesează popularitatea. Aș fi vrut să-i aud 
huiduindu-ne! 

Moray nu a dansat decât de două ori cu tânăra fată, nu 
a băut decât o singură cupă de șampanie, apoi, 
pretextând că are de scris scrisori, s-a scuzat și s-a 
întors în cabina lui. 

In continuare a evitat puntea ambarcațţiilor de salvare, 
unde îi plăcea lui Doris să se instaleze și, atunci când se 
întâlneau, el adopta un ton vesel pentru a schimba doar 
câteva cuvinte cu ea. În afară de asta, a făcut în așa fel 
încât să petreacă cea mai mare parte a timpului în 
dispensar sau în cabina lui, apropiata sosire la Calcutta 
făcând plauzibil faptul că avea mult mai mult de lucru. 
Nu avea nici cea mai mică idee de ce putea gândi Doris, 
care luase obiceiul să-l privească cu ochii pe jumătate 
închiși, cu un aer aproape ironic. Din când în când mai 
surâdea, alteori o remarcă destul de banală a lui David 
făcând-o chiar să izbucnească în râs. În orice caz, părinții 
ei nu și-au dat seama cu siguranţă de nimic, pentru că 
continuau să se arate tot timpul la fel de amabili cu 
tânărul medic. 

David a oftat - pentru că nu-i era deloc agreabil să 
adopte o asemenea atitudine - și, închizând ușa 
dispensarului cu cheia, a urcat pe punte. La tribord, un 
grup de pasageri s-a adunat pentru a contempla râul cu 
un interes crescând, datorat atâtor zile petrecute pe 
mare. Pe sub palmierii înalţi, înconjurați de stoluri de 
păsări tropicale, intrând până la genunchi în apa 
galbenă, indigenii aruncau şi trageau năvoadele lor 
circulare, în timp ce pachebotul rămânea imobil, 
aşteptându-l pe pilot. Printre curioși era și familia 
Holbrook și, cum prezența celorlalți pasageri alunga 
orice pericol, Moray s-a îndreptat spre ei. Imediat 
doamna Holbrook l-a prins de braţ, cu un aer înflăcărat: 

— Cred că Bert al nostru va sosi odată cu pilotul. Nu 
este un lucru prea ușor, dar... 

Chiar când spunea aceste cuvinte, o barcă cu motor a 
apărut pe râu și a acostat lângă pachebot. in șalupă, 


lângă un pilot în uniformă, putea fi văzut un civil care 
privea în sus și făcea semne agitându-și mâinile. 

— Este Bert! a exclamat bucuroasă doamna Holbrook, 
care a adăugat cu mândrie, spre soțul ei: Eram sigură că 
se va descurca! 

Câteva minute mai târziu, Bert își îmbrăţișa părinții și 
sora. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, cu ten 
roz, durduliu și jovial. Purta un costum dintr-o stofă 
ușoară din mătase, cu o cască colonială pe cap și arbora 
o cravată ultimul strigăt, fiind încălţat cu pantofi extrem 
de eleganti. Cu toate că avea tendinţa de a se îngrășa și 
- aşa cum se putea observa atunci când și-a scos casca - 
de a cheli, avea un aer de mare dandy. Ochii săi albaștri, 
puțin ieșiți din orbite, exprimau veselie, iar el râdea 
extrem de ușor în timp ce-l bătea pe umăr pe tatăl său. 
Hipertiroidian, dar băiat bun, s-a gândit Moray, 
rămânând discret la distanţă când Bert s-a îndreptat 
spre el pentru prezentări. 

Bert a fost extrem de cordial, - de altfel după câteva 
ore oricine putea deveni un „vechi prieten” cu Holbrook 
junior - dar, dându-și seama că fratele lui Doris nu avea 
nicio idee asupra gradului de intimitate dintre el și 
familia Holbrook, David s-a retras discret după câteva 
clipe. La dejun însă, când Bert și tatăl său au sosit de la 
bar, Moray era deja instalat la masă și l-a văzut pe 
tânărul Holbrook aplecându-se spre el și declarându-i cu 
jumătate de voce, cu o cordialitate extremă: 

— Nu știam că ești de-al nostru, doctore! Nimic nu mi- 
ar face o plăcere mai mare! 

Lenta urcare de-a lungul fluviului le-a dat posibilitatea 
de a se cunoaște mai bine și Moray nu a întârziat să-și 
dea seama că dacă lui Bert îi plăcea să glumească fără 
perdea și să mai și exagereze câte puţin, mai ales atunci 
când, indiferent de oră, îi făcea de petrecanie unui pahar 
de gin, totuși el avea, ca și tatăl său, o inimă bună și era 
un familist convins. In afară de asta, i-a fost repede 
foarte clar că, în ciuda înfățișării sale de comis voiajor, 
Bert, pentru a prelua expresia mamei lui, „avea capul 
bine înfipt pe umeri”. Pe tărâmul afacerilor, se lăsa 
foarte greu concurat. Voiajând mult pentru firmă, 


petrecuse recent trei luni în Statele Unite și vorbea 
despre New York cu o încântare contagioasă. În 
compania sa, Moray a găsit mult prea scurtă urcarea 
râului și a fost sincer dezamăgit când au ajuns la 
Calcutta. Prin apa noroioasă, Pindari a acostat la Victoria 
Dock, în timp ce frenezia debarcării i-a acaparat pe 
pasageri. În mijlocul acestei efervescente, Bert își păstra 
calmul și sângele rece, anunțând că luase toate măsurile 
necesare. De fapt, Chryslerul său lung, decapotabil 
aștepta pe mal, alături de o camionetă destinată 
bagajelor. Împreună cu părinţii și cu Doris, el a fost 
primul care s-a angajat pe pasarelă, pentru a părăsi 
vasul; trei stewarzi îl urmau purtând bagajele. La biroul 
vămii, în timp ce ceilalți pasageri s-au așezat la o coadă 
interminabilă, a fost suficient ca Bert să-i adreseze un 
semn cu capul șefului Babu pentru ca familia Holbrook să 
poată trece fără formalități și să ia loc imediat în mașina 
impresionantă care să îi ducă la North Eastern Hotel. 

Toate acestea s-au întâmplat cu o asemenea rapiditate 
încât Moray a rămas aproape înmărmurit. I se spusese la 
revedere, bineînțeles, dar în grabă, toți interesându-se 
de alte lucruri, iar el a avut impresia că este uitat, ca un 
obiect care încetează să mai fie util. Este adevărat, nu 
avea posibilitatea de a-i însoţi, dar credea că s-ar fi 
putut proiecta o revedere. Mai ales că, aşa cum Pindari 
trebuia să rămână două săptămâni la chei pentru a 
îmbarca ceai, cauciuc, bumbac și lemn de tec, s-ar fi 
putut ivi fără discuţie ocazia de a se întâlni din nou. În 
orice caz, nu era mai bine că plecaseră și-l lăsaseră în 
pace, eliberat de toate gândurile în ceea ce-i privește? 
Indatoririle care îi reveneau lui David i-au ocupat 
întreaga dimineață și, atunci când ultimul pasager a 
părăsit în sfârșit nava, a încercat o intensă senzaţie de 
eliberare. 

Dar chiar în acea seară, o inexplicabilă depresie l-a 
acaparat dintr-o dată, depresie care s-a prelungit și în 
ziua următoare. Comandantul își reîntâlnise cartierele 
binecunoscute din Calcutta și dispăruse, iar O'Neil 
plecase vesel pentru o întâlnire undeva de-a lungul 
coastei Kendrapara, lăsându-i pe Jones, primul 


locotenent, de serviciu pentru a urmări încărcarea 
vasului. Jones, un irlandez îmbătrânit și putin 
comunicativ, care suferea că-și termina cariera într-un 
post de subordonat, îl ignora mai mult sau mai puţin pe 
Moray și-și petrecea cea mai mare parte a timpului citind 
romane polițiste, lăsându-și toate îndatoririle în mâinile 
unui caporal de marină. Seara se închidea în cabina sa 
pentru a cânta melancolic la acordeon. Nu cobora 
niciodată pe pământ decât doar pentru a cumpăra 
elefanți din fildeș din care soția sa avea deja o vitrină 
plină în casa lor din Porthcawl. 

Pindari, astfel pustiit, ancorat într-un bazin cu ape 
murdare și infestate cu țânțari, expus zgomotelor 
încărcării, neîntreruptelor strigăte ale hamalilor indigeni, 
la scrâșniturile macaralelor și troliilor, nu mai semăna 
deloc cu nobila ambarcatiune care, cu câteva zile mai 
înainte, voiaja pe imensitatea mării. În cabina sa 
înăbușitoare, David suporta întreaga noapte asaltul 
ţânţarilor, ceea ce l-a obligat să-și ia măsuri de 
prevedere împotriva malariei, luând câte un gram de 
chinină pe zi. Pentru a completa nenorocirea, vaporul 
care aducea poșta din Anglia fusese întârziat de o grevă 
declanșată la Tilbury și urma să sosească abia peste o 
săptămână. Fără scrisori de la Mary, David a avut mai 
mult ca oricând sentimentul că este abandonat complet 
şi se gândea cu melancolie la familia Holbrook. De ce nu-i 
dăduseră niciun semn de viață? De ce... de ce... de ce? 
iși pusese întrebarea la început cu umor, apoi cu o 
anxietate crescândă, care a degenerat până la urmă în 
disperare. I se părea de neconceput că ei au putut să-l 
excludă astfel din existența lor, odată ce se atinsese 
capătul unui voiaj, cu toate că el și-a dat osteneala să-l 
facă cât mai agreabil. Ideea umilinţei prindea rădăcini 
din ce în ce mai adânci în sufletul lui. Și-i închipuia în 
hotelul lor luxos, înconjurați de prieteni, făcând excursii, 
ducând o viaţă veselă în sânul căreia au putut să-l uite 
foarte ușor. Cât o privește pe Doris... Fără îndoială, după 
ce fusese nebună după David, și-a găsit repede un alt 
punct de interes! Împărțţit între durere și furie, încerca 
chinurile geloziei. Doar amorul propriu și credinţa că va 


exploda l-au oprit să-i telefoneze lui Doris. 

Pentru a încerca să se distreze, tânărul medic a 
coborât de pe vapor. Dar docurile erau la kilometri 
întregi de orașul propriu zis și nu a găsit niciun mijloc de 
transport. Atunci, după ce s-a rătăcit printr-un labirint de 
cocioabe, printre care, în praful învăluitor, indigenii 
scuipau cu o salivă colorată din cuza betelului, s-a 
declarat în final învins și s-a întors umilit la bord, cu 
deprimanta senzaţie că a revenit la cele mai sumbre zile 
ale existenței lui. 

Asta l-a făcut să regrete cu disperare familia Holbrook 
și clipele frumoase petrecute în compania lor. Ce oameni 
încântători! Atât de amabili, atât de generoși, atât de 
bogați! Niciodată nu va mai avea șansa de a întâlni astfel 
de oameni! Doamna Holbrook a fost ca o mamă pentru 
el... veselul Bert i-a fost imediat extrem de simpatic... 
Cât privește oferta tatălui, ce păcat că nu a putut-o 
accepta! Niciodată nu i se va mai ivi o asemenea ocazie! 
In comparație cu ceea ce i s-a oferit, ceea ce-l aștepta 
într-un spital din Glenburn i se părea insignifiant. Și mai 
spunea că este ambițios! - 

Și nu era Doris cea pe care o regreta cel mai mult? In 
ciuda dispozițiilor ei schimbătoare, era o fată extrem de 
atrăgătoare, chiar fascinantă... Cu ea era imposibil să te 
plictisești; doar compania ei era o continuă excitație! In 
cursul insomniilor lui, în cabina sufocantă al cărei hublou 
era aproape de marginea abruptă a cheiului, se răsucea 
fără încetare în pat, gândindu-se la modul în care a 
dansat cu Doris, la muta, dar presanta invitație a 
privirilor ei în timp ce se strângea alături de el, la acea 
după amiază de pe puntea ambarcaţiilor de salvare când 
i se deschiseseră porțile paradisului. A început să fie 
stăpânit de un puternic val de dorinţă. Ce imbecil a fost 
că respinsese acel trup care i se oferise într-un mod atât 
de seducător! Dacă vreodată O'Neil ar afla, n-ar mai 
sfârşi să râdă de el! Doris trebuie să-l fi considerat un 
nătărău. Cum să se mai mire după toate astea că ea l-a 
şters total din existenţa ei? 

Regretând amar că a optat o atitudine atât de stupidă, 
David și-a băgat faţa în pernă, descărcându-și disperat 


întreaga tristețe. 
CAPITOLUL XVII 


La sfârșitul săptămânii, într-o dimineață posomorâtă și 
apăsătoare, în timp ce Moray stătea trist, sprijinit de 
balustrada vasului, a văzut, ca un miraj, marele Chrysler 
sclipitor cum intră pe chei și se îndreaptă spre Pindari. 
Stupefiat, și-a dus o mână la ochi; nu putea fi adevărat, 
trebuia să fie vorba despre o halucinație datorată 
efectelor soarelui și imaginației sale... Dar nu! Așezat cu 
distincție pe bancheta din spate, cu picioarele 
încrucișate cu nonşalanţă, cu o țigară între buze, cu 
casca colonială pe o ureche... era chiar Bert! 

— Este o eroare datorată simțurilor mele obosite, a 
glumit fiul lui Holbrook, sau mă găsesc în prezenţa 
medicului vasului Pindar? 

Apoi, schimbând tonul: 

— Hai, bătrâne, ia-ţi efectele militare! Mergi cu noi! 

Inima lui Moray era pe punctul de a exploda în piept. 
Nu îl uitaseră! Palid de emoție și de surprindere, s-a 
precipitat spre cabina lui. Ce idiot fusese! Bineînţeles că 
doreau să fie cu ei, nici nu s-ar fi putut întâmpla altfel! 

În mai puţin de cinci minute, David s-a schimbat și a 
ajuns la mașină cu valiza sa, pe care șoferul indigen a 
pus-o în portbagaj. Apoi, în timp ce mergeau spre oraș, 
Bert i-a explicat de ce a întârziat să-l caute: un necaz 
neașteptat cu privire la contractul de închiriere al 
depozitelor lor, necaz care i-a luat mai multe zile pentru 
a-l rezolva. 

— Dar acum totul este semnat, în regulă, și ne vom 
putea oferi câteva clipe liniștite, plăcute. Odată ce îl 
cunosti, Calcutta este departe de a fi un oraș 
dezagreabil, i-a spus el lui David. Nu știu ce individ a 
numit Calcutta Orașul Nopţilor Înspăimântătoare, dar pot 
să-ţi garantez că am petrecut destul de multe nopți care 
n-au avut nimic înspăimântător, chiar din contră! Există 
mai ales o mică infirmieră euro-asiatică despre care nu 
pot să-ţi spun decât asta! a spus el în timp ce cu mâna 
trimitea în aer un sărut expresiv. Poţi să ai încredere în 


experiența mea... Dar, bineînţeles, tot ce te interesează 
este Doris a noastră! Și nu te-ai înșelat, pentru că, cu 
toate că este sora mea, trebuie să recunosc că este 
ciudat de bine făcută! 

Depășind ultimele rânduri de cocioabe sordide, mașina 
a intrat în orașul propriu zis prin Crowringhe Road, a 
depășit largul parc cu smochinii atât de verzi și cu 
lamentabilele statui ecvestre, pentru a se opri în sfârșit 
sub porticul de la North Eastern Hotel. Au străbătut cu 
greu, strecurându-se printre oameni, holul cu coloane de 
marmură, unde se învârteau ventilatoarele, iar Bert l-a 
condus pe Moray într-o cameră care-i fusese rezervată la 
etajul unu, imediat în apropierea camerelor familiei 
Holbrook. 

— Îți las o jumătate de oră ca să te aranjezi, Dave, i-a 
spus Bert consultându-și ceasul. Părinţii mei au ieșit în 
oraş, dar ne vom regăsi toti pentru tiffin, cum se cheamă 
aici dejunul. 

După ce Bert a plecat, Moray și-a inspectat camera. 
Era imensă și luxoasă, apărată de căldură cu jaluzele, cu 
o plasă împotriva ţânţarilor prinsă deasupra patului 
mare, cu așternuturi de un alb scânteietor. Mobilierul era 
pictat într-un verde pal, iar pe masă era pusă o vază cu 
trandafiri. O ușă ducea spre sala de baie sclipitor de 
curată, unde prosoape moi se învecinau cu un halat 
confortabil, cu săruri și un săpun parfumat. 

David a surâs fermecat. Cât de mult se deosebeau 
toate acestea de cabina lui sufocantă, unde tântarii nu-l 
lăsau să se odihnească! 

Și-a pus conținutul valizei în dulap, s-a spălat pe fată 
și tocmai era pe punctul de a-și peria părul când s-a 
deschis ușa, lăsând-o să intre pe Doris. 

— Hello, a spus ea cu un aer detașat. 

— Doris! a exclamat el întorcându-se. Ce mai faci? 

— Încă trăiesc... presupunând că asta te-ar putea 
interesa. 

După aceea s-au privit în liniște, el cu o ardoare 
admirativă, ea cu o privire inexpresivă. Era îmbrăcată cu 
o rochie de un bej-roze, care îi stătea foarte bine, și era 
încălțată cu pantofi de antilopă, cu tocuri înalte. Fusese 


la coafor și părea cu totul schimbată, mult mai 
seducătoare decât pe vapor, mult mai sofisticată și... din 
fericire, mult mai puțin accesibilă. Parfumul ei parcă l-a 
drogat. 

— Eşti senzațională, i-a spus el cu o voce răgușită. 

— Oh! a spus ea cu răceală, privindu-l în ochi, asta 
înseamnă că-ți face puţină plăcere revederea? 

— Mai mult decât puţină! Dar... tu? 

Ea și-a lăsat privirile să se întâlnească cu ale lui și i-a 
surâs necăjită: 

— Eşti aici, nu-i aşa? Asta echivalează cu un răspuns. 

— A fost chic din partea ta că ai făcut astfel încât să fiu 
aici, a murmurat el docil. Mă simțeam atât de nefericit 
acolo, singur. 

— Tocmai la asta m-am gândit și eu. Voiam să te 
pedepsesc. 

El a privit-o cu stupoare: 

— De ce? 

— Pur și simplu pentru că mi-a făcut plăcere, a răspuns 
ea, fără a se compromite minţind. Îmi place uneori să mă 
dovedesc crudă. 

— Ești o mică sadică! a exclamat el încercând să 
găsească un ton vesel, pe care de obicei îl folosea cu 
Doris. Dar, tot vorbind, avea senzația că rolurile se 
inversaseră, iar acum avantajul era de partea ei. Cu jenă, 
a devenit conștient că încetase să fie tânărul medic de 
bord, a cărui uniformă seducea toate femeile; pe uscat 
nu mai era decât un băiat oarecare, într-un costum care 
nu-i venea prea bine și care nu se potrivea chiar deloc cu 
clima. Dar, după ce l-a făcut să simtă acest lucru, eaa 
schimbat subiectul: 

— Îţi place noua mea rochie? 

— Este un vis! a asigurat-o el, forțându-se să fie vesel. 
Aici ai găsit-o? 

— Am cumpărat mătasea ieri în souk - indigenii tes 
niște lucruri cu adevărat minunate - și a fost croită în 
douăzeci și patru de ore. 

— Ce repede s-a lucrat! 

— Mai mult decât să tot aștept realizarea unui lucru 
detest ideea de a-mi vedea avansurile nebăgate în 


seamă, așa cum ţi-ai permis tu în ultimele două 
săptămâni. lar dacă am făcut astfel încât să fii aici, să nu 
crezi că am uitat totul. Încă nu te-am iertat, dar despre 
asta vom vorbi mai târziu. 

Cum era pe punctul de a se retrage, figura parcă i s-a 
mai îndulcit: 

— Cred că-ți place camera. Chiar eu am pus acolo 
trandafirii. Dacă ai nevoie de ceva, a adăugat ea cu o 
privire ironică, camera mea este pe cealaltă parte a 
culoarului, chiar în față. 

David a rămas privind spre ușa care se închisese după 
plecarea ei. Era ofensată și acest lucru nu era 
surprinzător după modul în care o tratase. Cât de stupid 
fusese să o rănească în amorul propriu! Spera că ea va 
sfârși prin a reveni la sentimente mai bune. 

În marele hol de marmură, a avut parte de o primire 
foarte diferită din partea familiei Holbrook. Aproape s-ar 
fi putut spune că-și regăsiseră fiul de care fuseseră mult 
timp despărțiți, doamna Holbrook chiar l-a sărutat pe 
obraz, iar dejunul a luat un aer sărbătoresc. Aveau o 
masă în apropierea unui geam ce dădea spre grădini; 
patru servitori indigeni cu tunici albe, cu turbane roșii pe 
cap, erau în permanenţă în spatele scaunelor lor; meniul, 
alcătuit de către Bert, era suculent, picant, exotic. 

Era pentru prima oară când Moray se găsea într-un 
hotel după faimoasa excursie de la Gairsay; dar dacă 
amintirea acelui alt dejun, absolut diferit, i-a trecut prin 
minte, a fost repede cucerit de râsul exuberant al lui 
Bert. Decis să le arate orașul, acesta își expunea 
programul pentru săptămâna care urma, degustând în 
același timp un frumos mango. In ceea ce privea acea 
după amiază, le propunea să meargă la templul Jain și la 
grădinile Maniklala, pentru a vedea celebrii pești din 
lacul ornamental. 

— Sunt extraordinari! Vin la suprafaţă și înoată spre 
tine dacă îi chemi. 

— Nici chiar așa, Bert... a protestat cu afecţiune 
doamna Holbrook. 

— Dar este adevărat, mamă, nu glumesc! Dacă vrei să 
le dai de mâncare, vin să-ţi mănânce din palmă. 


— la auzi! Și ce le place peștilor mai mult? 

— Fructe fierte, a răspuns Doris cu un aer plictisit și 
toți au izbucnit în râs. 

După siestă, când soarele a început să coboare la 
orizont, au plecat. Chryslerul a traversat întâi piețele 
unde vacile sacre, cu coliere de flori în jurul gâturilor, se 
plimbau printre tarabe, împingeau oamenii, păscând 
libere printre fructele oferite la vânzare. Dominând zarva 
indigenilor, clopotul unui templu a bătut dintr-o dată 
puternic. Aerul era încărcat cu mirosuri aromatice, care 
înțepau nasul și drogau simțurile. Moray se simţea ca 
rupt de sine însuși, încercând în același timp o extremă 
surescitare și o intensă stare euforică. Personalitatea lui 
părea abolită; nu mai era el însuși, era un alt om care se 
lansa într-o pasionantă aventură. 

Ajunși la templu, s-au descălţat pentru a intra în 
penumbra înmiresmată cu tămâie, unde marele Buda 
arbora eternul și ironicul său surâs impasibil. Apoi s-au 
plimbat prin grădinile unde au chemat și au dat de 
mâncare unui imens crap docil. Moray se simţea din ce în 
ce mai intoxicat de atmosfera acelei zile, iar Doris, cu o 
minunată pălărie mică de paie pe cap, era acolo parcă 
pentru a agrava starea aceea. În timpul drumului de 
întoarcere, el s-a găsit la un moment dat alături de 
tânăra fată și s-a întors spre ea, într-un elan de 
gratitudine: 

— Toate astea sunt minunate, Dorrie... lar faptul că le- 
am văzut alături de tine întrece orice închipuire! 

Ea era conștientă de schimbarea care se petrecuse cu 
el, dar, cu toate că nu încetase să se arate din ce în ce 
mai acaparantă de la dejun, de fiecare dată de câte ori el 
încerca un avans, se eschiva. De data aceasta, și-a întors 
capul cu un aer aprobator, apoi, în sfârșit s-a decis să 
întrebe: 

— Faptul că ești în compania mea schimbă lucrurile cu 
ceva? 

— Există o diferență enormă, a confirmat el cu 
entuziasm, înainte de a adăuga cu un aer trist: dar pari 
atât de rece încât se pare că reciproc nu prea se 
întâmplă așa. 


— Crezi? 

Privirea lui Doris părea să se acopere cu un voal și, 
fără știrea celorlalţi, i-a luat dintr-o dată mâna lui Moray 
și a dus-o la buze, mușcându-i dureros un deget. 

— lată ceva care-ţi va spune dacă sunt rece sau nu! a 
spus ea, apoi, văzând expresia lui David în timp ce-și 
masa instinctiv degetul, a izbucnit: Asta-i ca să te 
pedepsesc pentru că m-ai tratat atât de rău timp de 
două săptămâni! 

A doua zi, Bert i-a condus la curse. Avea bilete la 
paddock și la locul unde se cântăreau jocheii, la fel cum 
dispunea de un pont sigur. Calul, Maiden Palm, pe care 
Moray a pariat urmându-i sfatul, a sosit câștigător, cu 
trei lungimi avans. lată ce însemna să trăiești! lar Doris 
se arăta mult mai drăguță cu el, ca și când, după ce l-a 
pedepsit pentru greșelile trecute, consimţise în sfârșit să 
le uite. 

In ziua următoare au vizitat celebra grădină zoologică, 
apoi au făcut un popas la Howrah de unde au privit, de la 
o distanţă respectuoasă, rugurile funebre de pe malul 
Gangelui, înainte de a merge să ia ceaiul la Royal 
Calcutta Golf Club, pentru ca în final să se întoarcă 
coborând de-a lungul fluviului până la Sutanati. Banii le 
deschideau toate ușile. Bert împărțea bacșișuri grase și 
Moray observa cum bancnote de o sută de rupii ies din 
portofelul lui Holbrook junior fără încetare pentru a fi 
preluate de mâini experte. Cât de minunat era să poți 
cheltui fără să numeri, în loc de a face fără încetare 
economii sordide, cum a fost constrâns David să facă 
totdeauna! 

Trecând continuu de la o plăcere la alta, timpul a 
trecut pe neobservate, iar Moray se lăsa purtat de acest 
val de veselie, refuzând să-și sondeze trecutul sau 
viitorul, pentru a savura mai bine prezentul. Cu toate 
acestea, data prevăzută pentru plecarea lui Pindari se 
apropia fără încetare. Când plecarea a fost fixată pentru 
martea următoare, David a simţit din plin febra care-i 
intrase în sânge. Tot ceea ce-și dorise era la îndemâna 
lui, doar trebuia să întindă mâna și să atingă. Amabil și 
delicat, Holbrook nu-și înnoise oferta, dar o menținea în 


continuare, așteptând un răspuns. Prin aluzii constante 
și încurajări frecvente, doamna Holbrook îl făcea să 
înțeleagă cât de mult dorea ea să-l vadă acceptând 
oferta soțului ei. În ceea ce îl privea pe Bert, acesta nu 
avea niciun dubiu că David va accepta. Vineri după 
amiaza, revenind de la Bengal Club, l-a întâlnit pe Moray 
în holul hotelului și, trăgându-l într-un colt, l-a făcut să 
se așeze într-un fotoliu: 

— Am vești bune pentru tine, Dave. 

Chiar din prima zi ei lăsaseră formalismele la o parte. 

— Am căutat pe cineva care să te poată înlocui... 
pentru drumul de întoarcere și, chiar putin mai devreme, 
la club, am cunoscut un tânăr medic de la Indian Medical 
Service care se pregătește să plece în permisie... un 
anume Collin. Este încântat să facă această călătorie pe 
gratis, iar noi putem conta pe el. 

Ca mușcat de o viespe, Moray s-a ridicat brusc. 
Această veste și faptul ca Bert considera lucrurile deja 
aranjate l-au obligat să spargă abcesul care-l lăsase 
atâta timp să dormiteze. Sub influența unei nestăpânite 
sincerități, a simţit nevoia să-i explice totul lui Bert. Ce 
confident mai bun ar fi putut găsi? A 

— Ascultă-mă Bert, a spus el cu o voce gâfâită. Iti 
închipui că aș vrea mult să pot accepta oferta tatălui 
tău... și mai ales să lucrez cu tine. Dar... mă întreb dacă 
trebuie... 

— Şi de ce nu, Dumnezeule? Lăsând-o pe Doris la o 
parte, noi avem nevoie de un medic în afacerea noastră. 
Ne ești simpatic și reciproca este adevărată. Mă simt 
dator să subliniez, bătrâne, dar numai pentru tine, că 
este cu adevărat o șansă nesperată... 

— Bineînţeles, Bert, doar că... 

David s-a întrerupt și a fost nevoit să facă un efort 
pentru a spune ceea ce a avea de spus, chinuindu-se la 
fiecare cuvânt: 

— Am pe cineva... o tânără fată... care așteaptă întoar- 
cerea mea. 

Bert l-a privit fix timp de un minut, apoi a izbucnit în 
râs: 

— Oh! nu, Dave, tu mă omori! Cel care-ţi vorbește are 


fete care-l așteaptă cam peste tot în Europa, iar curând 
voi avea și pe mica euro-asiatică care mă va aștepta la 
Calcutta. 

— Dar nu ai înţeles... Este ceva serios... sunt logodit. 

Bert a râs din nou, apoi s-a străduit să-și reia serio- 
zitatea, ridicând capul cu simpatie și înțelegere: 

— Eşti tânăr pentru vârsta ta, Dave, și încă foarte 
naiv... Poate, de altfel, asta ne-a sedus la tine. Bietul 
meu prieten, dacă ai cunoaște fetele cum le cunosc eu... 
Îți imaginezi că se vor lăsa pradă disperării și vor muri de 
durere dacă nu te vei reîntoarce așa cum le-ai promis? 
Ascultă, pariez pe ce vrei că, în șase luni, mica dumitale 
prietena va trece peste decepția sa și o va uita complet. 
Cât privește sentimentele pe care i le porți, care nu mi s- 
au părut prea arzătoare, adu-ți aminte de ce spunea 
Platon sau nu știu care alt bătrân roman: „in întuneric, 
toate femeile sunt la fel.” Nu, serios, am vorbit despre 
asta cu părinţii mei și credem că ești exact bărbatul 
care-i trebuie lui Dorrie. O stabilizezi într-un fel... Ea are 
nevoie, a continuat el după o scurtă ezitare, pentru că a 
avut necazuri cu nervii. În schimb, părerea mea sinceră 
este că ea va fi pentru tine o revelaţie senzațională. Cu 
siguranţă, Dorrie a avut deja amanti. Nu este un înger, 
departe de așa ceva, dar tu ești primul, singurul, de care 
s-a îndrăgostit nebunește. Şi apoi, să vorbim sincer, 
bătrâne: ai mers atât de departe în intimitatea familiei 
noastre încât, acum, ar fi o crimă să te întorci din drum. 
Și atunci, de ce nu spui da, nouă rămânându-ne doar 
plăcerea de a fixa nunta? Hai, să bem pentru viitorul tău. 
Băiete... băiete! 


CAPITOLUL XVIII 


Cu toate că scrupulele i-au fost pe moment calmate de 
jovialitatea specifică lui Bert, Moray nu a găsit argumen- 
tele acestuia nici convingătoare, nici concludente. A 
petrecut o noapte agitată și s-a trezit a doua zi 
dimineață în braţele incertitudinii. În final a decis să 
meargă la bord pentru a avea o întrevedere cu 
comandantul Torrance. Înainte de toate, politețea îl 


obliga să se informeze dacă doctorul Collin convenea ca 
înlocuitor în cazul când... în cazul în care el însuși nu ar fi 
fost în stare să facă drumul de întoarcere. „Patronul” era 
un om cu judecată, al cărui aviz putea fi foarte prețios. 
Mama lui Dorrie se plângea de oboseală, nimic precis nu 
fusese prevăzut pentru acea zi și David se găsea în 
situația de a nu avea niciun angajament faţă de familia 
Holbrook înaintea serii, când trebuia să-i întâlnească pe 
mentorii acesteia la cina de gală și balul care erau o 
tradiţie în fiecare sâmbătă seara la North Eastern. Prin 
urmare s-a sculat, s-a ras, s-a îmbrăcat și a luat un taxi 
până la Victoria Dock. 

Debarasat acum de o parte a încărcăturii, Pindari i-a 
apărut solid și familiar, cu o alură reconfortantă. A avut 
sentimentul că, la bordul lui, se va găsi apărat de toate, 
chiar și de el însuși. A întins pasul pentru a urca pasare- 
la, dar când a ajuns pe puntea superioară a găsit 
cabinele încuiate. Caporalul de serviciu i-a spus că nici 
comandantul, nici domnul O'Neil nu erau la bord. 
Coborând, l-a întâlnit pe adjunctul comisarului de bord, 
care l-a informat că niciunul dintre ofițerii superiori nu se 
va întoarce înainte de seara următoare. 

— Dacă vreti să-l vedeţi pe primul locotenent, îl găsiți 
mai încolo, pe chei. 

Moray a dat din cap și s-a întors încet. 

— De fapt, a reluat celălalt, există câteva scrisori 
pentru dumneavoastră. 

Mergând în birou, a căutat într-un morman de scrisori 
și a terminat prin a-i da două lui Moray. Cu o bruscă 
strângere de inimă, acesta și-a dat seama că una, foarte 
subţire, era de la Willie, iar cealaltă, umflată, groasă, de 
la Mary. Nu s-a putut decide să le deschidă acolo și a 
lăsat acest lucru pentru mai târziu. Părăsind vaporul 
pentru a regăsi taxiul care aștepta pe chei, a băgat 
scrisorile în buzunarul interior al vestonului. 

Pe durata întregii zile, Moray nu a găsit curajul de a 
lua cunoștință de ce scria în scrisori. Puritatea și 
tandrețea sentimentelor pe care le bănuia înscrise acolo 
i-ar fi fost insuportabile în clipele acelea. Și pentru că nu 
a deschis scrisorile, David a încetat să fie emoționat și 


contrariat. Chiar îl încerca un anume fel de exasperare, 
aproape un resentiment, de care fusese prevenit într-un 
anumit moment. Acest lucru i-a îndreptat gândurile spre 
Doris și spre tot ceea ce familia Holbrook i-ar fi putut 
aduce. Nevrând să convină că cedase atracției exercitate 
de Doris, ci averii părinţilor ei, el căuta argumente care 
să fie în favoarea deciziei sale: orfan de foarte tânăr, 
crescut de o mătușă care nu-l iubea... umilințe pe care 
sărăcia l-a făcut să le îndure... eforturile supraomenești 
care i-au permis să devină medic. Pentru că suferise 
atât, merita cu siguranţă o recompensă. Ori această 
recompensă era acum la îndemâna lui. S-ar fi putut 
aştepta din partea lui să o ignore, ca și când ar fi crezut- 
o lipsită de valoare? 

Bineînţeles, exista și Mary, a convenit el forțându-se în 
sfârșit să nu se eschiveze amintirii tinerei fete. Dar nu 
fusese antrenat în această aventură de firea lui 
impulsivă, de lipsa de experienţă și de circumstanțele 
romantice în care o cunoscuse pe Mary? lar ea, foarte 
sigur, fusese mai mult sau mai putin o victimă a acestui 
concurs de împrejurări... Nu voia să-i facă rău, nici să o 
încurce, dar trebuia să se gândească și la el însuși. Și 
cine știe, poate că mai târziu va putea... da, să facă ceva 
pentru ea care să compenseze abandonul. Nu prea știa 
ce, dar în sfârșit, era o perspectivă reconfortantă. Atunci 
când tinerii comit erori, se căiesc, primesc o pedeapsă 
onorabilă și se văd iertati. Trebuia ca el să facă o 
excepție? 

Aceasta era starea de spirit a lui David când, în 
continuare sub imperiul incertitudinii, a coborât la ora 
opt seara pentru a întâlni familia Holbrook la restaurant. 
Cu siguranță, nu avea chef să se amuze, dar, fără 
discuție, nu trebuia să strice seara prietenilor săi. Și, 
uitând de preocupările personale, a fost la unison cu 
familia Holbrook, care l-a primit veselă. Bert, mai ales, 
era de-a dreptul exuberant; cât o privește pe Doris, era 
îmbrăcată cu o rochie scurtă albă, fără mâneci și foarte 
decoltată, al cărei corsaj era brodat cu mici perle de 
cristal. Această rochie, extrem de feminină și scumpă, o 
punea pe tânăra fată în valoare și ea nu ignora acest 


lucru. 

Masa, de înaltă calitate, s-a prelungit și a contribuit la 
revigorarea lui Moray. Când, după desert - un delicios 
compot de ananas și de fructe de kaki, servit la gheaţă - 
s-au adus cafeaua și coniacul, David și-a spus că a fost 
de-a dreptul prost pentru că se frământase întreaga zi. 
Nu avea niciun fel de motiv de îngrijorare. S-a trecut apoi 
imediat în sala de dans unde, așa cum îi era obiceiul, 
Holbrook a aranjat lucrurile de minune. Șampania îi 
aştepta într-o frapieră cu gheaţă și masa lor, plină de 
orhidee, era chiar la marginea ringului de dans, în fața 
estradei ornate cu palmieri, unde se găseau muzicanții în 
veste stacojii. 

— Ne place să-i vedem pe tineri amuzându-se, nu-i așa, 
mamă? a remarcat Holbrook în timp ce se așezau, cuo 
înduioșare de care mai multe brandy-uri nu erau străine. 
Nu ţi-ai putea găsi o frumoasă parteneră, Bert? 

— Cum să nu, tată, dar nu aș vrea să întărzii. Am o 
întâlnire, a spus Bert, făcându-i lui Moray cu ochiul. 

— Bea o gură de șampanie înainte de a pleca. 

Sticla a fost desfăcută cu un pocnet sec și au ciocnit. 
Apoi iluminarea sălii s-a îndulcit, iar orchestra a atacat 
un vals. Bert s-a ridicat imediat și s-a înclinat în faţa lui 
Doris, scoțându-și în relief fundul grăsut: 

— Pot să fac apel la privilegiul familiar pentru a vă cere 
să-mi acordati acest vals, domnişoară Holbrook? 

Au dansat foarte fratern, apoi, după ce au băut a doua 
cupă cu șampanie, tânărul și-a consultat ceasul: 

— Dumnezeule! Trebuie să mă grăbesc... Distracţie 
plăcută! Cin-cin! 

— Să nu te întorci prea târziu, Bert dragă, i-a reco- 
mandat doamna Holbrook. În noaptea asta deja te-ai 
culcat la nu știu ce oră! 

— Promit mamă, a spus el, aplecându-se pentru ao 
îmbrăţțișa. Dar nu uita totuși că Bert s-a făcut băiat mare. 
Să vă regăsesc odihniţi și bine dispuși mâine dimineaţă... 
Bye-bye! 

A plecat să se „odihnească” cu mica lui euro-asiatică, 
s-a gândit Moray. Orchestra a început să cânte un one- 
step. Doamna Holbrook I-a privit pe Moray, apoi pe Doris, 


dar fără să surâdă de data aceasta, cu un aer serios, de 
parcă le-ar fi spus: „Acum e rândul vostru; și încercaţi să 
ajungeti la o concluzie!” 

În prezent Moray se putea aventura cu încredere pe un 
ring de dans. În afară de asta, coniacul părea să meargă 
de minune cu șampania, pentru că-i dădea un surplus de 
siguranță. 

— Copiii mei, a declarat doamna Holbrook când ei au 
revenit la masă, formați cu adevărat un cuplu foarte 
frumos! 

Cu un surâs indulgent, cu o privire puţin pierdută, 
Holbrook le-a umplut din nou cupele cu șampanie, apoi s- 
au întors pe ringul de dans. Dansau tot timpul împreună, 
strângându-se tot mai mult unul în celălalt, până în 
punctul în care păreau a forma un singur trup, mulat 
după același ritm ce făcea să le vibreze nervii. David și-a 
dat seama că Doris nu avea prea multe pe sub rochia sa. 
La început, a făcut eforturi pentru a vorbi cu ea, să emită 
câteva remarci caustice vizavi de celelalte cupluri sau de 
orchestră, - care era de primă mână - dar, strângându-l 
de brat, Doris l-a făcut să tacă. 

— Nu pierde clipa asta. 

Și dacă ea nu vorbea, ochii ei mari, strălucitori, a căror 
privire rămânea fixată ostentativ în cea a lui David, 
exprimau un sentiment intens, de natura căruia nu mai 
putea exista niciun dubiu. Atunci când a vorbit din nou, a 
făcut-o pentru a spune, după ce a aruncat o privire 
scurtă, nerăbdătoare în direcţia părinților ei: 

— Aș vrea să plece! 

De altfel ei nici nu au mai întârziat mult. La ora zece 
jumătate, doamna Holbrook a atins umărul soțului ei, pe 
jumătate adormit: 

— Este timpul ca oamenii de o anumită vârstă să 
meargă la culcare... Voi, copii, puteți să mai rămâneți 
puțin, dar totuși să nu vă culcați prea târziu... 

— Nu, mamă, a spus Doris, cu un ton sincer. 

Pentru dansul următor, penumbra din sală s-a făcut și 
mai complice și, la un moment dat, când erau la 
marginea ringului, Doris a spus dintr-o dată, cu o voce 
puțin răgușită: 


— Hai să ieșim putin afară. 

Pe sub copacii înalți, grădina era un punct lipsit de 
interes, obscur, tăcut. Doris s-a sprijinit de trunchiul 
înclinat al unui imens catalpa, cu privirea fixată în 
continuare în cea a lui Moray. Tremurând tot, el a luat-o 
pe după mijloc și a îmbrăţișat-o. Drept răspuns, Doris şi- 
a strecurat limba între buzele tânărului medic. Apoi, cum 
el era înalt, butonul de la manșeta i-a agăţat șiragul de 
perle pe care-l purta ea la gât. Inchizătoarea a cedat și 
perlele s-au, strecurat prin deschizătura decolteului. 

— Ei bine, acum va trebui să le recuperezi! a spus ea 
râzând nostim, cu o mână la gâtul gol. 

Cu faţa în flăcări, cu inima bătând de două ori mai 
repede, David s-a apucat să caute colierul, băgând mâna 
în decolteul corsajului, între sânii tari, și mai jos... 

— Îți voi rupe rochia... 

— Ce importanță are? a spus ea cu aceeași voce 
ciudată. 

El a descoperit atunci că Doris nu purta nimic pe sub 
rochie și, cum chiar din primele clipe descoperise colierul 
cu palma mâinii, nu a fost nici vorbă de colier în ceea ce 
a descoperit continuându-și cercetările. Și, făcându-l să 
uite orice, dorinţa pe care o ţinea ascunsă de mai multe 
săptămâni în el l-a făcut să-și piardă mințile... _ 

— Nu aici! a spus ea eliberându-se repede. În camera 
ta... Te voi urma peste cinci minute! 

Moray a urcat direct în camera lui, a scăpat într-o clipă 
de haine și, stingând lumina, s-a aruncat în pat. Când a 
intrat ea, închizând încet ușa, camera nu mai era 
luminată decât de o rază de lună. Deshabi/leul i-a 
alunecat de pe umeri, lăsând-o goală și, aplecându-se 
spre pat, a ridicat plasa contra ţânţarilor. Trupul îi era 
aproape în flăcări atunci când s-a lipit de al lui David, 
înnodându-și brațele în jurul gâtului lui, căutându-i gura, 
până când dinţii i s-au înfipt în buza inferioară a lui 
Moray. Gâfâia și sub sânul pe care i-l strivea, David a 
simțit inima bătându-i foarte repede. 

— Repede, a gemut ea. Mor după tine! 

Dacă el nu și-ar fi dat imediat seama că nu este 
virgină, ar fi înțeles-o din modul cum îi răspundea la 


inițiativele lui. Când în sfârșit ea s-a destins, nu l-a lăsat 
din braţe, ci, suspinând, i-a tras capul alături de al ei pe 
pernă. 

— Ai fost minunat, iubitule. Și eu? 

— Și tu, a șoptit el, cu sinceritate. 

— Cât de mult timp am pierdut! Nu ţi-ai dat seama din 
primele clipe că am nevoie de tine, că mor după tine? 
Dar, acum, totul se va aranja... Mâine le vom anunţa 
vestea, apoi vom pleca amândoi cu Bert la New York... Te 
am în sânge, Dave! Niciodată nu mă voi sătura de tine... 
vei vedea! 

Cu limba ei îi excita buzele, în timp ce-i mângâia trupul 
cu vârful degetelor, apoi s-a lăsat din nou pe spate, 
murmurând: 

— Mai vreau... dar de data asta mai încet... să dureze... 
Este atât de bine! 

A rămas cu el până la primele raze ale soarelui. 

După voioasele felicitări de la micul dejun, Moray a 
ieșit puţin să se plimbe, pentru a-și limpezi gândurile. Se 
simțea puțin obosit, dar, în același timp, își dorea să vină 
mai repede seara pentru a regăsi temperamentul 
incandescent al lui Doris. Şi apoi, se mai gândea la 
situaţia pe care urma să o aibă, la bani, la viitor. Perfect! 
Un băiat ca el avea toate drepturile să-și asigure reușita 
în viață. Muncise îndeajuns pentru asta! 

În starea de spirit în care se găsea, îi era mult mai ușor 
să facă abstracție de trecut decât să nu se gândească la 
viitor. 

Cum tocmai ajunsese la podul Howrah, s-a aplecat 
dintr-o dată peste parapet. Fără a privi, și-a băgat mâna 
în buzunarul interior al hainei, a luat cele două scrisori 
care nu au fost niciodată desfăcute și le-a lăsat să cadă 
în apele murdare și sacre ale Gangelui. 


PARTEA A TREIA 
CAPITOLUL XIX 


Soarele răsărea foarte devreme în Elveţia montană. 
Claritatea lui dureroasă și sunetul tălăngilor l-au trezit 


pe Moray. Așa cum a presupus, somniferul nu și-a făcut 
efectul și, din cauza insomniei, a retrăit fiecare clipă a 
acelor luni ale tinereţii sale până când, la ora trei 
dimineața, torturat, și-a administrat o injecție cu amytal 
de sodiu, care l-a ametit pentru scurt timp. 

În prezent, durându-l cumplit tâmplele, cu simțurile 
înmuiate de drog, privea situația cu ochii posomorâți, 
dar simţea crescând în suflet o soluţie aproape 
disperată. Venise momentul pentru a face un pas decisiv. 

Atunci când l-a consultat ultima oară la New York, 
Wilensky îi spusese că asta se va întâmpla. Cu surâsul lui 
obișnuit, cu un cot sprijinit pe spătarul divanului, îi 
declarase în acel dezmierdător accent din sud, care-l 
ajutase să pătrundă în sufletul tulburat al clienților lui: 

— Va trebui să te întorci într-o zi... chiar dacă ar fi 
numai pentru a-i da o lovitură puternică acestui vechi 
complex de inferioritate. Vei lua această decizie, pe de o 
parte pentru că este vorba despre ţara natală, dar mai 
ales din cauza... prietenei tale, cu care speri să lămurești 
lucrurile. Ei bine, de ce nu? Mai bine mai târziu decât 
niciodată. Dacă viaţa nu a fost prea darnică cu ea, acum 
ești în situaţia de a-i sări în ajutor. Și apoi, a continuat 
Wilensky, în timp ce surâsul i-a devenit mai malitios, 


acum ești un văduv vesel... lar dacă o mai găsești 
atrăgătoare, ai putea aranja întreaga afacere 
căsătorindu-te cu ea... în sfârșit... cu conditia, 


bineînţeles, să fie liberă. 

— Sigur nu s-a măritat niciodată! 

Nu avea niciun dubiu în această privinţă, dar spera, cu 
toate acestea, ca ea să-și fi putut găsi fericirea. 

— Ei bine, mai gândește-te... Și dacă te vei simți iarăși 
agitat, urmează sfatul meu: întoarce-te acolo. 

Da, asta urma să facă. Luând această decizie, Moray s- 
a mai liniștit. L-a sunat pe Arturo, l-a rugat să-i aducă un 
orar al curselor Swissair și, după ce l-a consultat, i-a 
spus servitorului lui să telefoneze la Zurich pentru a i se 
reține un loc în avionul de la ora paisprezece cu 
destinația Prestwick. Apoi s-a sculat, s-a ras, s-a spălat, 
s-a îmbrăcat, și a coborât la parter pentru a lua micul 
dejun. La sfârșitul mesei, în timp ce Arturo îi făcea 


valiza, a fumat gânditor o ţigară. Nu lua cu el decât 
puține lucruri, voia să se reîntoarcă discret, modest, fără 
ostentație, fără Rolls, sau semne de bogăţie, fără nimic... 
Cât privește vila, cu servitori atât de devotați - le-a dat 
de înţeles că afaceri urgente îi reclamau prezenţa în 
Marea Britanie - putea să o părăsească fără urmă de 
îngrijorare. 

Telefonul a început să sune și, ridicându-se de la masă, 
David s-a dus să răspundă. Așa cum bănuia, era Frida 
von Altishofer. 

— Bună ziua... Te deranjez? 

— Absolut deloc. 

— Atunci spune-mi, îţi este mai bine? 

După noaptea pe care o petrecuse, avea tot dreptul să 
se plângă, dar a înţeles că nu era momentul potrivit. 

— Mult mai bine. 

— Mă bucur... M-am mai liniștit... Facem o plimbare 
împreună în dimineaţa asta? 

— Mi-ar face plăcere, dar... 

Dregându-și vocea, i-a servit interlocutoarei sale 
invizibile mica istorie pe care o pregătise: în ajun primise 
o telegramă cu privire la afacerile lui, care nu l-a prea 
impresionat plăcut, după cum și-a putut da și ea seama. 
Pentru a pune situaţia la punct, a decis să se ducă să îl 
întâlnească pe avocatul lui la Londra și urma să plece 
chiar în dimineaţa aceea. 

Această declarație a provocat o tăcere bruscă la 
celălalt capăt al firului, tăcere în care David a putut citi 
surpriză, dezamăgire și poate chiar o doză de neliniște, 
dar Frida și-a revenit repede: 

— Da, bineînţeles, trebuie să te duci acolo, este cel mai 
bun mod de a aranja lucrurile... Dar să nu te obosești 
prea tare... Şi să te întorci repede... înaintea plecării 
mele la Baden... pentru că-mi vei lipsi mult! 

Faptul ca Arturo l-a condus la aeroport cu Humberul 
deja dădea un ton de moderație, care trebuia să 
caracterizeze întreaga călătorie. La Zurich el mânca de 
obicei la Baur au Lac, dar în ziua aceea i-a spus lui Arturo 
să continue drumul, pentru că se va mulțumi să mănânce 
ceva în avion. Astfel au ajuns mai devreme la aeroport, 


dar din fericire avionul a fost punctual și la ora 
paisprezece fix Moray părăsea pământul helvet. Când 
avionul DC - 7 a luat altitudine traversând norii joși și 
ajungând sub cerul albastru, nicio cută nu s-a mișcat pe 
fața lui David, dar s-a simțit cuprins de o ciudată 
exaltare. În sfârșit se întorcea, după o absenţă de 
treizeci de ani, în tara natală. De ce așteptase atât de 
mult timp pentru a o face? Pentru că doar acolo și-ar fi 
putut găsi liniștea sufletească, s-ar fi putut elibera de 
remușcările care, din când în când, îl cuprindeau ca un 
rău ucigător. Un cuvânt i-a venit în minte, edificator și 
încărcat de promisiuni. Cu toate că nu era deloc credin- 
cios, era cuvântul care se potrivea: mântuire. L-a repetat 
de mai multe ori, rar, cu gravitate. 

Dintr-o dată, pentru că se ridicaseră în aer, gândurile i- 
au fost întrerupte brusc: surâzătoare, în uniforma ei 
bleu, frumoasa stewardesă îi aducea masa pe care și-o 
impusese din spirit de penitenţă și care s-a dovedit până 
la urmă foarte apetisantă: somon afumat, o aripă de pui 
cu țelină coaptă, un pește Melba și un pahar de 
șampanie excelentă. După asta, având în vedere noaptea 
înfricoșătoare pe care o petrecuse, Moray s-a simţit mult 
mai bine și a moţăit puțin, în timp ce avionul survola 
Marea Irlandei. Dar doar cu un ochi, pentru că aștepta 
momentul aterizării pe coasta scoțiană. La ora șase 
jumătate se putea distinge Prestwick, prin ceata indigo a 
crepusculului care se diminua și prin care începeau să 
clipească luminile.  Aterizarea s-a efectuat cu o 
perfecțiune suplă și câteva clipe mai târziu David și-a 
simţit bătăile inimii accelerându-se, în timp ce în urechi îi 
răsuna graseierea aproape uitată a limbii materne. Cu 
capul descoperit, pe pista de aterizare, a aspirat cu 
lăcomie mireasma din Lowlands. 

În sfârșit se întorsese... se întorsese în tara lui... îşi tot 
repeta, în timp ce-l cuprindea emoția. 

De cealaltă parte a biroului vamal aștepta un autobuz 
și curând David rula de-a lungul câmpiilor din Ayrshire. 
Fără încetare, ștergea geamul aburit pentru a putea 
vedea mai bine peisajul peste care se lăsase crepusculul, 
pierzând noțiunea timpului, până când zgomotul 


traficului urban l-a readus la realitate: sosirea la Winton. 

Moray a luat un taxi pentru a ajunge la hotelul Central, 
unde a cerut o cameră liniștită, pe partea opusă gării, 
departe de zgomotul trenurilor. Cum orele erau destul de 
înaintate și cum se simţea obosit, a comandat în cameră 
lapte și sandvișuri, apoi, după ce a stat un sfert de oră 
într-o baie caldă, care i-a liniștit nervii, s-a urcat în pat și 
a adormit imediat. 


CAPITOLUL XX 


Subconștientul amintindu-i că este în sfârșit iarăși la 
Winton, orașul tinereții lui, martor al muncii lui îndârjite 
de student, David s-a trezit a doua zi devreme și a 
trebuit să-și tempereze nerăbdarea care-l cuprinsese. 
Ajuns la această importantă răscruce a existenţei, 
trebuia să se dovedească calm și cugetat. Cu toate 
acestea s-a sculat repede și, după ce s-a îmbrăcat, a 
coborât pentru a lua micul dejun în sala de mese pustie, 
unde, pentru prima oară după treizeci de ani, a putut 
savura din nou un veritabil porridge cu smântână, urmat 
de un Haddock din Finton autentic, totul însoțit de pâine 
prăjită cu unt și de ceai. Apoi s-a simțit în putere să facă 
fată importantei zile care îl aștepta. 

După ce a golit a treia ceașcă de ceai excelent, s-a 
îndreptat spre salon, unde a căutat la mica publicitate 
din ziarul Herald din Winton adresa unui agent care 
închiria mașini fără șofer. O mașină mică nu ar fi atras 
atenţia și ar fi facilitat călătoria la Ardfillan, la fel ca și 
eventualele drumuri pe care le-ar mai fi avut de făcut. Un 
sentiment straniu l-a reținut să-l însărcineze pe portar cu 
această sarcină și a telefonat chiar el agentului. Cum se 
explica atitudinea lui? La hotel nu era decât un client ca 
oricare altul și era puţin probabil ca să-l poată 
recunoaște cineva după atâția ani, totuși ceva îl 
împingea să acţioneze cu precauție. In sfârșit, după ce a 
cerut să-i fie adusă cât mai repede posibil, la Central, o 
mică mașină de model standard, a obținut promisiunea 
că mașina va fi acolo la ora unu după amiază. 

Cum era aproape unsprezece și cum mai avea de 


aşteptat două ore, David nu a putut rezista tentatiei de a 
face un scurt pelerinaj până la locurile pe care le 
frecventa în timpul tinereții. 

Orașul, cenușiu, friguros, mai plin de funingine ca 
niciodată, se schimbase puțin din epoca când era el 
student. La colțul străzilor Grant și Alexandra a luat 
tramvaiul galben care l-a dus la Eldongrove Park. A 
coborât chiar în faţa intrării, a luat-o încet printre peluze 
și, cu o melancolie crescândă, a urcat colina ce ducea 
spre Universitate. Dar acolo, pe când mintea îi hoinărea 
printre umbrele vechilor claustrări, amintirile l-au asaltat 
într-un număr atât de mare și erau atât de dureroase 
încât s-a grăbit să părăsească incinta Universității, 
trecând prin faţa prăvăliei lui Gilhouse unde își vânduse 
microscopul pentru a-i cumpăra lui Mary inelul cu mica 
piatră albastră. Și-a simţit ochii în lacrimi. Ce vremuri 
mizere în comparație cu tot ce ar fi putut să-i ofere în 
prezent! Cu toate acestea, cheltuise atunci toți banii de 
care dispunea pentru ea... Nimeni nu l-ar fi putut acuza 
că ar fi fost meschin sau că ar fi avut cel mai mic 
presentiment cu privire la ceea ce urma să se întâmple. 

De la Eldongrove a ajuns repede în cartierul Blairhill 
unde locuise și, cedând dispozitiei de moment, a luat-o 
pe drumul care cobora colina, în direcţia docurilor. Da, 
vechea casă unde stătuse cu chirie era încă acolo, mai 
plină de igrasie și mai sordidă ca oricând. Ridicând ochii, 
s-a revăzut tânăr, aplecat studios asupra cărților sale, în 
spatele îngustei ferestre de la mansardă. Cât de mult 
muncise, cât de mult luptase pentru a-și pregăti o mare 
și minunată carieră! 

Și după asta, ce a făcut cu viața lui? După o existență 
atât de nobil începută, care a fost rezultatul? În timp ce 
stătea acolo, cu ochii ridicați spre mansardă, s-a simțit 
străbătut de un fior. Il încerca nu numai un sincer regret, 
plin de amărăciune, ci și senzația inutilității în tot ceea 
ce făcuse după ce părăsise acea locuință mizerabilă. 

Devenise bogat, fantastic de bogat, dar în ce mod? Nu 
ca un chirurg strălucitor, stimat și prețuit de întreaga 
branșă, ci fabricând pilule, specialități lansate cu mari 
campanii publicitare, dar care nu aveau nicio valoare 


clinică, totuși toate vândute cu un asemenea profit încât 
acesta putea fi considerat un impozit suplimentar de 
care oamenii erau deposedați! Nu, nu trebuia să se arate 
prea dur cu sine: o parte a muncii lui - de exemplu grupa 
analgezicelor pe care o descoperise după phenotiazine - 
era un lucru valoros. Dar, în ansamblu, cariera sa fusese 
o caricatură a celei pe care o visase. De ce oare, cerule, 
acționase astfel? De ce, mai ales, a comis nebunia de a 
se căsători cu Doris Holbrook? 

În timpul acelei fatale traversări ar fi putut foarte ușor 
să observe tendințele psihopatice ale tinerei fete, să 
înțeleagă că salturile de la o stare la alta, pe care le 
găsea la bord distractive, urmau să devină cu timpul 
insuportabile și că atracția fizică pe care o încercase 
vizavi de ea nu va întârzia să se diminueze. Işi amintea 
mica casă confortabilă în care îi instalaseră familia 
Holbrook și de unde se putea ajunge ușor la noile lor 
birouri din Connecticut, de la Stamford. Ea l-a adorat 
timp de șase luni, apoi a început să-l deteste. 
Demersurile pentru a merge să locuiască lângă Darien i- 
au redat entuziasmul, pentru a-l pierde la fel de repede. 
Părea incapabilă să se stabilească într-un loc și, când 
David a refuzat să se mute din nou, ea a luat obiceiul să 
plece în fiecare dimineață la New York pentru a se 
întoarce seara, aproape la fel ca muncitorii care locuiau 
la periferie. La rând au venit cursurile de pictură și 
sculptură pe care a vrut să le urmeze pentru a le 
abandona la capătul câtorva săptămâni, îndrăznelile 
vestimentare, prietenii, tot timpul alții și adesea dubioși, 
pe care-i aducea acasă și cu care el și-a dat seama 
repede că îl înșeală. Dacă ar fi riscat să-i facă unele 
reproșuri, imediat ea ar fi izbucnit în urlete, vociferări și 
s-ar fi închis în camera ei, după care ar fi urmat o 
reconciliere isterică. Incredibil era că ea părea să-l 
urască. Când, după o lungă întrerupere, surâzând, a fost 
tentat să reia relaţiile conjugale, ea i-a spart capul 
lovindu-l cu o perie cu coadă de fildeș. 

Dar cum un divorț ar fi putut antrena o ruptură cu 
familia Holbrook, David s-a înarmat cu răbdare. Cinci ani 
după ce se instalaseră la Darien, bătrânul Holbrook le-a 


dăruit Fourways, o frumoasă proprietate situată în 
cartierul Quaker Ridge la Greenwich. Acolo, în 
vecinătatea unor oameni calmi și distinși, el a sperat ca 
Doris să-și revină. Speranţă deșartă: starea ei a evoluat 
gradat, făcând să alterneze accesele de violență cu 
crizele de depresie, cu perioadele de amnezie... Până la 
urmă, Wilenski, chemat să o consulte, i-a spus: 

— Schizofrenie paranoică. Va trebui să fie internată. 

După care, timp de cincisprezece ani, David a fost 
bărbatul a cărui soţie era într-o clinică de boli mintale, 
așteptând rezultatele tratamentelor cu insulină și 
electro-șoc, care era informat de ameliorări ușoare, 
urmate imediat de recidive grave, până într-o zi când o 
pneumonie hipo-statică a pus capăt vieții lui Doris. 

In aceste tragice împrejurări, trăind el însuși într-o 
constantă tensiune nervoasă, și-a găsit scăpare 
aruncându-se cu toate forțele în munca lui cu Bert... 
Acest brav tip Bert, care îi luase tot timpul apărarea, 
care de multe ori îl ajutase să-i vină de hac lui Doris și 
care, după moartea bătrânului Holbrook, l-a făcut 
imediat asociat cu parte egală în bogata și în fiecare an 
mai prospera filieră americană. 

Lăsând la o parte munca lui și atât de numeroasele 
încercări triste, nu avusese dreptul de a se ocupa și de 
sine însuși? Și-a dezvoltat personalitatea, cultivând 
artele, învățând limbi străine, - franceza, germana, 
italiana - îmbrăcându-se cu gust, devenind un om de 
lume extrem de distins al cărui farmec natural și 
abilitate de a se face plăcut făceau ca, într-o epocă în 
care toate valorile păreau să se fi pierdut, să suscite 
imediat atenţia, interesul și respectul. Și, bineînțeles, 
într-o situaţie conjugală cum era a sa, sănătatea lui 
cerea să-și asigure în aceeași măsură și plăcerile fizice. 
lar, dacă ar fi fost necesar, cultura lui i-ar fi permis să 
justifice acest lucru chiar prin cuvintele lui Balzac, citând 
scrisoarea pe care romancierul a scris-o pe marginea 
acestui subiect doamnei Hanska. Nici el nu avea intenția 
de a se lăsa pradă impotentei și imbecilizării. Natural, îi 
repugna un adulter vulgar, sau legăturile fără orizont, 
care, la sfârșitul unui cocktail, aveau loc într-o mașină 


parcată între câţiva copaci din apropiere. Şansa a vrut ca 
el să întâlnească o femeie liniștită, - întotdeauna 
preferase femeile liniștite - o văduvă de treizeci și cinci 
de ani, blondă, de origine poloneză, pe nume Rena, care 
ocupa o slujbă modestă de brodeuză la un atelier de 
imprimerie din Stamford. Incercările de apropiere, făcute 
de David cu cel mai mare tact, au avut rezultate foarte 
plăcute. Cu o înfățișare agreabilă, Rena era foarte 
curată, nu avea nicio pretenţie și se arăta absurd de 
recunoscătoare pentru tot ce făcea el pentru ea. Astfel s- 
a putut stabili între ei o legătură discretă, jalonată cu 
întâlniri la date fixe. David a sfârșit chiar prin a încerca 
un anumit fel de afecțiune cu privire la Rena, iar ea a 
manifestat o mare îndurerare atunci când el a părăsit 
Statele Unite. Dar David s-a purtat ca un om de lume şi i- 
a făcut o donație foarte generoasă. 

Moray se gândea la toate astea în timp ce cobora de la 
Blairhill pentru a se întoarce la Central. Nu avea niciun 
chef să ia masa, dar, în vederea călătoriei pe care urma 
să o întreprindă, voia să servească un pahar de sherry și 
o felie de chec la bar. 

Mașina a sosit la ora fixată. După ce a semnat câteva 
hârtii, a plătit, iar apoi a putut să se aștearnă la drum. 
Nu avea nevoie să întrebe pe cineva despre direcţia în 
care urma să meargă. După ce a ieșit de pe străzile 
populate, a luat-o de-a lungul șoselei care trecea pe 
lângă gradina botanică, apoi pe aceea care străbatea 
periferiile orașului, din apropierea râului Firth. Acesta, în 
treizeci de ani, se mărise și se modernizase, dar șoseaua 
care trecea printre șantierele navale și oțelării era 
aceeaşi care-l condusese spre Mary. Ciocăniturile 
neîntrerupte care proveneau de la șantiere, sirena 
ferryboat-ului de la Erskine, lungul apel ruginit al unui 
cargou care pleca... toate acestea se amestecau într-o 
obsedantă disonanţă ameţitoare. Toate escapadele în 
pădurea  înverzită, cu ape sclipitoare, sau piscurile 
purpurii ale munților din depărtare, tot ce putea să 
descopere dintr-o dată la fiecare curbă a șoselei, totul, 
dar absolut totul îl făcea să încerce un anume fel de 
regret dureros, amintindu-i de singura femeie pe care o 


iubise cu adevărat. 

La treizeci de mile de Winton, a ajuns în satul Reston 
și, părăsind șoseaua principală, s-a angajat pe drumul 
care ducea la Ardfillan, pe marginea estuarului. Inima îi 
batea înnebunită când a intrat în micul oraș, pe care 
parcă abia îl părăsise în ajun, atât de neschimbat era. A 
găsit aceeași esplanadă strâmtă, spălată cu pasivitate de 
valuri, chioșcul fanfarei, casele, joase și cenușii, turnul 
pătrat al bisericii... Privirea i s-a umplut de lacrimi atunci 
când a trebuit să se oprească. Dumnezeule! Era în fața 
adăpostului unde o luase pe Mary în brațele sale, după 
ce Willie fusese trimis să facă un comision! In cap, 
gândurile i se învălmășeau. O va regăsi pe Mary foarte 
schimbată? Ea îl va recunoaște? Il va ierta? Sau poate că 
refuza să-l ierte? 

Reculegându-se în sfârșit, s-a dus să-și parcheze 
mașina la capătul esplanadei, apoi, lăsând capul în jos, a 
luat-o pe mica stradă care ducea spre prăvălia familiei 
Douglas. Dar, atunci când și-a ridicat ochii, s-a oprit 
brusc, pentru că prăvălia nu mai era acolo. in locul ei 
exista un mare zid de cărămidă, prin care se auzea 
zgomotul făcut de mașini. David fusese atât de sigur că 
va găsi totul neschimbat încât a rămas mai mult 
decepționat decât stupefiat. După ce a încremenit câteva 
clipe pe loc, și-a reluat mersul de-a lungul străzii pavate 
și a descoperit că acum era tăiată în unghi drept de un 
nou drum, la colţul căruia se ridica o clădire mare, cu o 
firmă de neon: „Brutarii reuniți”. 

Moray a contemplat o clipă platourile cu prăjituri care 
ornau vitrina, apoi a intrat în prăvălie, unde două 
frumoase fete, în rochii mov cu gulere și manşete albe, 
stăteau în spatele tejghelei. 

— Scuzaţi-mă, a spus el, dar sunt în căutarea unei 
familii care avea altădată o prăvălie în apropiere... Se 
numeau Douglas... 

Având în vedere vârsta sau că tot ce ieșea din banal li 
se părea absurd, cele două au fost pe punctul de a 
izbucni în râs. Dar ceva, poate eleganta sobră a lui 
Moray, le-a reţinut să o facă. Doar s-au privit între ele. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se pe aici despre 


Douglas... Dar tu, Jenny? 

— Nici eu, a spus Jenny, dând din cap. 

După o vreme, prima fată a sugerat: 

— Poate că bătrânul Donaldson ar putea să vă 
îndrume. Este mult timp de când locuiește în cartier... 
mult mai mult decât a trecut de când ne-am născut noi! a 
completat ea nemaiputând să-și abţină un hohot de râs. 

— Donaldson? 

Numele a făcut să vibreze ceva în memoria lui Moray. 

— Este portarul... Dacă treceţi prin poarta mașinilor, 
acolo, la stânga, veti vedea mica lui casă între cuptoare. 

A mulțumit vânzătoarelor și, urmând indicaţiile lor, s-a 
trezit în ceea ce fusese odinioară curtea familiei Douglas, 
dar care era acum un loc mult mai spațios, cu un mare 
cuptor mecanic la stânga, un garaj pentru camioane în 
fața lui și, la dreapta, vechiul grajd, care fusese 
transformat într-o mică casă pentru locuit. David a sunat 
la ușă și, după un moment, a auzit un pas târșâit care se 
apropia. Ușa s-a deschis, lăsând în cadrul ei un 
septuagenar cu o scufie pe cap, cu ochelari cu rame de 
oțel, încălțat în papuci, înfășurat într-un şort mare, 
negru. Când Moray l-a întrebat, nu a răspuns imediat, 
părând să reflecteze. 

— Dacă l-am cunoscut pe James Douglas? a spus el în 
sfârșit. Bineînţeles că da. Am lucrat cu el douăzeci de 
ani. 

— Atunci sper că-mi puteţi da vești despre el... și 
despre familia lui... 

— Intraţi puțin, a spus Donaldson. Nu-i bine să rămâi în 
ușă în sezonul ăsta. 

Moray l-a urmat într-o mică bucătărie întunecată, unde 
în fundul vetrei ardea un foc mocnit... Bucătăria, în 
dezordine și neaerisită, lăsa să se înțeleagă că bătrânul 
trăia singur. Donaldson i-a indicat un scaun și, fără să-și 
scoată scufia, s-a dus să se așeze în colțul lui preferat, 
sub un raft cu pipe. 

— Eşti un prieten al lui Douglas? s-a interesat el cu 
circumspecție. 

— Am fost. Dar cu mult timp în urmă, a răspuns repede 
Moray. Acum sunt aproape un străin aici. 


— Ei bine, a spus celălalt rar, istoria familiei Douglas 
nu este prea veselă. James, sărmanul, a murit și a fost 
îngropat demult, la fel ca și Minnie, sora lui... așa cum îţi 
voi spune imediat. james, vezi dumneata, a făcut afaceri 
proaste și a fost declarat falit... asta după o înșiruire de 
lucruri nu prea catolice, după ce a suferit de pe urma 
unei exproprieri făcute în vederea construirii unei noi 
străzi, toate ordonate de Consiliul Municipal. Oricum ar 
fi, asta l-a răpus pe James, care era onestitatea și 
dreptatea întruchipate. Minnie, care a fost tot timpul 
destul de suferindă, nu a întârziat să-l urmeze la cimitir. 
Și acum, în locul brutăriei lui James, vedeți această mare 
baracă, unde se fabrică nimicuri care-ti întorc stomacul 
pe dos... Nu pentru că aş avea ceva de spus despre 
Companie, puteţi remarca... mai ales că m-au numit 
portar. Dar, în sfârșit... 

A lasat fraza în suspensie, părând absorbit de amintiri. 
Moray s-a aplecat în faţă, interesându-se cu aviditate: 

— Dar el avea o fată, nu-i așa? 

— Ah, da, a spus celălalt, ridicând capul. Mary... Ei 
bine, a avut și ea parte de necazurile ei. Când era încă 
foarte tânără, s-a logodit cu un filfizon care într-o zi a 
părăsit-o. Biata de ea, cât de mâhnită a fost! Apoi, cu 
timpul, a uitat și a devenit extrem de pioasă... Atât de 
pioasă încât, câţiva ani mai târziu, atunci când a venit în 
biserica din Longend un nou pastor, pe nume Urquhart, 
un om deosebit, s-a căsătorit cu el și, după un an, i-a 
dăruit un copil frumos. 

Moray a împietrit pe scaunul său. Mary se măritase, îl 
uitase, sau, cel puțin, fusese infidelă la ceea ce el credea 
a fi unica iubire a vieții sale! Și, ceea ce era și mai penibil 
să afle, ea îi dăruise un copil unui alt bărbat! In starea de 
spirit în care se găsea, acest lucru avea efectul unei 
profanări. Cu toate acestea, chiar dacă fusese amarnic 
decepționat, bunul lui simţ a avut câștig de cauză: ce 
drept avea el să se erijeze în cenzor și să-i refuze lui 
Mary partea ei de bucurie, dacă ea găsise un mijloc de a 
fi fericită? 

A sfârșit prin a spune, cu o voce încordată: 

— Atunci ea este aici, în oraș, cu soțul ei? 


— Nu. A părăsit Ardfillan cu fata ei, foarte putin după 
ce soțul ei a murit. 

— A murit? a exclamat Moray. 

Bătrânul a aprobat: 

— Nu era prea viguros, știți, și atunci când a fost acea 
epidemie de gripă spaniolă din treizeci și patru, a fost 
unul dintre primii care au murit. 

Moray s-a destins puțin, parcă respira deja mai bine. 
Situaţia părea să se mai amelioreze. Era îngrozitor, 
bineînțeles, că a pierdut un atât de tânăr soț, căruia, din 
punctul lui de vedere, David nu i-ar fi dorit nici cel mai 
mic rău... Dar, dacă nefericitul avusese întotdeauna o 
sănătate delicată, putea fi posibil ca Mary să se fi simțit 
atrasă de el mai mult din milă decât din dragoste. Puțin 
mai liniștit, Moray a pus ultima sa întrebare: 

— Unde s-au dus... Mary și fata ei? 

— Într-un sat din Lothians... la Markinch. Micuța voia 
să studieze pentru a deveni infirmieră și de aceea țineau 
să locuiască aproape de Edimbourg. Dar ce s-a întâmplat 
cu ele de atunci, despre asta nu mai am nici cea mai 
mică idee... Nu aveau prea mulți bani și nu le-am mai 
revăzut niciodată la Ardfillan. 

A urmat o lungă tăcere, în timpul căreia Moray, cu 
capul plecat, făcea eforturi pentru a-și pune ordine în 
gânduri. Apoi s-a ridicat, vizibil emoționat, i-a mulțumit 
lui Donaldson, în timp ce i-a strecurat o bancnotă în 
mână. Bătrânul, după ce a mimat un gest de refuz, a 
început sa-și examineze interlocutorul prin sticlele 
ochelarilor, cu o curiozitate crescândă. 

— Ochii mei nu mai sunt ceea ce au fost, a remarcat el 
conducându-l pe Moray spre ușă, dar am impresia că v- 
am mai văzut. Vreti să-mi spuneţi numele 
dumneavoastră? 

— Sunt pur și simplu un bărbat care le vrea binele lui 
Mary Douglas şi fiicei ei. 

David a făcut această declaratie cu o voce fermă, 
conștient de absoluta onestitate a intentiilor sale și s-a 
îndreptat spre maşină. Își dădea seama în prezent câte 
dintre speranţele pe care le avusese erau lipsite de 
temei; toate nu fuseseră altceva decât creații ale unui 


romantic plonjon în trecut. Se aștepta cu adevărat, după 
treizeci de ani, să o regăsească pe acea Mary pe care o 
abandonase, într-un elan tineresc, încă îndrăgostita 
tandru de el și neatinsă de un alt bărbat? Doar 
Dumnezeu știe cât de mult sperase să fie așa! Dar 
miracolul nu s-a produs și în prezent, ascultând povestea 
unei femei, care, după ce plânsese amarnic, se măritase 
mai mult din datorie decât din dragoste, apoi și-a pierdut 
acel soț mai mult sau mai puțin invalid, a cunoscut 
momente penibile, poate chiar mizeria, dar niciodată nu 
s-a dat în lături pentru ca fata ei să aibă o profesie bună, 
s-a regăsit ancorat brusc în realitate. Se aștepta acum ca 
Mary, pe care o va regăsi la Markinch, să fie o femeie de 
o anumită vârstă, cu mâini crăpate de muncă și cu priviri 
obosite, dar foarte blânde, pe care viaţa nu o răsfăţase, 
dar care tocmai din acest motiv să fie poate mult mai 
îngăduitoare, să-l ierte și să-i accepte generozitatea. 

Cu inima încălzită de aceste gânduri, David a ajuns în 
Winton, traversând ceata care se lăsase de-a lungul 
fluviului. Brusc și-a dat seama că a uitat complet să-l 
întrebe pe Donaldson despre Willie. Ce omisiune de 
nescuzat! Ce a putut oare deveni acel băiat avid de 
lucruri noi, care nu mai contenea să-i pună întrebări 
atunci când împărțeau același pat? in sfârșit, nu va 
întârzia să afle, chiar din gura lui Mary. 

Era ora șapte când a ajuns la hotel și, cum nu mâncase 
nimic întreaga zi, David s-a simțit teribil de înfometat. 
După ce s-a aranjat puţin, a coborât în sala de mese 
unde și-a comandat un rumsteak pentru două persoane, 
cu ceapă și cartofi piure, totul însoțit de o halbă mare de 
bere locală. Apoi a răspuns tentațţiei de a gusta din tarta 
casei. Ce incomparabilă savoare aveau toate mâncărurile 
în țara lui natală! Și le-a onorat pe toate, spunându-și că 
a doua zi dimineaţă va trebui să plece foarte devreme 
spre Edimbourg și Markinch. 


CAPITOLUL XXI 


Cu toate că mașina lăsa destul de mult de dorit, Moray 
a decis să o păstreze, mai repede decât să o schimbe cu 


o alta, poate la fel de proastă, ceea ce ar fi însemnat 
doar o pierdere de timp. Prin urmare, la ora unsprezece, 
după ce își achitase nota de plată la Central, a plecat la 
drum îndreptându-se spre Edimbourg. După hartă, 
Markinch se găsea la cinci mile de Dalhaven. Trebuia să 
fie un sat foarte mic, ceea ce i-ar fi facilitat foarte mult 
munca de căutare. 

Ziua era mohorâtă, cu un cer încărcat cu nori și cu un 
vânt puternic. Dar, la începutul după amiezii, în timp ce 
David a ajuns la Edimbourg, soarele a reușit să 
străpungă norii, iluminând împrejurimile castelului și 
grădinile din Princess Street. O prevestire bună, s-a 
gândit Moray, în timp ce a luat-o pe șoseaua care ducea 
spre Portobello. Putin mai departe, circulaţia era 
întreruptă de mai multe minute pentru a le lăsa să treacă 
pe „Cântăreţele din cimpoi din Portobello”, care, cu 
siguranţă, se îndreptau spre o serbare locală. Lui Moray 
i-a făcut plăcere să le vadă pe aceste tinere cu kilt 
defilând şi cântând „Cock of the North”, cu 
instrumentele ale căror panglici fluturau în vânt, vesele. 
Una dintre principalele bogății ale Scotiei, și-a spus el 
surâzând, în timp ce ochiul său de cunoscător a reperat 
câteva muziciene bine făcute. Dar claxoanele au început 
să se facă auzite în spate, făcându-l să-și aducă aminte 
de preocupările sale mult mai urgente. A traversat apoi 
Musselburg, Newbigging și a ajuns pe malul mării, putin 
mai sus de golful Gosford. Acolo, parcând mașina pe o 
plajă pustie, a mâncat sandvișurile care i-au fost 
preparate la Central. Când și-a reluat drumul, marea 
scânteia; un vânt puternic bătea de-a lungul întinderilor 
de nisip, a dunelor presărate cu ierburi decolorate, pe 
malurile cu stânci ascuţite, acoperite cu iarbă de mare 
puternic mirositoare. 

Plecând, el a avut intenţia de a lua Dalhaven drept 
cartier general, dar când a făcut un tur de recunoaștere 
căutând un han, nu a găsit nimic convenabil. Casele 
joase, construite din gresie roșie, aveau un aer puțin 
ospitalier, aer care se regăsea și pe figurile locuitorilor. 
Totuși unul dintre aceștia s-a arătat ceva mai binevoitor 
și mai comunicativ și i-a recomandat lui David Hotelul 


Mării, situat în apropierea terenului de golf, la aproape 
două mile de oraș. Hotelul cu pricina s-a dovedit a fi o 
instituție de prima clasă, iar directoarea i-a făcut o 
primire minunată și l-a condus într-o cameră excelentă, 
cu vedere spre șosea. 

După ce s-a spălat, Moray s-a informat asupra 
drumului pe care trebuia să o apuce și, după o scurtă 
plimbare printre tufe de măceș, a ajuns în satul 
Markinch, cu sentimentul că a atins tinta călătoriei. 

A parcurs încet unica stradă a satului, pustie, 
încadrată pe cele două părți de căsuțe albite de căldură, 
ale căror pereţi erau ornati cu cicoare încă înflorită. Nu 
se vedea niciun suflet viu, doar un bătrân câine collie 
care dormea cu o ureche pe bordura trotuarului. David a 
văzut un magazin bazar care făcea și oficiul de poștă, 
apoi forja unui potcovar, un magazin de îmbrăcăminte și, 
pe cealaltă parte a străzii, o căsuţă mică cu un panou pe 
care scria „Dispensar”. Unde să se informeze? Bazarul- 
poștă părea cel mai indicat, dar acolo risca din păcate să 
producă vâlvă prin sosirea lui... Se pregătea să facă un 
drum până la capătul străzii, când a zărit puţin mai 
departe biserica cu prezbiteriul clădit chiar în apropiere. 
Acest lucru i-a dat o idee, inspirată de o remarcă a lui 
Donaldson și mai ales de dorința lui de a nu trezi 
curiozitatea oamenilor. Și-a continuat prin urmare 
drumul în direcţia bisericii care, într-un stil clasic 
scoțian, avea un turn pătrat în locul unui turn clopotniță. 
Parcându-și mașina în apropiere, s-a îndreptat spre 
prezbiteriu și a tras de mânerul de alamă al soneriei. 

După mai mult timp, ușa a fost deschisă chiar de 
pastor în persoană, un bărbat scund, cu picioare scurte, 
al cărui cap mare era acoperit cu o claie de păr cărunt. 
Costumul său vechi, negru și marginea tocită a gulerului 
ecleziastic îi dădeau un aer deprimant, accentuat și de 
expresia fetei, cu ten livid. Ținând un stilou într-o mână 
și în cealaltă un manuscris acoperit cu corecturi, dădea 
impresia că fusese deranjat în plină elaborare a unei 
piedici, dar s-a arătat cu toate acestea amabil: 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule? 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, părinte, dar sunt în 


căutarea unei doamne pe nume Urquhart. Numele i-a 
venit acum lui Moray cu ușurință pe buze, cu toate că 
înainte suferise să-l știe substituit celui de Mary 
Douglas. Am înțeles că ea ar locui în parohia 
dumneavoastră... 

— Trebuie să fie vorba despre asistenta noastră 
socială! 

Fata pastorului s-a luminat, în timp ce a început 
imediat să-l îndrume pe David: 

— Locuiește ceva mai jos de dispensarul pe lângă care 
ați trecut când ați venit aici. Cum este o tânără persoană 
foarte ocupată, dacă nu este acasă, atunci o veți găsi la 
dispensar între cinci și șase. 

— Vă mulțumesc foarte mult, a spus Moray cu 
satisfacție. După toate probabilitățile, dumneavoastră 
vorbiti despre fiica prietenei mele. Presupun că mama ei 
stă împreună cu ea... 

— Mama ei? Pastorul a făcut o pauză, cercetându-l pe 
interlocutorul său: Nu ați fost în tară? 

— Am locuit timp de mai mulți ani în străinătate. 

— Atunci nu ați avut de unde să știți că a fost bolnavă. 

— Bolnavă? 

Pastorul a avut o tresărire: 

— Îmi revine sarcina să vă aduc la cunoștință o veste 
foarte tristă. Vor fi în curând nouă luni de când am 
înmormântat-o pe mama lui Kathy. 

Aceste cuvinte, spuse pe un ton adecvat 
circumstanțelor, au fost acoperite de bătăile orologiului 
bisericii, care anunţa ora ca un dangăt de clopot. Nu se 
putea strecura nicio eroare... Şi astfel se sfârșea 
căutarea pasionată care-l adusese pe Moray până acolo. 
Șocul pe care l-a resimţit s-a întipărit dureros pe faţa lui, 
obligându-l să se sprijine de tocul ușii. 

— Dragul meu domn... intrați și vă așezați câteva clipe. 

Luându-l pe David de brat, pastorul l-a condus spre un 
scaun din vestibul. 

— Văd că această veste tristă v-a afectat profund... 

— Speram atât de mult să o revăd, a murmurat Moray. 
Era o prietenă atât de iubită! 

— Şi o femeie exemplară, dragul meu domn, un suflet 


nobil. Să nu plângeţi, pentru că o veti regăsi în ceruri. 

Dar asemenea perspectivă nu avea deloc darul să-l 
liniștească pe Moray. Mary era moartă, ducând în 
mormânt amintirea infidelităţii sale. Până la sfârșit, el 
rămăsese pentru ea un bărbat care își călcase cuvântul, 
jurămintele, un om odios. În prezent, nu-și mai putea 
niciodată răscumpăra vina, va rămâne întotdeauna 
subjugat acestui odios complex, care venea fără încetare 
să-i tulbure liniștea sufletească. El trebuia să continue să 
îndure povara culpabilităţii sale. Incovoiat sub greutatea 
mâhnirii și a decepției, în același timp în care se gândea 
la propria lui soartă, David l-a auzit pe pastor aducându-i 
în continuare elogii defunctei. 

— Kathy are și ea aceeași noblețe sufletească, este un 
copil extrem de devotat... Dar, acum că v-aţi mai revenit 
puțin, ar putea soţia mea să vă ofere o ceașcă cu ceai? 

Moray s-a ridicat și, cu toate că încă nu era pe deplin 
stăpân pe sine, a avut puterea să decline invitaţia: 

— Mulţumesc, nu, părinte. 

— Atunci poate ati vrea... de asta sunt sigur, să vă arăt 
unde se odihnește defuncta noastră dragă... 

Au ajuns amândoi în cimitirul bisericii. Pastorul a 
indicat mormântul, marcat cu o simplă cruce celtă, dar a 
mai rămas pentru o clipă, prins între simpatie și 
curiozitate: 

— Presupun că sunteți de confesiunea noastră. În orice 
caz, sper să ne vedem duminică la biserică... Cuvântul 
Spiritului Divin este o mare ușurare. Locuiţi în apropiere? 

— La Hotelul Mării. 

— Un hotel excelent... Domnișoara Carmichael, 
directoarea, este una dintre bunele noastre prietene. 

Mediul social al necunoscutului fiind situat atât de 
avantajos, pastorul s-a prezentat, cu dorința aproape 
patetică de a-și oferi serviciile: 

— Mă numesc Fotheringay... Matthew Knox 
Fotheringay... Și sunt în întregime la dispoziția 
dumneavoastră, dragă domnule, dacă aș putea să vă fiu 
de folos cu ceva. 

După care, înclinându-se, s-a retras discret. 

Rămas singur, Moray a continuat să privească bucata 


de gazon sub care se odihnea tandrul trup pe care-l 
mângâiase și el demult. Şi a revăzut-o pe acea Mary așa 
cum era în ziua când cânta privighetoarea printre arbuști 
și pârâul se strecura susurând printre ierburi... Mică, 
proaspătă, strălucitoare, cu părul ei cafeniu-roșcat, cu 
privirea jucăușă, debordând de tinereţea care o făcea 
atât de veselă... Copleșit, el s-a sprijinit de crucea de 
granit și a închis ochii înecați în lacrimi. 

Nu putea spune de cât timp stătea așa, imobil, când a 
deslușit zgomotul ușor al unor pași ce se apropiau pe 
alee. Deschizând ochii, s-a întors și a crezut ca delirează. 
leșită din mormânt, Mary Douglas se îndrepta spre el. 
Mary, exact aceea pe care o cunoscuse el, aceea pe care 
o revăzuse în vis cu o clipă mai înainte și care, ca pentru 
a face apariţia și mai halucinantă, purta la piept un brat 
de flori albe. 

Moray a vrut să strige, dar niciun sunet nu a ieșit din 
gura lui. Apoi, încă tulburat, a înţeles că o avea în faţă 
pe fiica lui Mary. 

— V-am speriat? l-a întrebat ea apropiindu-se cu solici- 
tudine. Vă simtiti mai bine acum? 

— Da, a mormăit el, dar îmi este realmente rușine... că 
am reacționat atât de stupid... Și, căutând o scuză, a 
adăugat: Înțelegi... mă aşteptam atât de puțin... 

Ea a dat din cap, cu un aer înțelegător: 

— Venind aici, l-am întâlnit pe pastorul nostru. Aţi fost 
prieten al scumpei mele mame? 

El a aprobat cu tristeţe: 

— Și al întregii tale familii. Au fost cu toți foarte buni 
cu mine atunci când eram un simplu student fără familie. 

Faţa tinerei fete exprima simpatie și înțelegere. După 
toate probabilitățile, durerea pe care și-o manifestase el 
în faţa mormântului o impresionase favorabil. 

— Prin urmare l-aţi cunoscut pe James Douglas, bunicul 
meu? 

— Da... Chiar în inconștienţța tinereţii mele, mi-am dat 
seama ce om minunat era. 

— Şi pe unchiul Willie? l-a întrebat ea din ce în ce mai 
prietenoasă. 

— Nu au existat prieteni mai buni decât a fost Willie cu 


mine, a suspinat el. Apoi o bruscă inspirație l-a făcut să 
precizeze legăturile strânse dintre ei: împărțeam adesea 
același pat și am avut lungi, lungi convorbiri. Era cu 
adevărat un băiat deosebit! 

— Da, așa cred și eu, fără rezerve. 

A urmat o tăcere, în timpul căreia David nu a îndrăznit 
să o privească pe fată. Se simţea complet zăpăcit și încă 
nu reușise pe deplin să revină cu picioarele pe pământ. 
Continua să o regrete pe mamă și toate consecințele 
dispariţiei ei, dar începea să întrevadă posibilitatea ca 
fiica să-i permită atingerea scopului său. Poate, după tot 
ce se întâmplase, nu venise degeaba până la... Dorind 
acest lucru din toată inima, făcea eforturi pentru a 
rămâne calm: 

— Permite-mi să mă prezint... Mă numesc Moray... 
David Moray. 

Figura ei nu și-a schimbat expresia când i-a lua mâna 
întinsă, iar lui David i-a fost greu să-și reţină un suspin 
de ușurare. Ea nu auzise vorbindu-se despre el, nici 
despre comportamentului lui... Dar cum ar fi putut crede 
contrariul...? Niciodată Mary nu i-ar fi împărtășit fiicei 
sale tristul secret al inimii ei zdrobite, acel secret 
dispărut pentru totdeauna odată cu ea, la șase picioare 
sub pământ. 

— Imi cunoașteți numele, a spus ea timidă. Kathy 
Urquhart. 

Păstrându-și o expresie de tristete, el i-a surâs cât a 
putut de seducător, declarând: 

— Atunci, dacă vrei, în calitatea mea de vechi prieten 
al mamei și al întregii tale familii... îţi voi spune Kathy. 

A spus aceste cuvinte cu blândeţe, aproape smerit, 
pentru a-i da de înțeles că se poate arăta mai putin 
jenată faţă de el. Apoi, depărtându-se puţin, cu un aer 
afectat, conștient de toate lipsurile sale, el a privit-o 
punând crizantemele albe într-un vas de fontă, în fața 
crucii celte și, cu câteva gesturi rapide, debarasând 
mormântul de frunzele moarte căzute pe timpul unei 
furtuni. 

Tânăra fată, cu capul descoperit, purta pe deasupra 
uniformei de infirmieră, de un bleu deschis, un palton 


bleumarin, care era extrem de uzat, iar inima lui David s- 
a strâns când a remarcat că unul dintre pantofii lui Kathy 
avea un petec. S-a simţit impresionat în fata acestor 
semne de sărăcie. „Vom schimba toate acestea!” și-a 
promis el. Da, se simțea mult mai împăcat cu sine însuși. 
Cu Kathy, Cerul îi va oferi ocazia de a se răscumpăra! 

— Asta-i, a spus ea, ridicându-se. Acum suntem curati 
pentru duminică. 

L-a privit pe David cu timiditate, ca și când n-ar fi 
îndrăznit deloc să facă o asemenea propunere: 

— Şi acum, vreţi să veniţi până la mine, pentru a bea o 
ceașcă bună de ceai? 

S-au îndepărtat brat la braț pe aleea cimitirului. 


CAPITOLUL XXII 


În timp ce tânăra fata se dusese în mica bucătărie 
pentru a prepara ceaiul, așezat în apropierea ferestrei, 
în camera situată deasupra dispensarului, Moray a privit 
în jurul lui, surprins de lipsa de confort din jurul său. Nici 
cel mai mic covor pe parchetul spălat și frecat cu grijă; 
ca mobilier, doar o masă și câteva scaune; pe pereţii 
pictaţi cu vopsea albă, o singură gravură, o reproducere 
proastă a „Schimbării la fată” de Valdez Leal, luată din 
Christian Herald; o etajeră care suporta greutatea 
câtorva cărți, cele mai multe tratând profesiunea de 
infirmieră, alături de o Biblie; pe pervazul ferestrei, o 
mică ferigă, al cărei ghiveci era pus pe o farfurie 
albastră, aproape de un coș cu lucru de mână, unde un 
pulover aștepta să fie terminat. Apreciind această 
sărăcie spartană și nota luminoasă pe care o aducea un 
vas cu un buchet de ochiul boului pus pe șemineu, 
scăldat în razele apusului de soare, David a văzut acolo, 
ca și în camera mică adiacentă, a cărei ușă Kathy o 
închisese repede când a intrat, confirmarea că fata 
trebuia să aibă greutăţi în a se descurca. Pe platoul pe 
care ea îl adusese, ceștile de ceai proveneau cu 
siguranţă din bazar și, în loc de biscuiţi, nu avea decât 
bucăţi de pâine neagră unse cu unt. Lui Moray nu-i venea 
să creadă că există o sărăcie atât de lucie, dar s-a 


gândit, cu un fel de bucurie, că dacă Kathy avea absolută 
nevoie să fie ajutată, el avea posibilitatea să facă acest 
lucru. 

— Dacă măcar aș fi avut posibilitatea să prevăd vizita, 
a spus ea jenată, în timp ce servea ceaiul, aș fi preparat 
ceva mai bun. Sunt atât de ocupată încât nu ajung să fac 
cumpărături decât sâmbăta. Dar, vorbiţi-mi puţin despre 
dumneavoastră... Ati fost în străinătate, cred... 

— Da, timp de mulți ani, și-ţi poti imagina ce înseamă 
pentru mine să mă găsesc din nou aici, în ţara mea. 

A suspinat încet, apoi a adăugat: 

— Acum, că am ajuns aici, intentionez să rămân pentru 
mai mult timp. 

— În ce țara ați fost? 

— Am locuit mai ales în Statele Unite. 

— Speram să vă aud spunând că în Africa, a spus ea 
surâzând putin, în timp ce privirea părea să i se piardă în 
depărtare. Unchiul Willie este acolo... la Kwibu, la 
frontiera semtembrională a Angolei. 

Fără a lasă nimic să se întrevadă, David a încercat o 
intensă îngrijorare. Willie nu va ignora comportamentul 
lui față de Mary și o reîntâlnire prematură ar fi putut 
provoca o întoarcere defavorabilă a situației. 

— Asta nu mă miră deloc, a spus el cu o notă de 
interes, înveselit. Când era un puşti, Willie visa deja la 
întinderile nesfârșite ale Africii. Aș putea chiar spune că, 
doar cu gândul, el și cu mine, am parcurs fiecare milă a 
drumului pe care l-a făcut Livingstone pentru a ajunge la 
lacul Victoria. Și aș fi vrut să ne auzi cât ne-am bucurat 
atunci când Stanley l-a regăsit! Dar Angola... nu este o 
tară extrem de primitivă? 

— Ba da. Și de când unchiul meu a plecat acolo, a 
cunoscut ani foarte dificili. Dar, în prezent, lucrurile par 
să se mai aranjeze. Am o grămadă de fotografii foarte 
interesante pe care aş putea să vi le arăt. Ele pot da o 
idee destul de exactă asupra condițiilor de existenţă de 
acolo. 

Dar, pe moment, David prefera să nu mai întârzie deloc 
asupra activităților lui Willie - era acolo ca simplu civil 
sau era colonist? - și s-a grăbit să spună: 


— Când vei avea timp, îmi va face plăcere să privesc 
acele fotografii. Dar aș prefera mai ales să te aud 
vorbind despre munca ta, de ceea ce faci aici. 

— Oh! a spus ea, cu un gest expresiv, nu-i mare lucru... 
Doar acel du-te vino al unei asistente sociale. La tară 
circul cu bicicleta, câteodată pe jos. Apoi mă ocup de 
dispensar, de consultații prenatale, îngrijesc copii mici. 
În sfârșit, din când în când, mai merg pe la spitalul din 
Dalhaven. 

— Dar am impresia că ești nevoită să lucrezi din greu! 
a spus David, care a remarcat că mâinile fetei erau deja 
crăpate și aspre. 

— Am multe de făcut, l-a asigurat ea veselă, și-mi 
place, într-un cuvânt nu am de ce să mă plâng; am libere 
toate după amiezele de joi, apoi trei săptămâni concediu 
pe an... În sfârșit, mai am două săptămâni până iau 
concediul. 

— Atunci îți iubești munca? 

Ea a aprobat cu o simplă înclinare a capului, cu o 
rezervă mult mai convingătoare decât un entuziasm 
arzător. 

— Regret doar că aria muncii mele este atât de 
limitată. Dar... Pe scurt, am în vedere ceva mai bun. 

Modul în care a făcut această afirmaţie l-a îngrijorat 
brusc pe David. Cu toate că-și dădea seama că 
indiscreţia sa ar fi fost de prost gust, nu s-a putut abtine 
să nu întrebe: 

— Vrei să spui că ești pe punctul de a te mărita? 

Ea a izbucnit într-un râs spontan, descoperind dinţii 
frumoși, albi și regulați, un râs care a ajuns ca o muzică 
în urechile lui David, liniștindu-l complet: 

— Dumnezeule, nu! a exclamat ea. Pe cine ați vrea să 
găsesc aici în afară de câţiva băieţi de fermă care nu ies 
decât la balul de sâmbătă seară și la cinematograful din 
Dalhaven? De fapt, a urmat ea cu o bruscă gravitate, 
sunt mult prea atașată de munca mea. Nu cred că aș 
putea-o sacrifica, indiferent de ce s-ar putea întâmpla. 

Moray nici nu se putea aștepta la o situație mai favo- 
rabilă. Absolut singură, fără a fi legată de cineva, 
consacrându-se unei meserii, cu certitudine stimabilă, 


dar ternă și care nu-i provoca nicio satisfacţie, Kathy îi 
apărea ca un subiect ideal asupra căruia putea revărsa 
întreaga sa solicitudine afectuoasă și filantropică. Deja el 
putea merge mai departe cu raţionamentul. Ignorant în 
ale legilor, se întreba dacă tânăra fată ar putea deveni 
pupila sa, pentru că îi repugna ideea unei adoptii, care 
ducea prea tare cu gândul la orfelinate și spre oameni 
care nu pot avea copii. Își simțea inima plină de 
entuziasm. Fiind tot timpul un om extrem de generos - 
nimeni nu-i putea nega această neînsemnată calitate - ce 
n-ar face el pentru fata lui Mary! Dar nu trebuia să 
precipite lucrurile, să riște să o neliniștească pe tânăra, 
care, după toate aparențele, nu-l credea decât o 
cunoștință onestă. Fără a bănui că alături de ea se afla o 
bogăție de posibilități minunate, desprinsă din basmele 
cu zâne...! 

În tăcerea care s-a lăsat între ei, David a privit-o 
cercetător. Cu ochii lăsați, ea strângea resturile gustării 
improvizate. La drept vorbind, nu era tocmai replica vie a 
mamei sale, cum a avut el impresia în primele clipe, sub 
efectul surprizei. Avea același ten proaspăt, aceiași ochi 
întunecațţi, același mic nas cârn, același păr bogat, dar și 
o expresie diferită, mai gânditoare, aproape abstractă. 
lar gura era ceva mai mare, mai cărnoasă, în timp ce 
linia buzelor sugera că era de o natură mai puțin 
înclinată spre veselie. Exista în ea un soi de detașare 
puțin distantă, pe care David o apreciase din primul 
moment. Surâdea rar, dar surâsul ei era unul dintre cele 
mai fermecătoare lucruri pe care le văzuse în viata lui, 
iar ceea ce l-a impresionat în mod special a fost 
tinerețea ei. Mary era deja o fată formată, cu sâni 
rotunzi, cu șolduri bine marcate, în timp ce Kathy avea 
aerul unei adolescente grațioase, în curs de formare. 
Acest amănunt, combinat cu o expresie de seriozitate, de 
gravitate a feţei, a trezit în Moray o vibrantă dorinţă de a 
o apăra, de a o proteja împotriva adversităților vieții. 
Estima că nu era nicio lipsă de respect fată de moartă să 
o considere pe fata ei la fel de frumoasă ca și ea, dar cu 
un plus de profunzime și poate chiar cu un plus de 
sensibilitate... 


David și-a dat seama că fata îl privea cu puțină neli- 
niște, cu puțină jenă în atitudine și și-a amintit dintr-o 
dată ce-i spusese Fotheringay: începând cu ora cinci 
Kathy trebuia să fie la dispensar. Aruncând o privire 
asupra ceasului, a observat că deja era cinci şi zece și s-a 
ridicat precipitat. 

— Draga mea Kathy... Am rămas mult prea mult, s-a 
scuzat el. Te-am acaparat în detrimentul bolnavilor tăi. 

— Pot foarte bine să mai aștepte câteva minute. Nu se 
întâmplă în fiecare zi să primesc vizite. 

— Atunci aș vrea să-ți mai spun, foarte repede, ce 
bucurie mi-a făcut... să te descopăr. Sper ca această 
fericită întâlnire să fie urmată de încă multe altele... 
Datorez atâta recunoștință familiei tale pentru toată 
bunătatea pe care mi-a dovedit-o în tinereţe! 

După ce Kathy l-a condus până la ușă, el și-a luat 
mașina și s-a întors la hotel, gândindu-se cu emotie la 
evenimentele acelei extraordinare după amiezi. Simţea 
cum un fel de exuberanţă se amestecă cu tristețea care 
era în el. Venise împins de scopuri nobile și, în locul unei 
femei îmbătrânite, care l-ar fi putut primi cu reproșuri, 
poate chiar cu ranchiună, îndreptățită să rămână 
insensibilă la căinta lui sau la ofertele de ajutor, a găsit o 
tânără săracă, muncitoare, care avea cea mai mare 
nevoie și care putea profita de ajutorul lui. Dacă nu ar fi 
existat acele circumstanțe nefavorabile, minunata fată 
putea fi propria lui fiică. Astfel urma să o considere în 
continuare și, prin ocazia pe care i-o oferea, el ar fi putut 
să-și îndrepte trecutul, exercitând asupra lui Kathy o 
influență paternă și benefică. A avut dreptate cine a spus 
că neștiute sunt caile Domnului! 


CAPITOLUL XXIII 


În seara aceea, după ce s-a întreținut cu directoarea 
hotelului, David a obținut dreptul de a închiria și salonul 
alăturat camerei sale, o cameră frumoasă, cu un șemineu 
care, după cum l-a asigurat domnișoara Carmichael, 
funcționa bine. După ce a stabilit acest lucru, a telefonat 
la vila lui din Elveţia. 

La celălalt capăt al firului, Arturo a manifestat o 
bucurie aproape caraghioasă auzindu-i vocea și Moray i-a 
dat instrucțiuni cum să expedieze prin avion crosele de 
golf și câte ceva de îmbrăcat. In ceea ce privește poșta, 
Arturo nu avea altceva de făcut decât să-i trimită 
scrisorile care i se păreau a fi mai importante. Acestea 
fiind zise, ce mai era nou? Totul mergea bine, l-a asigurat 
Arturo, iar vremea continua să fie frumoasă; culeseseră 
prunele și Elena a făcut două kilograme de dulceaţă; 
unul dintre copiii paznicului debarcaderului fusese 
bolnav, dar acum se însănătoșise; doamna von Altishofer 
telefonase de două ori pentru a afla adresa domnului; 
Arturo trebuia să i-o dea? După o clipă de gândire, cu 
toate că era mișcat de atâta solicitudine, Moray a 
răspuns că-i va scrie personal doamnei von Altishofer, 
apoi a închis telefonul, încercând o absurdă mulțumire 
pentru că a aflat toate acele vești de acasă. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când s-a așezat în pat, 
starea lui de spirit s-a schimbat, pentru că, trecând în 
revistă ziua scursă, a fost atins de remușcări când a 
constatat cât de repede s-a consolat doar gândindu-se că 
va putea să-și exercite caritatea asupra lui Kathy. Cât de 
rău făcuse, doar după o clipă de întristare, să o uite atât 
de ușor pe scumpa lui Mary, pentru a nu se mai îngriji 
decât de fiica acesteia. „O femeie îmbătrânită care ar fi 
putut să-l primească cu ranchiună...” Oare chiar se 
gândise în acești termeni la Mary, la nicio oră după ce i-a 
văzut mormântul? Nu, nu, Mary nu a fost niciodată 
capabilă decât de iertare și dragoste! In picioare, în 
mijlocul camerei, îmbrăcat cu _ pijamaua de mătase 


brodată cu inițialele sale, pe care o făcuse special 
Gruenmann la Viena, David și-a ridicat ochii spre tavan și 
a jurat că va repara toate greșelile a doua zi. Aceste 
gânduri l-au liniștit mult. 

A doua zi, fidel jurământului său, a obţinut de la 
domnișoara Carmichael numele celui mai bun florar din 
Edimbourg și a făcut acolo o comandă. Astfel i s-a livrat 
chiar în acea dimineaţă o magnifică jerbă de rodul- 
pamântului, pe care a dus-o chiar el la cimitir și a depus- 
o cu pios respect lângă crucea celtă. După care a plecat 
cu pas grăbit, cu tinuta lui dreaptă și, luând direcţia 
mării, s-a plimbat pe terenul de golf, respirând aerul 
curat. A rezistat tentatiei de a se duce la Markinch, 
dându-și seama că deocamdată era pentru Kathy un ins 
mai mult sau mai putin necunoscut. Dar, a doua zi, cum 
era duminică, și-a pus un costum închis, o cravată 
discretă și, interesându-se la domnișoara Carmichael 
despre orarul slujbelor, s-a îndreptat spre biserică. 

Nici nu mai știa de când nu mai intrase într-o biserică. 
Duminica, atunci când locuia în Statele Unite, de regulă 
juca o partidă de golf cu Bert Holbrook, luând obiceiul de 
a-și petrece week-end-ul la tară. Cea mai mare parte a 
membrilor clubului erau și ei importanţi oameni de 
afaceri din New York, iar în aceste ocazii arborau cele 
mai extravagante ţinute, plecând de la șort până la 
tricoul roșu aprins. Toţi formau un grup extrem de vesel 
şi simpatic. Întotdeauna David s-a simțit în largul lui în 
sânul acestei bonomii masculine, cu toate că știa că 
partenerii de afaceri erau la curent cu trista lui situație 
conjugală și ghicea mila lor fată de el. In plus, exista 
acolo un excelent teren, iar lui David îi făcea o deosebită 
plăcere să joace golf, pentru că era un sport în care 
excela. Dacă duminica era prea ploioasă pentru a juca 
golf, atunci își petrecea ziua în laborator și astfel a reușit 
ca în timpul duminicilor cu vreme închisă să descopere 
formula unui nou parfum - imediat botezat de Bert 
„Clopotele de duminică” -, parfum care, cu toate că nu a 
constituit decât o activitate paralelă, nu a întârziat să 
aducă o mică avere firmei. Gândindu-se la toate acestea, 
David și-a spus că trebuie să se fi scurs mai bine de 


cincisprezece ani de când nu a mai pus piciorul într-o 
biserică... din vinerea în care a fost decisă internarea lui 
Doris și ea a fost dusă la clinica lui Wilenski, la Appletree 
Farm. Cum el se întorcea la Clubul Universităţii, trecând 
prin fata bisericii St. Thomas, privirea i-a fost atrasă de 
un panou care anunţa: Biserica rămâne deschisă 
întreaga zi pentru rugăciune și meditaţie. Se simţea 
atunci atât de abătut, pradă unei adevărate depresii 
nervoase, încât s-a gândit că se va mai linişti intrând 
acolo. Dar, cu toate că atunci când îngenunchiase, 
privind pe furiș spre penumbra altarului, a simţit câteva 
lacrimi în ochi, - pentru că știa să plângă atunci când 
circumstanţele o cereau - a ieșit în aceeași stare cu care 
intrase și atunci și-a urmat prima idee, aceea de a se 
duce să facă o baie turcească la Club. 

Aici însă, spiritul lui era mult mai susceptibil la 
asemenea gen de lucruri. O explozie aparte de bucurie îl 
îndrepta spre biserica unde enoriașii erau chemaţi de 
sunetul discordant al unui clopot crăpat. Și chiar de la 
intrare a avut satisfacția să o vadă pe Kathy aruncându-i 
o privire scurtă, dar amicală. Când a început slujba 
printr-un imn, cântat de o manieră nu prea sigură, apoi, 
pe parcursul predicii lui Fotheringay, care fusese lungă și 
ternă, o veritabilă probă de încercare a răbdării, el a 
putut-o observa discret de tânăra fată, așezată alături de 
copiii satului. A fost frapat să o vadă cum știa să mențină 
ordinea printre puști, la fel de bine cum știa să îndure 
predica nesfârșită, ţinându-se dreaptă în scaunul ei. 
Profilul lui Kathy avea o puritate care-i amintea lui de 
pânza unui preclasic italian... Ucello, poate... Nu, nu! 
Ceea ce-i evoca în memorie această blândeţe a expresiei 
era o operă mult mai nouă... Da, „Tânăra cu volane” de 
Chardin! incântat că a putut formula atât de precis 
această reminiscență, David nu și-a putut reține o 
crispare dureroasă a feţei, ascultând cum corul începe să 
cânte din ce în ce mai fals. 

Recompensa a venit pentru el foarte repede, când, la 
ușa bisericii, a întâlnit-o pe Kathy ieșind în compania 
doamnei Fotheringay. Soţia pastorului era scundă, 
durdulie, fără niciun fason, cu o figură comună, dar 


simpatică, pe care ochii albaștri dominau obrajii foarte 
colorați... Un portret demn de Raeburn, s-a gândit 
instinctiv Moray. Ținuta ei de duminică consta dintr-o 
pălărie de fetru veche, neagră, ornamentată cu o pană și 
dintr-un taior gri închis, care deja era foarte uzat și acum 
îi era și puţin strâmt. Moray i-a fost prezentat și, la 
capătul câtorva clipe de conversație convenţională, li s-a 
alăturat și Fotheringay. Imediat David l-a felicitat pentru 
predica sa. 

— A fost extrem de edificatoare, l-a asigurat el, și, 
ascultându-vă, mi-am amintit de o experienţă spirituală 
pe care am încercat-o într-o zi, în biserica St. Thomas din 
New York. 

La această apropiere cu marele oraș, Fotheringay a 
roșit de plăcere. 

— Este foarte amabil din partea dumneavoastră că ați 
venit să asistați la această slujbă de ţară. Noi formăm o 
minusculă parohie și bietul nostru clopot vechi nu atrage 
niciun enoriașş din exterior. 

— Da, am remarcat că nu are un sunet prea clar. 

— Nici prea pătrunzător, a adăugat pastorul ridicându- 
și ochii spre turn, cu o vizibilă iritare. S-a crăpat căzând, 
anul trecut, iar refacerea sa ar costa optzeci de lire. 
Unde ati vrea să găsesc atâta bănet într-o parohie atât 
de săracă ca a noastră? 

— În orice caz, vocea dumneavoastră nu s-a fisurat 
deloc, a declarat Moray cu diplomație. V-am găsit extrem 
de elocvent. Și acum, a urmat el, aș vrea să-mi faceți 
plăcerea de a accepta toți trei să luaţi masa cu mine. Am 
aranjat acest lucru cu directoarea hotelului și sper că 
sunteți liberi, nu? 

A intervenit o tăcere provocată de _ uluială, pentru că 
asemenea invitaţii erau rare în parohie, dar faţa lui Fotheringay 
s-a luminat aproape imediat: 

— Sunteţi foarte amabil, domnule. Recunosc că predica îmi 
produce tot timpul poftă de mâncare. Ce crezi, draga mea? a 
completat el vesel, întorcându-se spre soția lui. Mica noastră 
friptură va mai putea aștepta până mâine, iar tu nu va mai 
trebui să te îngrijești de vase. 

De la prima întâlnire, ca o femeie care ţine să-și facă o părere 


personală și să nu se lase influențată, doamna Fotheringay l-a 
studiat fără încetare pe acest nou venit, atât de teatral apărut 
din necunoscut. Dar primele impresii păreau mai degrabă 
favorabile și perspectiva de a scăpa puţin de îndatoririle 
domestice, care-i aduceau critici din partea soțului ei, nu putea 
decât să încline balanța spre indulgență. Prin urmare, ea i-a 
surâs lui David: 

— Cu cea mai mare plăcere. Și dacă pofta de mâncare îi vine 
lui Matthew în timp ce-și ţine predica, eu mi-o pierd în timp ce 
gătesc! 

Kathy era încântată. Mai mult pentru că au fost invitaţi 
prietenii ei, ignorând parcă faptul că și ea urma să ia masa la 
Hotelul Mării. Moray i-a așezat pe pastor și pe Mary pe bancheta 
din spate a mașinii, în timp ce doamna Fotheringay a luat loc 
alături de el, apoi a demarat satisfăcut. Și-a dat seama că va 
trebui să-i câștige pe cei doi Fotheringay, iar situaţia părea să 
evolueze favorabil. 

Sosind la hotel, au fost primiţi de domnișoara Carmichael. 
Cum sezonul era practic încheiat, - nu mai rămăseseră în hotel 
decât câţiva clienţi - marea sală de mese fusese în parte 
închisă; dar directoarea i-a instalat într-o cameră confortabilă, 
unde se servea de obicei micul dejun, în apropierea unui 
șemineu în care ardea un foc bun, iar această intimitate li s-a 
părut deosebit de agreabilă. Cu toate că era lipsit de pretenţii, 
meniul s-a dovedit a fi excelent: ciorbă scoțiană, cotlet de vițel 
cu cartofi piure și fasole verde din grădină, o prăjitură făcută din 
biscuiţi îmbibaţi cu xeres și acoperiţi cu frişcă, apoi brânză de la 
țară cu gogoși de ovăz trecute prin foc. David a avut satisfacția 
să-l vadă pe pastor și pe soţia lui savurând acest dejun așa cum 
își propusese el. Doamna Fotheringay aprecia cu entuziasm 
lucrurile de calitate care li se serveau și mânca cu poftă. David 
încerca o simpatie mereu crescândă faţă de această femeie 
cordială și fără mofturi, dar ceea ce-l încânta cel mai mult era să 
o vadă pe Kathy cu obrajii treziţi la viaţă de această masă 
substanţială, atât de diferită, cu siguranţă, faţă de neagra 
mizerie care o aștepta acasă la ea. Ochii ei deveniseră mai 
strălucitori, surâsul mai cald. Dumnezeu fie lăudat! se gândea 
David, hrana pământească nu-i era fetei indiferentă! Și a mai 
forțat-o să mai ia o prăjitură. Cu acea știință suplă de a ști să 
facă onorabil faţă la orice companie, Moray s-a dovedit o gazdă 


perfectă; amabil și plin de atenţie, mai mult decât încântător, el 
i-a fermecat pe toţi. Întreţinând conversaţia cu tact, le-a povestit 
pe scurt despre afacerile lui din America, despre retragerea 
prematură pentru a se întoarce în Europa și, în final, despre 
casa în care se instalase în Elveţia, lângă Schwansee. Cum 
Kathy îl asculta manifestând un viu interes, a început să le 
descrie cu căldură lacul, satul, peisajul înconjurător. 

— Mi-ar place să le vedeţi pe toate acoperite de zăpadă... 
ceea ce se va întâmpla în curând: un adevărat vis de puritate! 

— Trebuie să fie cu adevărat foarte frumos, a spus doamna 
Fotheringay. Convinsă că reţinerile sale erau nejustificate, acum 
se dezghețase de tot, dând dovadă pentru un moment chiar de 
o zburdălnicie neașteptată. Aveţi mare noroc să locuiți într-un 
asemenea rai. 

— Da, a convenit el surâzând, dar mă simt totuși foarte 
singur. 

— Prin urmare nu sunteţi căsătorit? 

— Mi-am pierdut soţia cu câţiva ani în urmă. 

— Bietul meu domn... Dar aveţi copii? 

— Nu. El și-a ridicat privirea și a fixat-o cu gravitate pe soţia 
pastorului: Căsătoria mea nu a fost dintre cele mai fericite... 

Cu toate că fusese spusă cu discreţia unui gentelmen perfect, 
remarca a cauzat o tăcere tristă și David a avut grijă ca această 
tăcere să nu se prelungească prea mult. 

— In sfârșit, toate acestea fac parte din trecut, a spus el. Sunt 
atât de fericit că m-am întors în ţara mea și că mă aflu într-o 
companie atât de plăcută... Nu vreţi să trecem în salon pentru a 
lua cafeaua? 

Cu regret, pastorul și-a consultat ceasul: 

— Cred că vom fi nevoiţi să vă părăsim. Kathy are curs de 
catehism la ora trei. Este deja trecut de două jumătate. 

— Dumnezeule! a exclamat doamna Fotheringay. Timpul a 
trecut atât de repede... dar și atât de plăcut. Îi vom păstra o 
mare recunoștință noului nostru prieten. Vino, draga mea, a 
continuat ea, luând-o pe Kathy de braţ, domnișoara Carmichael 
ne va arăta unde ne putem aranja puţin. 

Lăsat singur cu pastorul, care se sculase și el și stătea în 
apropierea ferestrei ce dădea spre mare, Moray a profitat de 
ocazie pentru a lua carnetul de cecuri. Stiloul său a completat 
repede o filă, apoi el s-a ridicat la rândul lui, întinzându-i cecul 


lui Fotheringay: 

— Ca o dovadă de prietenie... permiteţi-mi să vă ofer asta... 
pentru ca dunneavoastră să reușiţi să vă chemaţi cu demnitate 
enoriașii la rugăciune. 

Fotheringay, care avea mai multă amărăciune decât sânge în 
vene, a rămas complet năuc în fața cecului care i se întindea și 
a început să bolborosească: 

— Dar... dar... dragă domnule... asta-i mai mult decât 
generozitate... Este... este... mărinimie! 

— Să nu exagerăm... Este o plăcere pentru mine. O plăcere 
pe care mi-o pot permite foarte bine. Și, vă rog, a adăugat 
Moray, cu un deget la buze, niciun cuvânt doamnelor! 

Abia au terminat de vorbit că au revenit femeile și, frapată de 
starea soțului ei, doamna Fotheringay a ţipat: 

— Matthew! Ce ţi s-a întâmplat? 

Pastorul a tras o gură de aer: 

— Este peste putinţa mea... Trebuie să le spun... Domnul 
Moray tocmai mi-a donat optzeci de lire pentru repararea 
clopotului nostru! 

A urmat o tăcere, în timpul căreia fața soţiei lui, deja 
congestionată din cauza mesei bune, s-a împurpurat și mai 
puternic. 

— Asta era, a spus ea cu o voce scăzută. Este cu adevărat... 
cu adevărat foarte șic! 

Inaintând încet spre Moray, i-a luat mâna în mâinile sale: 

— Acel biet clopot urma să sfârșească prin a-l face pe soțul 
meu să turbeze! Niciodată nu aș putea să vă mulţumesc 
suficient... Dar trebuie să vă spun că această generozitate nu 
mă surprinde absolut deloc: cinci minute după ce v-am 
cunoscut, îmi dădeam deja seama că sunteţi unul dintre cei mai 
buni printre cei mai buni. 

David fusese rareori luat din scurt, dar sinceritatea deplină a 
doamnei Fotheringay, lucru liniștitor, l-a încântat. 

— Nu... nu... cu adevărat, nu aveţi de ce... a răspuns el 
stângaci. Și dacă nu vreţi să întârziaţi, va trebui să ne grăbim... 

Ignorând protestele lor, a insistat să-i conducă cu mașina, 
unde, de data aceasta, familia Fotheringay a luat loc în spate, în 
timp ce Kathy s-a așezat alături de el. În timpul scurtului drum, 
tânăra fată nu a scos niciun cuvânt, dar, când s-au despărţit în 
fața prezbiteriului, a întârziat o clipă pentru a-i mulțumi, timidă, 


dar cu o sinceritate asupra căreia era imposibil ca el să se 
îndoiască. 


CAPITOLUL XXIV 


Luni după amiază o mașină a adus special pentru David 
crosele de golf și două valize sosite pe aeroportul din Prestwick, 
graţie grijii pedante a bunului Arturo. Vederea frumoasei 
învelitori de piele și a croselor sclipitoare l-a stimulat pe Moray 
și, cu toate că după amiaza era pe sfârșite, s-a îndreptat spre 
club, s-a prezentat secretarului și a făcut tot ce era necesar 
pentru a deveni membru temporar. După aceea a mai avut 
exact timpul pentru a juca douăsprezece mingi cu profesorul 
clubului. Era într-o formă excelentă și, atunci când lumina 
insuficientă i-a obligat să se oprească, el avea un punct mai 
mult decât adversarul sau, un scoţian bondoc și îndârjit, care 
începuse partida cu aerul unui profesionist care privește un 
amator, dar foarte rapid și extrem de comic, și-a schimbat 
opinia. 

— Loviţi bine, domnule, a recunoscut el, în timp ce reveneau 
spre club pentru a bea ceva. Nu se întâmplă prea des să dau 
peste un vizitator care să mă bată. Acceptaţi să jucăm mâine 
revanșa? 

Moray a încuvinţat: 

— Să ne întâlnim mâine dimineaţă la ora zece, a spus el 
strecurând o bancnotă de o liră în mâna celuilalt. Și poate mâine 
după amiază vom putea spune că v-aţi luat revanșa. 

David continua să refuze să cedeze dorinței constante de a se 
întoarce la Markinch. Cum nu dorea să creeze confuzii asupra 
mobilelor conduitei sale, nu numai că se impunea această 
discreţie, dar și-a dat seama că depărtarea lucra în favoarea lui. 

Prin urmare nu a făcut chiar niciun gest până miercuri la 
prânz, când i-a scris lui Kathy un bilet pe care l-a trimis, prin 
groomul hotelului, un puști de șaptesprezece ani. 

„Draga mea Kathy, 

Va trebui ca mâine să merg la Edimbourg pentru a face niște 
cumpărături. Cred că este după amiaza ta liberă și, dacă nu ai 
altceva mai bun de făcut, nu ai vrea să mă însoţești? Exceptând 
un refuz din partea ta, voi trece să te iau în jurul orei două. 

Cu cordialitate, al tău 


David Moray.” 

Presupunerea că ea nu ar fi putut să se elibereze deloc de 
serviciu nu a durat prea mult, pentru că puștiul de la hotel a 
revenit și i-a transmis că fata acceptă. A doua zi după amiază, 
când s-a oprit în faţa dispensarului, ea îl aștepta deja afară, 
îmbrăcată cu o cămașă albă foarte curată și o fustă gri de tweed 
pe care cu siguranţă și-o cosese singură. Cum era destul de rece 
afară, își pusese vechiul palton, pe care el deja îl cunoștea. Cu 
toată prospeţimea figurii ei tinere, cu tot mirosul candid al 
săpunului de Marsilia pe care-l folosise, luată în ansamblu nu 
arăta prea bine. Întreaga îmbrăcăminte era ceva mai puţin 
elegantă decât ar fi putut în mod obișnuit purta o servitoare de 
la o fermă, atunci când ieșea la plimbare în ziua ei liberă. Cu 
toate acestea, David a fost încântat că a văzut-o îmbrăcată 
astfel, pentru că acest lucru i-ar fi putut oferi ocazia pe care o 
căuta... Kathy urma să se lase, fără îndoială, greu convinsă, dar 
el era cât se poate de decis să-și ducă gândul până la capat. 

Ce plăcere să o regăsească în apropierea lui, după ce fusese 
constrâns să nu o revadă timp de trei zile! Nu numai că ea l-a 
primit cu bucurie, dar era mult mai veselă decât data trecută și 
părea să-i facă multă plăcere această expediţie. David și-a dat 
seama că o intimida prezenţa lui mai puţin. După ce au mers 
câteva clipe în liniște, tânăra fată a remarcat: 

— Este mult mai agreabil decât cu autobuzul. Aţi fost atât de 
drăguţ că v-aţi gândit la mine. Fără a mai socoti că îmi faceţi un 
serviciu, pentru că și eu aveam de făcut un drum la Edimbourg. 

— Atunci să începem cu asta, a declarat el cu bucurie. Unde 
să te conduc? 

— Pe George Street, numărul 10A, a răspuns ea. Este sediul 
Misiunii Africii Centrale. 

S-a întors repede spre ea și privirile lor s-au întâlnit preţ de o 
scurtă clipă, înainte ca el să fie din nou atent la șosea. Această 
clipă a fost însă îndeajuns pentru Kathy, care i-a remarcat 
surprinderea și care i-a spus cu un surâs: 

— Nu știați...? Nu știaţi că unchiul Willie este în Africa ca 
misionar? Cred că este și greșeala mea, ar fi trebuit să vă arăt 
fotografiile, dar am crezut că aţi înțeles. Sunt ani întregi de când 
el încearcă să evanghelizeze regiunea aceea. 

l-au fost necesare lui David câteva clipe pentru a-și reveni din 
surpriză. 


— Nu... Nu aveam nici cea mai mică idee... 

— Acum sunteţi la curent... El a îndeplinit o muncă 
remarcabilă în condiţii extrem de dificile... Nici nu vă închipuiţi 
prin câte a trebuit să treacă! 

Fără voia lui și cu toate că nu simțea nicio atracţie față de 
obiectivele spirituale ale lui Willie, David a fost impresionat de 
entuziasmul molipsitor al tinerei fete. Acest entuziasm îi 
amintea de entuziasmul acelui băiat cu ochi sclipitori care, cu 
treizeci de ani în urmă, îi punea nenumărate întrebări la 
Ardfillan. 

— Dacă mă gândesc bine, este exact la ceea ce m-aș fi putut 
aștepta din partea lui Willie. Şi îl admir pentru că a apucat pe o 
asemenea cale. 

— Eram sigură! a spus ea cu fervoare. 

— Trebuie să mărturisesc... 

Dar acum erau în mahalalele Edimbourgului și David a fost 
obligat să se întrerupă o clipă, condusul mașinii reclamându-i 
dintr-o dată întreaga atenţie. 

— Da, a reluat el după aceea, trebuie să mărturisesc că am 
fost puţin mirat când te-am auzit cerându-mi să te conduc la... 
acel sediu. Dar acum înțeleg. Prin ei, presupun că ești ținută la 
curent cu deplasările lui Willie... 

— Exact. De altfel, pot să-i trimit regulat colete. O fac prin 
intermediul sediului Misiunii, pentru că ei știu de ce ar avea el 
nevoie. În plus, pot cumpăra totul mai ieftin. 

— Prin urmare treci pe acolo pentru a le da bani? 

— Bineînţeles... De ce nu? Nu este mare lucru, iar unchiul 
Willie merită mult mai mult decât atât. De altfel, el reprezintă 
din păcate întreaga mea familie. 

lată cum se explicau hainele sărace, existenţa spartană... 
Kathy economisea pentru a-i putea trimite ceva bani unchiului 
ei. Atât devotament l-a emoţionat pe David, dar în același timp 
ideea că tânăra fată se putea priva de atâtea l-a indignat și a 
fost pe punctul de a-i spune tot ce voia el și despre posibilităţile 
pe care le avea pentru a face ceva pentru ea. Dar, instinctiv, s-a 
abținut; ar fi fost prematur; înainte de toate trebuia să se 
ferească să acţioneze pripit. 

Ajunseseră în centrul orașului și, urmărind indicaţiile lui 
Kathy, Moray a părăsit Princes Street mai sus de monumentul lui 
Walter Scott, s-a angajat pe Craig Terrace și, după ce a 


traversat o piață mare, a ajuns în faţa unui imobil din piatră gri, 
la parterul căruia o placă de alamă purta menţiunea „Sediul 
Misiunilor”. Casa părea un hotel particular, în stil victorian, și 
David a presupus că a fost donată Misiunilor de un binefăcător 
defunct... sau de o văduvă pioasă, poate neconsolata consoartă 
a vreunui comerciant bogat din oraș. La ferestre existau afișe 
care, din câte și-a putut da seama David de la acea distanţă, 
trebuiau să reprezinte grupuri de copii indigeni într-o stare de 
înfometare înfricoșătoare. 

— Domnișoara Arbuthnot mă așteaptă, a spus Kathy, 
coborând sprintenă din mașină. Cu siguranţă nu voi întârzia 
mult. 

Efectiv, David a avut exact timpul să fumeze o ţigară 
Sobranie - a avut grijă să-și facă din Elveţia o provizie mare - 
înaintea revenirii tinerei fete. Ceasul de la bordul mașinii arăta 
trei jumătate. 

— V-am făcut să așteptați, s-a scuzat ea imediat, cu 
răsuflarea întretăiată. 

— Nu, chiar deloc. Totul este în regulă? 

— Da, mulţumesc. 

— Acum, Kathy, a spus el acţionând demarorul mașinii, ţi-ai 
îndeplinit îndatorirea cea bună pe ziua de astăzi și ești în 
mâinile mele pentru tot restul după amiezii. Prin urmare, să 
uităm acum Africa Centrală și să ne gândim la noi înșine. Vom 
merge să lăsăm mașina undeva, iar apoi vom face împreună 
cumpărături. 

După ce a găsit un parking în apropiere, David i-a oferit braţul 
tinerei fete și a condus-o pe Princes Street. Soarele era 
strălucitor și, în grădina care se găsea pe cealaltă parte a 
celebrei artere, trandafirii înfloriseră, în timp ce vântul bătea 
ușor printre frunzele platanilor. Mai sus, crenelurile castelului 
păreau decupate pe fondul cerului luminos. 

— Princes Street este o stradă frumoasă, nu-i așa? a remarcat 
Kathy, în timp ce, ţinându-l în continuare de braţ, el o ghida prin 
mulțimea de pe trotuar. Unii chiar susţin că este cea mai 
frumoasă stradă din Europa. 

— Este o stradă foarte frumoasă, Kathy, a răspuns el vesel, cu 
prăvălii drăguţe, toate pline cu lucruri minunate. 

— Da, a spus ea, dar și teribil de costisitoare. 

El a izbucnit în râs. Se simţea minunat. Strada, soarele, aerul 


curat pe care-l respira, toate îi creau o înclinaţie spre euforie. 

— Kathy, Kathy, a exclamat el strângând braţul însoţitoarei 
sale, mă omori! Atunci când mă vei cunoaște mai bine, vei afla 
că nimic nu-mi place mai mult decât să cheltuiesc bani. 

Ea a surâs din simpatie, dar cu un aer neîncrezător: 

— În sfârșit, a concluzionat ea practică, din moment ce nu 
sunteți un risipitor. 

— Draga mea, știi foarte bine că tot ce cheltuiești pentru alţii 
nu înseamnă niciodată risipă. 

— Da, aveţi perfectă dreptate, a aprobat ea cu căldură, în 
timp ce figura i s-a destins. A fost un gest splendid și foarte 
generos din partea dumneavoastră că... i-aţi dat toți acei bani 
domnului Fotheringay. 

— EI își va avea clopotul său, dar noi va trebui să ne gândim 
și la sărmana lui soţie, care nu are nimic de-a face cu asta. Prin 
urmare, va trebui să mergem să-i căutăm împreună un cadou 
frumos. Dar înainte de asta, a declarat David oprindu-se în faţa 
prăvăliei lui Fergunson, cofetarul, vreau să le trimit câte ceva de 
pe stâncile de la Edimbourg la doi dintre micii mei prieteni 
elveţieni. 

A intrat cu Kathy în prăvălie și a ales o cutie mare cu 
celebrele dulciuri, pentru a o expedia copiilor paznicului 
debarcaderului de la Schwansee. Apoi, după ce s-a sfătuit cu 
însoţitoarea sa asupra a ce ar putea să-i facă o deosebită 
plăcere doamnei Fotheringay, a cumpărat de la marochinăria 
din apropiere o geantă mare și foarte frumoasă din șopârlă 
neagră. 

— Este splendidă, s-a extaziat Kathy mângâind-o. Și știu că 
avea mare nevoie de o geantă. 

— Atunci vei avea plăcerea de a i-o da. 

leșind din marochinărie, Moray a dus-o pe tânăra fată ceva 
mai departe, într-o prăvălie pe care o remarcase atunci când 
străbătuse strada cu mașina. 

— Acolo, a spus el, din ce în ce mai vesel și fără pic de 
malițiozitate, voi face în sfârșit ceea ce numesc eu cumpărături. 

Cum tocmai se pregăteau să intre în magazin, ea l-a reţinut 
de braţ: 

— Dar... nu vedeţi? Aici nu se vinde nimic pentru bărbaţi! 

— Nu, în sfârșit, a spus el privind-o serios. Dar vreau să intru 
pentru a cumpăra un palton... și alte lucruri de care sunt sigur 


că ai nevoie. Nu, nu-mi spune niciun cuvânt! Sunt un vechi 
prieten al familiei tale și trebuie să mă asculţi cum... cum l-ai 
asculta pe unchiul Willie, de exemplu. Sau, mai mult, așa cum |- 
ai asculta pe fratele tău mai mare. Și, în lipsa unui frate mai 
mare, eu nu te pot lăsa să te privezi de strictul necesar pentru 
a-ţi trimite toți banii în Angola! O fată atât de frumoasă ca tine! 

Faţa lui Kathy s-a colorat viu. Voia sa vorbească, dar nu prea 
reușea. Și-a lăsat ochii în jos și a bâlbâit: 

— Niciodată nu mi-am pus problema de ceea ce pun pe 
mine... în sfârșit, nu prea mult... 

Apoi, spre marea ușurare a lui David, ea l-a privit din nou și, 
pe buzele ei care tremurau, a înflorit un zâmbet: 

— La drept vorbind, cu toate acestea, cred că mi-ar place să 
arăt la fel de bine ca și celelalte... 

— Și vei arăta chiar mai bine! 

Au intrat în sfârșit în prăvălia care, așa cum presupusese 
David, era de prima mână. Ajutată discret de o vânzătoare ceva 
mai în vârstă și care, fără a ţine cont de protestele lui Kathy, îi 
tot șoptea ceva la ureche, el a ales un palton din Shetland foarte 
călduros și în același timp lejer, mănuși, pantofi, un fular de 
mătase și, în final, un taior verde închis, de o sobrietate de cel 
mai bun gust. Ar fi vrut să facă mai mult, infinit mai mult; nimic 
nu-i putea provoca o bucurie comparabilă cu aceea de ao 
vedea pe Kathy învăluită cu blănurile scumpe pe care 
vânzătoarea le-a adus absolut întâmplător. Dar nu îndrăznea... 
deocamdată. În timp ce Kathy s-a dus într-o cabină de probă, la 
primul etaj, el s-a așezat într-un fotoliu, și-a întins confortabil 
picioarele și și-a aprins o ţigară. 

Atunci când, o clipă mai târziu, tânăra fată a coborât din nou 
și, cu privirea lăsată în jos, s-a lăsat examinată, lui parcă nici nu- 
i venea să creadă ochilor, atât de șocantă era metamorfoza. 

— Acest taior o schimbă pe doamna, nu-i așa? a spus 
vânzătoarea care l-a privit pe furiș. 

El s-a străduit să spună, posac: 

— Da, în sfârșit... Pare să meargă bine... 

— Absolut, domnule. Doamna are exact numărul treizeci și 
patru. 

Moray a insistat ca fata să păstreze pe ea taiorul și paltonul. 
Celelalte cumpărături, elegant ambalate, puteau fi luate în 
mână, în timp ce vechiul palton și fusta de tweed urmau să fie 


trimise direct la Markinch. Atunci când a trecut la casă, cu toate 
că a avut grijă să nu se vadă totalul sumei pe care o plătea, 
tânăra fată nu a încetat să protesteze la urechea lui. Dar atunci 
când ea a ieșit din prăvălie cu noile sale achiziţii, el i-a remarcat 
în priviri o sclipire de plăcere care făcea să-i strălucească ochii. 
S-a bucurat foarte tare în sinea sa și și-a spus că acesta nu era 
decât începutul. 

Kathy a mers puţin tăcută pe strada scăldată în lumina unui 
soare de aur roșiatic, privind drept în faţa sa, apoi a spus: 

— Cred că sunteţi cel mai minunat bărbat, domnule Moray. 
Sper doar că nu v-aţi ruinat. 

El a dat din cap: 

— Ti-am spus că trebuia să mă achit de o datorie de 
recunoștință, dar iată că tu tocmai faci ca această datorie să 
crească! 

Intorcându-se pe jumătate spre el, ea l-a privit direct în ochi: 

— Cred că este cel mai frumos lucru care mi-a fost spus 
vreodată. 

— Atunci vrei, la rândul tău, să-mi faci o plăcere? „Domnule 
Moray” sună atât de bombastic... De ce nu-mi spui simplu, 
David? 

— Foarte bine... a spus ea cu timiditate. 

Pentru a nu se lăsa o tăcere neplăcută, David a exclamat 
imediat: 

— Dumnezeule! Este trecut de cinci... Hai să luăm ceaiul 
undeva. Până în prezent mi-am asumat conducerea operațiuni- 
lor, acum o abandonez în mâinile tale. Încotro ne îndreptăm? 

Fără a ezita, ea a indicat un salon pentru luat ceaiul, 
considerat că ar fi cel mai bun din oraș, cu toate că avea prețuri 
moderate. Cum clădirea era chiar în apropiere, nu au întârziat 
să se așeze la primul etaj, într-o sală agreabilă, toata plină de 
sunet vesel de voci, de unde aveau o vedere minunată asupra 
grădinilor de pe cealaltă parte a străzii. După obiceiul local, deja 
erau pe masă apetisante scones și clătite, ca și acea specialitate 
pe bază de marțipan și biscuiţi de Savoia, care se numea 
„prăjitură franceză”. David i-a dat lista însoţitoarei sale, 
întrebând: 

— Ce sugerezi? 

— Ţi-e foame? 

— Teribil! 


— Și mie, a recunoscut ea. Ai uitat oare ce înseamnă un high 
tea scoțian? 

— Nu și nu am avut parte de unul mai bun decât cel luat în 
familia ta, la Ardfillan. 

— Ei bine, au aici în meniu... lată: fileu de pește fript, sos de 
pătrunjel... Pe listă nu pare deloc deosebit, dar în realitate este 
delicios! 

El a privit-o cu un aer interogator: 

— Este scump? 

Ea a izbucnit într-un hohot de râs a cărui juvenilă bucurie a 
adus zâmbete și pe figurile celor de la mesele vecine. 

— Ar putea costa o coroană pentru amândoi. Și, după cât ai 
cheltuit astăzi pentru mine, va fi mai bine să fiu eu cea care va 
plăti! 

Când s-a apropiat chelnerița, David a lasat-o pe Kathy să facă 
comanda. Așa cum îi spusese ea, peștele, proaspăt pescuit, s-a 
dovedit delicios, pâinea prăjită caldă, unt la discreţie, ceaiul 
bine făcut. Excitaţia produsă de această expediţie la Edimbourg 
- cu toate că nu mai fusese niciodată elegant îmbrăcată - a 
eliberat-o pe Kathy de timiditatea sa și i-a conferit o însufleţire 
care făcea compania ei și mai agreabilă. David remarcase la 
tânăra fată o anumită tendinţă spre introspecţie și tristețe și se 
bucura mult că reușise să pună această înclinaţie a ei în umbră. 
lar ea se dovedea atât de minunată în noua toaletă încât 
atrăgea multe priviri, ceea ce Moray nu a putut să nu observe. 
Ea însă nu era absolut deloc conștientă. Deh, se gândea el 
judecând-o cu indulgență afectuoasă, merită din plin tot ce am 
eu de gând în privinţa ei. 

După ce au terminat de mâncat, au rămas un moment tăcuţi, 
dar într-o perfectă comuniune de gânduri. Apoi Kathy a lăsat să-i 
scape un suspin fericit: 

— Este păcat că această frumoasă zi va trebui să se termine. 
Dar trebuie să mă întorc la ora șapte, pentru a o înlocui pe sora 
Ingram. 

— Chiar ești obligată să faci asta? a întrebat-o el, cu o nuanță 
de disperare în glas. 

— Da, mi-e teamă că da. 

— Credeam că vom mai putea rămâne pentru a merge la 
teatru. Nu ţi-ar fi făcut plăcere? 

Ea și-a lăsat ochii în jos, dar i-a ridicat repede, pentru a-l privi 


direct în față: 

— Asta poate vă va surprinde, domnule Moray... David, vreau 
să spun... dar, în viaţa mea nu am fost la teatru. Când mama 
încă mai trăia, mergeam în fiecare an să ascultăm corul 
Orpheus interpretând Messa și am mai fost și la concerte date în 
sala parohială... 

— Dar la teatru? Să vezi piese, opere, sau alte lucruri din 
astea? 

Ea a dat din cap, cu un aer care pe el l-a impresionat până la 
lacrimi. 

— Dar draga mea Kathy, sufăr numai gândindu-mă la tot ce ți- 
a putut lipsi! Și asta nu te-a făcut niciodată să fii invidioasă? 

— Nu. 

— Dar de ce? 

Ea a făcut o pauză, ca pentru a se gândi la un răspuns, apoi a 
sfârșit prin a spune simplu: 

— Mamei nu-i plăcea să ies. De fapt, eu nici nu mă gândeam 
la asta și aveam destul de multe alte lucruri în cap. 

— Ce persoană mică și serioasă ești! 

— Nu crezi că trăim într-o epocă în care este important să fii 
serios? 

— Ba da, a fost el nevoit să fie de acord. Presupun că da. 

Kathy nu înceta să-l surprindă. Și cât de departe o simţea de 
el atunci când își lua acest aer grav... Dar, pe de altă parte, cât 
de minunat era, că într-o epocă atât de imorală, să descopere 
atâta inocenţă proaspătă! 

— Vino, draga mea, a spus el gentil. Te voi conduce acasă. 

S-au întors cu o viteza moderată, în timp ce soarele apunea. 
Au depășit unul după altul micile orașe care se întindeau de-a 
lungul râului Firth și unde luminile începeau să se aprindă 
pentru a lupta împotriva nopţii acaparatoare. In timp ce motorul 
zumzăia plăcut, David sonda viitorul. Sol virgin, și-a repetat el, 
demn de toate eforturile sale. Și era mult de făcut! Cu toată 
gentilețea și vivacitatea spiritului de care dădea Kathy dovadă, 
omul de lume care era el putea să-și dea bine seama că ea era 
lipsită de cultură, ignora muzica, artele frumoase, literatura. 
Acea unică gravură de pe pereţii camerei... teribilă! Acele 
câteva cărţi tehnice și Biblia... edificatoare, cu siguranţă, dar 
insignifiante! Bietul copil, probabil muncea prea mult, iar seara, 
obosită, nu mai avea niciun chef de citit. Trebuia să remedieze 


toate acestea, să-i facă educaţia, să o înveţe mai multe limbi, să 
o facă să urmeze cursurile unei universităţi bune - Geneva sau 
Lausanne ar fi fost foarte indicate. Toate acestea și faptul că ar 
frecventa mai ales oamenii cultivați, rafinaţi, i-ar fi dat lui 
asigurarea că i-ar fi putut acoperi micile lipsuri, că ar fi făcut-o 
să tindă spre perfecţiune. In actuala stare de lucruri, orice mod 
de a ajunge la elevaţie ar fi durat destul de mult. Asta însemna 
o educaţie foarte dreaptă, foarte dură, într-un spirit destul de... 
ales. lar această obsesie pentru Willie, oricât de splendidă și 
dezinteresată ar fi fost, era un obstacol pe care trebuia să-l 
evite. Dar cel mai urgent lucru era acela de a o face pe Kathy să 
părăsească ocupațiile actuale - de fapt ea lăsase să se înțeleagă 
că era pe punctul de a se decide în această direcţie - și, cu 
această idee în cap, Moray i-a spus însoţitoarei sale: 

— Tocmai voiam să te întreb dacă nu vrei să mă iei și pe mine 
o dată atunci când îţi faci vizitele pe la bolnavi. M-ar interesa 
mult de tot... Ar fi posibil săptămâna asta? 

— Bineînţeles! a răspuns ea imediat. Nu mâine, pentru că 
trebuie să mă duc să-l văd pe directorul Serviciului regional al 
sănătăţii, de la Dalhaven... Dar poimâine, dacă ai vrea? 

— Ne-am înţeles. Voi trece să te iau pe la ora nouă. 

Când au ajuns la Markinch, David a luat pachetele și a 
condus-o pe fată până la ușă. Nu a vrut să-i asculte mulțumirile 
și a plecat după ce i-a urat noapte bună. Acea zi, pe care o 
proiectase atât de bine, vorbea în favoarea lui. Se stabilise o 
legătură între Kathy și el; nu voia să riște o ruptură cedând 
tentației de a face un pas greșit. 


CAPITOLUL XXV 


În acea seară Moray s-a culcat devreme, savurând liniștea 
sufletească neobișnuită, conștient că totul a decurs foarte bine. 
Și cât de reconfortantă, odihnitoare era compania lui Kathy...! 
Atunci când educația i-ar fi fost împlinită, acest copil ar fi putut 
deveni pentru el o constantă sursă de interes, un nou motiv 
pentru a trăi, calităţile fetei permițându-i lui să-și etaleze 
nepotolita sete de virtute. A adormit imediat ce a pus capul pe 
pernă. 

A doua zi dimineață, atunci când i s-a adus ceaiul, a constatat 
din nefericire că vremea se schinbase. Ploaia care bătea în 


geamuri nu-l incita deloc să se scoale devreme. Astfel încât, 
după ce și-a luat cana cu ceai și pâinea prăjită cu unt, David s-a 
întins din nou în pat și a închis ochii. Dar, neputând să mai 
adoarmă, a sfârșit prin a suna și a cere să i se aducă ziarul de 
dimineaţă. | s-a adus în același timp și un pachet cu scrisori, pe 
care Arturo i le reexpediase de la Schwansee: diferite 
comunicări de la agentul său din New York, două facturi, mai 
multe cecuri de dividende, catalogul ilustrat al unei licitaţii de 
desene ale lui Daumier, licitaţie care urma să se ţină la Berna și 
în sfârșit o scrisoare de la doamna von Altishofer. 

„Pensiunea Lindenhof 

Baden-Baden 

Joi, 15 

Dragul meu prieten, 

Scrisorile pe care le-am primit de la Schwansee mi-au 
comunicat că nu te-ai întors acasă și încep să cred că această 
absență prelungită are o cauză neplăcută, mai ales că nu am 
primit nicio veste de la tine de la plecarea aceea precipitată. 
Afacerea care te-a chemat în Marea Britanie s-a dovedit a fi 
mult mai îngrijorătoare decât te așteptai? Sau poate ești 
bolnav? Sper din toată inima ca niciuna dintre aceste 
presupuneri să nu fie fondată, dar te implor să-ți găsești puțin 
timp pentru a-mi trimite câteva rânduri care să mă liniștească. 

Vremea a fost frumoasă de când sunt aici, iar eu profit cât 
mai mult de acest sejur pentru a-mi îngriji sănătatea. Dar mă 
plictisesc, mă plictisesc cumplit! Sufăr din cauza handicapului 
de a fi singură, pentru că nu mă împrietenesc repede și, în afara 
unei cunoștințe vechi, o doamnă ștearsă, pe care am 
descoperit-o atunci când m-am dus să beau apă minerală la 
izvor, nu mai vorbesc cu nimeni. Existența mea aici se 
încadrează într-un program aproape de neclintit. Mă trezesc 
devreme pentru a bea apă minerală, apoi merg să-mi iau micul 
dejun într-o cafenea din apropiere. În continuare fac o plimbare 
pe colinele din împrejurimi - știi foarte bine cât de mult îmi 
place să merg pe jos - și revin la această pensiune modestă, 
unde toată lumea este drăguță cu mine. lau un prânz fără 
pretenții pe terasă, la umbra teilor, după care urmează siesta 
timp de o oră. După amiaza mă asez în grădina publică, unde 
aleg o bancă care să nu fie în apropierea chioșcului fanfarei, 
pentru că, de la sosirea mea, orchestra a cântat deja de 


paisprezece ori „Povestiri din pădurea vieneză”! Acolo îmi 
petrec o parte a timpului, visând cu ochii deschiși și observând 
oamenii care trec prin fața mea. Le scrutez fețele întrebânadu- 
mă: „Sunt oare fericiți?” De multe ori mă îndoiesc; cel putin îi 
găsesc foarte diferiți fată de oamenii pe care-i întâlneam și 
frecventam când, copil fiind, veneam aici cu părinții mei. 
Această constatare mă deprimă și mă grăbesc spre pavilionul 
unde iau o ceașcă de ceai - nici nu se poate face comparatie cu 
deliciosul tău Twinings! - și o bucată de chec. Seara, nu mă 
aventurez la cazinou, pentru că vederea tuturor acelor fete 
avide de câștig îmi repugnă. În loc să ies, iau o carte bună - în 
acest moment citesc Anna Karenina - și mă instalez în 
apropierea ferestrei camerei mele, fereastră ce o tin mereu 
deschisă. Lumina lămpii atrage din când în când câte un fluture, 
iar eu pot vedea cum îi lucesc aripile în umbra teilor. Începe să 
mi se facă somn și atunci, ca al dumitale mister Pepys, mă culc. 

lată, dragul meu prieten, cum se scurge o zi de-a mea. Nu 
este foarte simplă și puțin cam tristă? Da, tristă, pentru că-mi 
lipsești mult, tu și prietenia ta încântătoare. Aș mai avea nevoie 
și de sfatul tău, pentru că un bărbat din Bale - unul care este 
amestecat în afaceri cu produse chimice - ar vrea să-mi 
cumpere Seeburg. Nu am nicio intenție de a mă separa de 
această casă atât de dragă inimii mele și pe care, ştiu bine, o 
iubesti la fel de mult, dar viața devine atât de dificilă... Scrie-mi 
repede și spune-mi când intenționezi să te întorci. Cum nimic 
nu-mi reclamă prezența la Schwansee înaintea întoarcerii tale, 
voi rămâne aici până Îmi vei face cunoscută data acestei 
întoarceri. 

lartă-mă că am făcut atât de vizibil atașamentul pe care îl am 
fată de tine. 

Frida von Altishofer. ” 

Moray a lăsat încet jos foaia pe care o ţinea în mână. O 
scrisoare minunată, în ciuda stilului ei puţin cam afectat 
scrisoarea unei femei distinse, care-i era în întregime devotată. 
In împrejurări normale, ar fi fost mișcat, dar cum încă era sub 
impresia zilei anterioare, această scrisoare nu a mai stârnit 
niciun sentiment în el. Cu siguranţă, era fericit să afle vești de la 
Frida von Altishofer, flatat că a găsit atâtea să-i spună, dar în 
acel moment nu avea timpul necesar pentru a se interesa de 
persoana ei. Pe de altă parte, nu-și cam exagera ea singu- 


rătatea? Era o femeie care iubea compania oamenilor și o 
atrăgea, oriunde s-ar fi dus. Frugaritatea cu care era tratat 
dejunul suna de asemenea fals, el știind că ea nu ar fi fost în 
stare să-și refuze plăcerea mesei. Din anterioara ei excursie la 
Baden, chiar adusese o reţetă a unei minunate supe de castane. 
În orice caz, nu avea niciun chef să-i răspundă în acea zi. Îi va 
da un sfat în ceea ce privea Seeburg-ul, dar mai târziu. Pentru 
moment, avea alte preocupări în minte. 

Era aproape ora prânzului când David s-a sculat în sfârșit și a 
început cu naturaleţe să se îmbrace. După dejun, cum continua 
să plouă torențial, a rămas la hotel și a încercat să-și omoare 
timpul răsfoind revistele vechi. La un moment dat a fost cuprins 
de dorinţa de a lua mașina și a se îndrepta spre Markinch, dar 
și-a adus aminte că n-ar fi găsit-o acolo pe Kathy, ea spunându-i 
că va avea treabă la Dalhaven. Negreșit, ar fi avut satisfacția de 
a petrece sub fereastra ei... Acest gând ridicol l-a făcut brusc să 
se simtă roșind. O va revedea mâine și va putea să aștepte 
până atunci. Privind ploaia de afară cu îngrijorare prin ferestrele 
aburite, spera ca potopul să înceteze între timp. 

Dar a doua zi ploaia cădea în continuare și cerul era complet 
acoperit. Cu toate acestea, David s-a simţit fericit atunci când a 
scos mașina din garaj și a accelerat prin perdeaua de apă. 

Când a ajuns, Kathy își terminase toate problemele dimineţii. 
A încuiat ușa dispensarului și, luând cu ea o sacoșă neagră, s-a 
așezat alături de el în mașină. 

— Bună ziua, Kathy, a spus el extrem de vesel că o vede din 
nou. Dacă s-ar putea numi bună o asemenea zi! Mă bucur 
nespus că am ales totuși această zi, pentru că nu vei mai fi 
nevoită să mergi cu bicicleta prin ploaie. 

— Mersul pe bicicleta nu-mi displace, doar știi... Și nici ploaia 
de altfel... 

Tonul remarcii l-a surprins puţin pe David, dar el n-a făcut 
niciun comentariu, mulțumindu-se să spună: 

— Oricum ar fi, sunt la dispoziţia ta. Unde mergem? 

— La Finden. Nu-ţi promit un peisaj prea încântător, pentru că 
nu este decât argilă pe acolo. lar Finden este un sat sărac, 
construit în jurul unei cărămidării care tocmai s-a redeschis 
după ce a fost închisă mai multe luni. 

— In orice caz nu este o zi făcută pentru a admira peisajul, a 
răspuns el politicos și, după ce i-a fost arătat drumul, a ieșit din 


sat. 

Cum tăcerea fetei se prelungea, David a crezut ca 
întrezărește o anumită rezervă în atitudinea ei. Nu era răceală 
cu adevărat, dar ea nu mai manifesta acel elan, acea veselie 
care marcaseră ziua petrecută la Edimbourg, atunci când el a 
avut sentimentul că s-a stabilit între ei o legătură. După ce a 
privit-o pe furiș de mai multe ori, i-a spus: 

— Pari obosită - și este adevărat - lucrezi mult prea mult. 

— Imi place să muncesc, a replicat ea cu același ton reţinut. 
Și am mulţi bolnavi de îngrijit. 

— Da, dar abuzezi de puterile tale. Ești foarte palidă în 
dimineaţa asta. Și David a adăugat după un timp: Nu va mai 
trebui să mai aștepți. la-ţi imediat ceea ce ţi-a mai rămas din 
concediu. 

— Pe o asemenea vreme? 

— Tocmai vremea ar trebui să te facă să te decizi. 

Ea nu a răspuns nimic. Și de ce nu-l privea deloc? Ela 
așteptat câteva clipe, apoi s-a interesat: 

— Ce s-a întâmplat, Kathy? Te-am supărat cu ceva fără să 
știu? 

Faţa ei s-a colorat în roșu aprins, apoi a protestat imediat: 

— Nu, nu! In niciun caz să nu te gândești la așa ceva... Nimic 
nu ar fi mai departe de adevăr. Doar că... nu prea mă simt în 
apele mele. 

Cu siguranţă, el aștepta o lămurire clară, nu o asemenea 
explicaţie vagă. Dar cum ar fi putut să-i spună cum s-a simţit 
după ziua petrecută împreună la Edimbourg? Când s-a trezit a 
doua zi, a simţit un fel de toropeală fericită, ca un ultim souvenir 
al bucuriei din ajun, dar care a făcut foarte repede loc 
mustrărilor de conștiință. Acea după amiază lipsită de griji, când 
banii au fost cheltuiţi fără a se ţine cont de numărul lor, fusese 
fără precedent în existenţa ei și ea a fost dintr-o dată cuprinsă 
de remușcări, ca și când ar fi făcut un lucru rău. Cu câtă stupidă 
vanitate umblase țanţoșă în hainele ei noi! Erau frumoase, este 
adevărat, dar nu erau făcute pentru o fată modestă. „Să nu te 
intereseze niciodată cu ce este acoperit trupul tău...” Oare 
uitase aceste cuvinte din Evanghelie? Se simţea vinovată, 
vinovată față de ea însăși pentru tot ce făcuse. Amintindu-și 
momentul când, în cabina de probă, rămăsese în faţa 
vânzătoarei îmbrăcată doar în chiloţii ei de bumbac cârpiţi și în 


combinezonul de matase artificială, s-a simţit roșind. Ce ar fi 
gândit despre ea scumpa ei mamă dacă ar fi văzut-o așa? 

Nu era domnul Moray, sau David, a rectificat ea amintindu-și 
de promisiunea făcută, cel care trebuia blamat. Nimeni nu s-ar fi 
putut arăta mai delicat, mai generos; acţionase mânat de cele 
mai minunate intenţii din lume și într-un mod absolut 
dezinteresat. Se arătase atât de gentil, atât de vesel și în același 
timp atât de plin de tact încât ar fi fost cu adevărat un gest 
reprobabil să-i fie refuzate cadourile. Cu toate acestea, ceva din 
interiorul lui Kathy îi spunea că ar fi trebuit să o facă. Da, 
singura vinovată era ea, și pe viitor va veghea ca aceste lucruri 
să nu se mai întâmple. 

Sculându-se repede, tânăra fată s-a spălat cu apă rece și s-a 
îmbrăcat cu uniforma. Făcând aceasta, a încercat să-și 
concentreze gândurile spre munca care o aștepta la spitalul din 
Dalhaven și la dezagreabila întrevedere pe care trebuia să o 
aibă cu directorul Serviciului regional al sănătății, pentru a-i 
anunţa intenţia ei de a-i părăsi. Dar era o perspectivă atât de 
puţin încântătoare încât Kathy s-a surprins visând la o altă: zi ca 
aceea din ajun, care nu ar fi însemnat neapărat o întoarcere la 
Edimbourg, dar oricum ceva de același gen și care să se 
desfășoare în aceeași companie, sub același patronaj binevenit. 

Cu toată fermitatea unui spirit învăţat, cu autodisciplină, 
Kathy și-a îndepărtat din minte acest gând vinovat. Cu toate 
acestea, atunci când s-a apropiat de casa unde trebuia să facă 
prima ei vizita, dorind să împrăștie răceala strecurată între ei, 
Kathy l-a întrebat pe Moray dacă vrea să intre și el. 

— Dar pentru asta am și venit! a exclamat el. Vreau să vad 
tot! 

Casa mică în care au intrat era locuită de un muncitor agricol 
care-și prinsese piciorul în batoză, în timpul ultimului seceriș. 
Era culcat pe o canapea, în fundul unei bucătării întunecoase, 
unde se mai găseau soţia lui, îmbrăcată cu un capot deșirat, și 
cei trei copii ai lor, cam dezbrăcaţi, nespălaţi. Unul, cu fundul 
gol, se târa pe jos mușcând dintr-o felie de pâine cu dulceaţă. 
Camera era într-o jalnică stare de dezordine, cu castroane 
umplând chiuveta și cu vesela murdară acoperită cu un ziar 
soios. În mijlocul acestei confuzii și murdării, care l-au 
impresionat pe Moray, Kathy se mișca fără cea mai mică jenă, 
spunându-i bună ziua femeii și copiilor, chemându-i pe fiecare 


după prenumele lui. Apoi, întorcându-se în final spre pat, a spus: 

— Ei bine, John, cum îţi merge astăzi? 

— Nu prea rău, domnișoară, a răspuns bolnavul a cărui figură 
se luminase atunci când a văzut-o intrând. Doar că nu prea dau 
semne de însănătoșire. 

— Haide, haide, nu trebuie să disperi. Cam peste o 
săptămână vei vedea că vei fi din nou pe picioare... Și acum, 
arată-mi puţin piciorul... 

În timp ce-și deschidea geanta ei de infirmieră, ea a adăugat 
cu naturalete: 

— Acest domn este un prieten al meu care a intrat pentru a 
vă spune bună ziua. 

Rana era profundă și întinsă. Privind pe deasupra umărului lui 
Kathy, Moray și-a dat seama că mai lipsise puţin pentru a fi 
atinsă artera femurală. Mai multe tendoane fuseseră secţionate 
și cum plaga nu fusese îngrijită din primele minute, mai multe 
puncte de sutură se infectaseră. A observat-o pe tânăra fată în 
timp ce-i lua bolnavului pulsul și temperatura, îngrijea plaga, 
schimba pansamentul și rebandaja piciorul, toate acestea fără a 
înceta să-i vorbească pacientului cu cel mai liniștit ton. În sfârșit 
a terminat, declarând: 

— John al nostru nu-și dă seama de șansa pe care a avut-o. 
Încă un centimetru și batoza i-ar fi tăiat artera groasă a coapsei, 
cea care se numește artera femurală, a precizat ea cu jumătate 
de glas în direcţia lui Moray, etalându-și cu modestie știința. 

Reprimându-și un surâs, Moray a încuviinţat această precizare 
cu o înclinare a capului și a continuat să o observe pe tânăra 
fată care și-a închis geanta și, întorcându-se spre pat, a 
exclamat: 

— Și acum, John, este rândul soţiei tale, care am impresia că 
are nevoie de o mână de ajutor... Vino, Jeanne! Tu te vei ocupa 
de veselă, în timp ce eu voi avea grijă de copii. 

Moray nu-și revenea: într-un sfert de oră, Kathy îi spălase și-i 
îmbrăcase pe puști, a măturat și a aranjat încăperea, găsind 
timp și pentru a șterge vesela. După care, într-o clipă, și-a dat 
mânecile jos și a ajuns la ușă, aruncând pe deasupra umărului o 
ultimă recomandare: 

— Să nu uitaţi, în seara asta, să trimiteţi după lapte pentru 
copii la Centru. 

Moray s-a abținut de la orice comentariu până când au ajuns 


din nou în mașină. Atunci, demarând, a declarat: 

— Te-ai descurcat admirabil, Kathy. 

— Sunt obișnuită, a spus ea pe un ton simplu. Nu este decâto 
problemă de organizare. 

— Nu, este mult mai mult decât atât... Ai avut aerul care le-a 
redat încrederea în ei... 

— Doar Dumnezeu știe câtă nevoie de încredere au, a spus ea 
cu un gest compătimitor. 

Continua să plouă și să bată vântul. Drumurile pe care erau 
obligaţi să meargă se acoperiseră cu noroi moale, iar casele pe 
la care s-au oprit aveau un aspect cu adevărat trist pe ploaie, 
dar se pare că nimic din toate acestea nu o putea deprima pe 
Kathy. Din contra, proasta dispoziţie de dimineaţă îi dispăruse. 
Când cobora din mașină, cu geanta în mână, înotând prin 
noroaie în direcţia bucătăriilor umede sau a mansardelor, ducea 
cu ea o voie bună care era cu totul altceva decât o simplă 
atitudine profesională și radia o amabilitate sinceră pe care 
David nu reușea să o înțeleagă. Kathy ar fi vrut ca el să rămână 
la adăpost în mașină, dar Moray insista întotdeauna să o 
însoțească, ceva nedefinit împingându-l să o facă. Astfel a 
putut-o urmări întreaga zi, îngrijind o mamă care tocmai își 
alăpta copilul arţăgos, luându-și timp îndeajuns pentru a 
desprinde cu o infinită grijă pansamentul lipit de brațul ars al 
unui școlar, îngrijind-o în patul ei pe nevasta unui cărămidar, 
atinsă de astm cronic, ascultând cu răbdare doleanțele, spălând 
și schimbând așternuturile unui bătrân neputincios suferind de 
amnezie. 

Și peste toate acestea mai exista și ceea ce Kathy făcea din 
proprie iniţiativă; camerele mirosind a petrol și aer închis pe 
care le îngrijea și aerisea, vesela pe care o spăla, laptele pe 
care îl fierbea, supa pe care o punea pe marginea cuptorului 
pentru a fierbe... Atâtea lucruri care pe David l-au ameţit și de 
care ea se achita nu numai cu competență, dar și cu 
cordialitate, cu un antren care l-a redus la tăcere pe Moray. 

În unele momente era tentat să aibă o părere, dictată de 
cunoștințele lui în medicină, pentru că această luare de contact, 
după atâţia ani, cu suferinţa și boala îi amintea de epoca când 
era intern la spitalul din Winton. Dar s-a abținut, pentru că fata, 
încercând să nu-l neglijeze, continua să facă comentarii scurte 
și foarte simple despre starea bolnavilor, iar el nu voia să o 


rănească. 

La sfârșitul după amiezii, în timpul uneia dintre ultimele vizite, 
care fusese programată pe o stradă cu case sărmane, dintr-o 
casă vecină, o femeie a chemat-o pe Kathy. Angus, cel mai mic 
copil al ei, „avea ceva ca niște năsturași” și ea ar fi vrut ca 
infirmiera să-l consulte puţin... 

Puștiul, cu siguranţă sub influenţa febrei, era întins pe două 
scaune puse cap la cap și acoperit cu un pled. Mama spunea că 
el se plânsese că-l doare capul și nu a vrut să mănânce. Atunci 
a remarcat acele pete pe corpul lui, dintre care unele formau 
bășici. 

Kathy a vorbit câteva clipe cu micul bolnav, dându-i astfel 
încredere, apoi a ridicat pledul și i-a descheiat cămașa. Când a 
examinat erupția, Moray i-a observat faţa schimbându-și 
culoarea, apoi, scăpând de mamă sub un pretext oarecare, s-a 
întors spre el: 

— Bietul micuţ, a murmurat ea, este variolă. Deja au fost 
semnalate două cazuri la Berwick și iată aici un al treilea. Voi fi 
nevoită să anunț imediat Serviciul sănătății. 

Moray a ezitat, dar, spre binele lui Kathy, a înțeles că de data 
aceasta va trebui să intervină. Cu un ton care parodia pe cel al 
Marelui Patron, fostul său profesor, el a spus: 

— Mai examinează o dată bolnavul. 

Ea l-a privit, nedumerită și mai ales surprinsă peste măsură 
că-l vede surâzând. 

— Ce vrei să spui? 

— Pur și simplu că nu ai niciun motiv pentru a te impacienta, 
Kathy. 

Apoi el a continuat, aplecându-se pentru a arăta ceea ce 
explica: 

— Privește distribuţia acestor vezicule... Ele sunt centripete... 
Și nu există nimic pe mâini, pe picioare, pe faţă. De altfel, nu au 
mai multe despărțituri în interior și nu prezintă nicio urmă de 
ștrangulare. În sfârșit, aceste bubuliţe sunt în diferite stadii de 
dezvoltare, în timp ce, la variolă, leziunile apar simultan. Dacă la 
asta mai adăugăm blândeţea simptomelor, diagnosticul este 
cert: varicelă. Spune-i mamei lui să-i dea o doză mare de ulei de 
ricin, drojdie pentru mâncărime și totul se va sfârși într-o 
săptămână. 

Aerul surprins al lui Kathy nu înceta să se accentueze, până la 


punctul în care a rămas total înmărmurită. 

— Ești sigur? 

— Foarte sigur, a răspuns Moray care, citind în ochii ei 
întrebarea pe care încă nu o formulase, a adăugat cu un aer 
aproape pocăit: Da, sunt medic, Kathy. Te șochează acest lucru? 

Ei îi era greu să mai scoată un cuvânt: 

— Pur și simplu mi s-a tăiat respiraţia, a bâlbâit ea. De ce nu 
mi-ai spus? 

— Din cauză că... vezi... N-am practicat niciodată. 

— Nu ai practicat niciodată! Este incredibil! Dar de ce? 

— Este o poveste lungă, Kathy... O poveste pe care ard de 
nerăbdare să ţi-o spun de când ne-am întâlnit. Vrei să o asculți... 
după ce vom termina acest turneu al tău? 

După o tăcere scurtă, dar intensă, în timpul căreia Kathy a 
continuat să-l privească fix, ea a dat vag din cap. Apoi, cum 
mama lui Angus revenise, a liniștit-o repetându-i instrucţiunile 
lui Moray, după care au plecat, amândoi. O jumătate de oră mai 
târziu, se încheiaseră vizitele; apăsând atunci pe accelerator, 
David a ajuns rapid la hotel. Acolo a condus-o pe tânăra fată 
direct în salonul mic ce aparţinea de camera sa. În cămin ardea 
un foc bun și Moray a sunat pentru a li se aduce imediat un 
consome cald și felii de pâine prăjită cu unt. Expresia de 
oboseală, care dimineaţă îl îngrijorase pe David, s-a accentuat 
pe figura lui Kathy, iar acest lucru nu era de mirare - s-a gândit 
el cu amărăciune - după ziua extenuantă pe care tocmai o 
petrecuse. A așteptat ca ea să-și revină puţin și să se 
încălzească, apoi și-a apropiat fotoliul de cel al tinerei fete: 

— Am atâtea lucruri să-ți povestesc și nu prea știu de unde să 
încep... și nu aș vrea ca toate astea să te plictisească... 

— Nu este niciun risc. Spune-mi, de ce nu ai practicat 
niciodată medicina? 

El a ridicat discret din umeri: 

— Student sărac, tocmai îmi luam diploma - cu menţiune - 
când o ofertă absolut excepţională mi-a fost făcută de 
laboratorul unei mari întreprinderi comerciale. Nimic mai simplu 
decât asta, draga mea. 

Timp de un minut, ea a rămas să-l privească fix, cu un aer 
grav. 

— Dar ce păcat... ce mare păcat! 

— Am făcut totuși o muncă științifică, a spus el, interpretând 


prin acești termeni flatanţi formulele pentru pilule și parfumuri. 

— Îmi dau seama... Și pentru unii este foarte bine... Dar un 
om ca tine, cu o asemenea personalitate (ea a roșit, apoi a 
urmat, curajoasă), cu asemenea calităţi, să piardă posibilitatea 
de a îngriji suferinţa, boala... pare un păcat de neiertat! Și nu ai 
încercat niciodată să revii asupra deciziei? a întrebat ea, 
străbătută de o neașteptată idee. 

— În prezent, este mult prea târziu... Voi împlini patruzeci și 
cinci de ani, s-a grăbit el să adauge, întinerindu-se într-o 
manieră scuzabilă, pentru a corija impresia proastă pe care ar fi 
putut-o produce fraza sa ambiguă. 

— Ei și? Eşti viguros, plin de sănătate... și nici nu-ți arăţi 
vârsta. De ce nu ai revenit la ceea ce a fost vocaţia ta 
adevărată? Amintește-ţi de parabola cu talentele îngropate... 

— Al meu ar fi plin de praf! 

Ascultând-o spunând că nici nu părea de vârsta pe care i-o 
spusese, David a surâs cu atâta plăcere încât a surâs și ea: 

— Ai știut foarte bine să rectifici eroarea mea cu privire la 
variolă! lar eu îţi explicam ce este artera femurală... Mor de 
rușine! 

Din nou s-a lăsat o tăcere scurtă, în timp ce David a admirat 
gravitatea tinerei feţe pe care reflexiile flăcărilor o detașau de 
penumbra înconjurătoare. Dintr-o dată a încercat un sentiment 
de tandrețe care era aproape - doar aproape - patern și s-a 
ridicat pe jumătate din fotoliu. 

— Încă puţin consome? 

— Nu, nu... Este delicios și mi-a plăcut foarte mult, dar... 
prefer să continuăm discuţia. 

— Subiectul te pasionează? s-a interesat el ridicând 
sprâncenele batjocoritor. 

— Da. Asta-i ideea pe care mi-am făcut-o despre viață: 
trebuie să ţi-o petreci ajutându-ţi aproapele. Pentru asta suntem 
pe Pământ, pentru a ne ajuta mai mult între noi, pentru a ne 
exercita caritatea asupra altuia... Cel puţin așa am fost educată 
și tocmai de asta am vrut să devin infirmieră. 

Aceste cuvinte, pline de profunzime, erau destul de 
descurajatoare, dar Moray nu s-a lăsat înfrânt și a spus cu 
fermitate: 

— Kathy, am putut constata că ești o infirmieră minunată. 
Admir și respect profund munca pe care o faci, cu toate că, 


sincer, găsesc că-ţi epuizează forțele. Și ai putea să-ţi exerciţi 
talentele altfel... să spunem, la un nivel mai elevat... cu 
rezultate mult mai importante și mai elocvente. Nu, nu, încă un 
minut! a spus el repede, prevenind întreruperea. De când ne-am 
cunoscut, există ceva ce ţi-am ascuns. Am făcut-o deliberat, 
pentru că am vrut să mă iubești doar pentru meritele mele, 
admițând că am... Și, sper că mă iubeşti? a adăugat el cu un 
surâs. 

— Da, mult, a răspuns ea cu o sinceritate impetuoasă. Eu nu 
am mai întâlnit încă până acum o persoană care... să-mi facă o 
asemenea impresie. 

— Mulţumesc, draga mea Kathy. Prin urmare îmi este acum 
permis să-ţi spun cu toată umilinţa că sunt destul de înstărit... 
Sunt zdrobit că nu pot exprima lucrurile într-un mod mai puţin 
crud, dar adevărul este că sunt excesiv, oribil de bogat... ceea 
ce nu m-a interesat niciodată până acum, când totul se schimbă 
din cauza a ceea ce mi-ar permite această bogăţie să fac pentru 
tine. Nu, te implor, a spus el, ridicând din nou mâna, lasă-mă să 
termin! 

După un timp, el a reluat, pe un ton și mai grav: 

— Sunt un om foarte singur, Kathy. Căsătoria mea a fost 
nefericită... și chiar, la ce bun să mă ascund, o veritabilă 
tragedie. Ani întregi, soția mea a fost internată într-o clinică 
psihiatrică, unde a și murit. Nu am copii, nu am pe nimeni ca 
tine de care să mă ocup. Toată viaţa mea am muncit foarte 
intens. Și acum, la o vârstă încă nu prea înaintată, m-am trezit 
că am mai mulţi bani și bunuri decât aș avea nevoie și pe care 
nu le merit. O nouă pauză. Ti-am spus deja că am o mare 
datorie faţă de familia ta, - nu mă întreba de natura ei dacă nu 
vrei să-mi amintesc de ingrata mea tinereţe! - o datorie de care 
țin să mă achit și sper că o pot face ocupându-mă de tine, de a 
te ridica din această existenţă ternă, dându-ţi cadrul care ţi se 
cuvine și tot ceea ce meriţi, făcându-te să duci o viaţă mai 
bogată, mai profund utilă. Cu ajutorul meu și cu resursele 
materiale pe care le pun la dispoziţia ta, ai putea să te dedici 
mult mai concludent binelui umanității. 

Cât a vorbit David, Kathy nu a încetat să-l privească, 
manifestând o agitaţie crescândă, dar, când în sfârșit el a tăcut, 
și-a lăsat ochii în jos și a intervenit un lung moment de liniște 
înainte de a spune: 


— Eşti foarte bun. Dar este imposibil. 

— Imposibil? 

Din nou s-a lăsat tăcerea. 

— Probabil că ai uitat, dar, în ziua în care ne-am cunoscut, ți- 
am spus că sunt pe punctul de a-mi părăsi slujba pentru a face 
ceva mai bun... La sfârșitul lunii viitoare voi pleca în Angola... 
pentru a fi alături de unchiul Willie la Misiune. 

— Nu! nu s-a putut împiedica el să exclame emoţionat. 

— Ba da. 

Ridicând privirea, ea l-a privit direct în faţă, cu un ușor surâs: 

— Unchiul Willie va veni pe șapte luna viitoare și, la plecare, 
pe douăzeci și opt, mă va lua cu el. 

Stupid, el s-a trezit întrebând: 

— Și cât timp vei rămâne acolo? 

— Pentru totdeauna, a răspuns ea simplu. leri mi-am înaintat 
demisia directorului regional al Serviciului sănătăţii. 

De data aceasta, tăcerea s-a prelungit. Ea va pleca, a calculat 
repede David, peste cinci săptămâni. Ceea ce tocmai îi spusese 
l-a buimăcit, i-a ruinat speranțele... Nu, nu, nu se putea 
resemna! Făurise cu prea multă grijă un întreg sistem de 
planuri, le împinsese prea departe... Nu era vorba numai despre 
binele lui Kathy, ci și despre al său. Ea trebuia să-și 
îndeplinească misiunea sa în această lume. Această dorinţă de 
a-și înmormânta existența în jungla tropicală era mult prea 
stupidă! El va fi un obstacol în fața unei asemenea decizii! O va 
împiedica să o aducă la îndeplinire! 

Dar, regăsindu-și sângele rece, Moray a observat imediat 
pericolul care ar fi apărut dacă s-ar fi apucat să combată deschis 
decizia tinerei fete: trebuia să fugă de riscul unei rupturi 
imediate. Avea nevoie de timp, acordându-i lui Kathy ocazii care 
să o facă să se răzgândească. 

— Este o mare dezamăgire, Kathy... o veritabilă lovitură 
pentru mine. Dar îmi dau foarte bine seama cât de mult ţii la 
acest proiect. 

Ea se aștepta la o opoziţie din partea lui și această acceptare 
a umplut-o de o recunoștință emoţionantă. 

— Cât de bine știi să mă înţelegi! 

— Și te voi ajuta cât pot de mult. Această perspectivă părea 
să o încânte. Willie va primi o donaţie pentru Misiune - și o 
donație frumoasă - prin poștă, cât mai curând. Nu trebuie decât 


să-mi dai adresa. 

— Da, da... bineînțeles! Cum să-ţi mulțumesc? 

— Dar acesta nu-i decât un început, draga mea Kathy. Nu ți- 
am spus că aș vrea să fac pentru tine tot ce pot? Și viitorul o va 
dovedi. În ceea ce privește prezentul... lasă-mă să mă 
gândesc... Când ai spus că trebuie să sosească Willie? 

— Peste cincisprezece zile, pentru a pleca înapoi trei 
săptămâni mai târziu. 

Cu sprâncenele încruntate, David părea absorbit în gândurile 
sale. 

— Cred că am găsit o soluție, a anunţat el în sfârșit. Având în 
vedere că tu va trebui să dispari atât de repede și definitiv, mă 
gândesc că ai putea să-mi acorzi o parte din timpul care ţi-a mai 
rămas să-l petreci în Europa... cu atât mai mult cu cât sănătatea 
ta mă îngrijorează. Ești complet epuizată și dacă vei dori să te 
faci utilă acolo, în căldura tropicală, va trebui să-ţi iei o vacanță 
sau, cel puţin, un mic concediu. Îmi permit o sugestie: să profiţi 
fără a mai întârzia de cele două săptămâni de vacanţă cu care 
administraţia încă îţi este datoare și să vii să le petreci la mine 
acasă, la munte. Atunci când va sosi, Willie ne-ar putea urma 
acolo și astfel, chiar dacă ar fi doar pentru puţin timp, ne-am 
reuni fericiţi toţi trei acolo. 

Timp de câteva secunde teribile, el a avut senzaţia că urma 
un refuz. Surpriza, ezitarea s-au întipărit pe faţa ei, apoi buzele 
au schițat un surâs incert. David a înțeles că a fost o adevărată 
lovitură să-l includă pe Willie în invitaţia sa... Dar va fi suficient? 
Vizibil, Kathy era încă în ghearele îndoielii. 

— Ar fi evident foarte agreabil, a spus ea rar. Dar nu te-ar 
deranja prea mult? 

— Deranj? Nici măcar nu știu ce înseamnă acest cuvânt. 

— Aerul de la munte îi va face cu siguranţă cel mai mare bine 
unchiului Willie, care vine de la Kwibu... a gândit ea cu voce 
tare. 

— Și ţie, a adăugat Moray, făcând eforturi să vorbească cu 
detașare. Deci, ne-am înțeles, vii? 

— Nici nu mi-aș putea dori ceva mai bun, a spus ea cu 
jumătate de voce, părând extrem de fragilă și vulnerabilă în 
imensul fotoliu. Dar există dificultăţi... mai ales cu munca mea. 
Cum tocmai mi-am dat demisia, poate că nu mă vor lăsa să-mi 
iau concediul... Va trebui să vorbesc cu directorul regional. 


A respirat profund, înainte de a adăuga: 

— Sunt de serviciu la spital pentru tot restul săptămânii. Vrei, 
te rog, să mă lași să mă gândesc până atunci? 

David și-a dat seama că, pentru moment, el nu mai putea 
decât să încuviințeze. 


CAPITOLUL XXVI 


A dus-o la Markinch pentru sarcinile pe care le avea de 
îndeplinit seara. Atunci când au ajuns în faţa dispensarului, 
crezând că prezenţa lui o obosise peste măsură, David s-a 
limitat la a-i spune bună seara lui Kathy, însoţind cuvintele cu o 
privire elocventă. Apoi a plecat încet spre hotel. 

Ploaia încetase și, la orizont, chiar apăruse o fâșie de cer 
senin, pentru că vremea scoțiană este deseori atât de perversă 
încât, la sfârșitul unei zile cu ploaie torențială, te face să speri la 
timp frumos pentru ziua următoare. Dar asta nu a fost suficient 
pentru a-l liniști pe David, care a sfârșit prin a se așeza pe 
marginea șoselei, pe o piatră, pentru a putea gândi mai bine. 

Da, Kathy îi dăduse o lovitură dură, exact în direcţia în care s- 
ar fi așteptat mai puţin. Cine ar fi putut suporta așa ceva? Un 
copil tânăr și blând, decis să se devoteze pentru o bandă de 
sălbatici vopsiți în culori ţipătoare, la fel de incapabili de a 
aprecia acest sacrificiu ca și... Doamne, da, ca și micul tablou al 
lui Bonnard, agăţat în biblioteca lui de la Schwansee. Mâna îi 
tremura de indignare atunci când și-a scos bricheta de aur și a 
tras cu nesaţ din ţigară. Este adevărat, avusese ocazia să audă 
sau să citească în ziare povești de acest gen. Chiar de curând, o 
tânără femeie din cea mai bună societate renunţase la întreaga 
ei avere pentru a pleca cu un medic extravagant ca să trăiască 
cu banane în jungla braziliană. Mai existau de asemenea și 
credincioase care se duceau în colonii ca infirmiere, dar asta 
făcea parte din vocaţia lor. Și, fără îndoială, soțiile misionarilor 
ce-și însoțeau bărbaţii la tropice. Dar în ceea ce o privea pe 
Kathy, nu se punea problema unei situaţii asemănătoare; din 
acest motiv găsea decizia fetei absolut lipsită de sens. 

Ce ar fi putut face el? Asta era întrebarea. Aprinzând ţigară 
după ţigară - exces total opus faţă de moderaţia sa obișnuită - 
David s-a concentrat asupra acestei probleme cu toată ardoarea 
indignării sale. Bineînţeles, cea mai simplă soluție ar fi fost să 


pună cruce proiectelor sale și să se întoarcă acasă... Nu, nu, 
asta n-ar fi putut face niciodată! Cu toate că o cunoștea de 
foarte puţin timp, David avea o mare afecţiune, da, o mare 
afecțiune față de Kathy și doar ideea de a nu o mai vedea era 
mult prea dezolantă pentru ca măcar să și-o imagineze. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât era mai convins că 
singura șansă de a o smulge pe Kathy din obsesia sa era să o 
facă să întrevadă, oricât de greu ar fi fost, viaţa pe care el i-o 
putea oferi. Crescută foarte strict, izolată printre câţiva oameni, 
ea nu avea nici cea mai mică idee de existenţa pe care el ar fi 
fost în măsură să i-o asigure. Dacă măcar ar fi putut să o ia cu el 
pe continent, să-i arate frumusețea și eleganța marilor capitale, 
pe care le cunoștea atât de bine... Paris, Roma, Viena. Cu 
muzeele lor, monumentele istorice, splendidele biserici, marile 
restaurante și hotelele lor luxoase... să o facă să aprecieze 
confortul și toate bogăţiile vilei de la Schwansee. Atunci da, ea 
va judeca obiectiv și se va lasa convinsă. Invitaţia pe care o 
făcuse sub imperiul emoţiei, ca și când trebuia să se agațe de 
orice pentru a nu pierde prilejul, i s-a părut, reflectând 
retrospectiv, o veritabilă lovitură de maestru. Acum totul se 
reducea la a o convinge pe Kathy să accepte această invitaţie. 
Dar cum? Căutând un mijloc de a-și duce gândul la îndeplinire, 
nu i-a trebuit mult timp pentru a vedea care ar fi persoana cea 
mai potrivită pentru a-l ajuta într-o asemenea acţiune. 

Și-a stins ţigarea în scrumieră, a pornit mașina și, întorcându- 
se, a trecut prin Markinch pentru a se îndrepta spre prezbiteriu. 
Când a ajuns și a parcat lângă zid, a distins un fel de schelă pe 
lângă turnul bisericii, în interiorul căruia se auzea vocea lui 
Fotheringay dând ordine. Se pare că tocmai se demonta 
clopotul. Dar cum nu avea nicio intenţie de a-l asculta pe pastor 
exprimându-i încă o dată mulțumirile, David a fost bucuros să o 
zărească pe doamna Fotheringay în grădina de legume, lângă 
prezbiteriu. Imediat s-a îndreptat spre soția pastorului. Cu o 
veche pălărie bărbătească în cap, încălţată cu pantofi plini de 
noroi, cu un impermeabil extrem de murdar, ea ţinea în mână 
foarfecile de grădinărit. 

— Mă surprindeți într-o ţinută foarte neglijentă! a exclamat ea 
văzându-l apropiindu-se și, cu toate că era cordial, surâsul ei 
degaja puţină jenă. Tocmai examinam melcii de casă. După 
ploaie fac o deosebită pasiune pentru conopida mea. Dar am 


terminat cu ei. Intraţi în casă... 

— Nu, nu, nu vă deranjați... Mi-ar place mai mult să vă 
vorbesc aici. 

Ea l-a privit fix, apoi, fără să mai adauge niciun cuvânt, l-a 
condus sub o boltă de verdeață situată în fundul grădinii. Acolo 
exista o bancă din lemn unde l-a invitat pe David să ia loc 
alături de ea. L-a privit din nou, apoi a întrebat: 

— Kathy v-a pus până la urmă în temă cu intenţiile ei...? 

El a fost surpins de câtă intuiţie dădea dovadă interlocutoarea 
sa, dar s-a bucurat pentru că astfel îi ușura mult situaţia. 

— Da, acum mai puţin de o oră. 

— Și nu o aprobaţi? 

— Cine ar putea-o aproba? a spus el cu o voce reţinută. Chiar 
dacă mi-aș imagina ca ar suporta viaţa în junglă, m-aș... m-aș 
simţi deprimat doar din cauza ideii! 

— Da, mi-am închipuit că v-aţi fi impacientat... 

Doamna Fotheringay vorbea rar, încruntându-și fruntea 
brăzdată de cute: 

— Și nu ești singurul. Soţul meu gândește ca durmeata, cu 
toate că, în calitatea sa de pastor, nu poate să-și exprime 
opinia. Dar eu, care sunt doar soţia pastorului, pot spune foarte 
clar că este un lucru dezolant. 

— În orice epocă o asemenea decizie ar fi fost suficient de 
tristă. Dar acum, cu toate aceste necazuri care par a fi în 
Africa... 

Ea a aprobat cu o înclinare a capului: 

— Kathy nu este făcută pentru o astfel de viaţă! a urmat 
David cu ardoare. În după amiaza asta, dupa ce și-a făcut 
vizitele, era la capătul puterilor. De ce să plece? Ce o împinge să 
acţioneze astfel? Este unchiul ei responsabil de tot ce se 
întâmplă? 

— Într-un anume fel, da, cred că pleacă pentru binele lui 
Willie. Dar și pentru al ei. 

— Vreţi să spuneţi că din raţiuni de ordin religios? 

— Da... cu toate că ar putea să nu fie doar asta... 

— Dar este credincioasă...? 

— Nu există o credincioasă mai desăvârșită decât ea, a 
afirmat cu căldură soţia pastorului. Ne ajută la biserică, se 
ocupă de puști... Dar nu este genul de fată care să stea tot 
timpul cu ochii pironiţi spre cer și cu Biblia sub pernă. Nu, 


pentru a înțelege ceea ce o împinge să plece, trebuie să o 
cunoști bine pe Kathy... Nu mai este nevoie să vă spun că nu 
seamănă deloc cu celelalte fete de vârsta ei, cu cozile lor de cal 
și capul gol, care nu se gândesc decât la rock and roll și cum să- 
și pună mai bine în valoare farmecele. Este extrem de serioasă, 
foarte sensibilă, concentrată mereu asupra scopurilor pe care le 
urmărește. Educaţia pe care a primit-o a fost influenţată foarte 
mult și de mama sa, o femeie foarte strictă... lar faptul că a trăit 
singură, la ţară, n-a atenuat deloc acest lucru. De când a plecat 
Willie în Angola, unde a avut se pare parte de atâta mizerie și 
boală, Kathy nu se mai gândește decât la faptul că va merge și 
ea acolo și-l va ajuta... A ajuta... a servi... a se devota... acestea 
sunt idealurile ei, unica ei rațiune de a exista. 

David își mușca buzele: 

— Dar ar putea fi de folos și ar putea să se dedice binelui 
altora și fără a se duce acolo! s-a ambalat el. 

— De câte ori nu i-am spus și eu același lucru! 

— De ce nu i-l spune și Willie? El ar trebui să-și dea seama că 
acest proiect este lipsit de sens. 

— Willie n-are niciun pic de simţ practic. 

Doamna Fotheringay a părut a fi pe punctul de a spune mai 
mult, dar s-a rezumat la a continua: 

— El nu prea este cu picioarele pe pământ. ` 

— Ei bine, eu sunt, a exclamat Moray cu nervozitate. li port un 
interes deosebit lui Kathy, dumneavoastră cred că v-aţi dat 
seama. Vreau să fac multe lucruri pentru ea, pentru binele ei... 
pentru a-i da tot ceea ce are nevoie, și ceea ce merită. 

Soția pastorului nu a spus nimic, mărginindu-se să-l 
privească. lar în ochii aceia, care-l interogau, a văzut atâta 
simpatie, încât David a fost cuprins dintr-o dată de o violentă 
dorinţă de a se confesa acestei femei, de a justifica opţiunile lui 
și de a o câștiga de partea sa, dezvăluindu-i toate prin câte a 
trecut. Impulsul era atât de irezistibil și de imperios necesar 
încât neuitând să se menajeze la maximum, el a povestit ceea 
ce l-a adus la Markinch. 

— Acum poate înțelegeţi mai bine ce sentiment mă împinge 
să-i vreau binele lui Kathy. Gândiţi-vă, a concluzionat el cu o 
voce aproape pierdută, că dacă eu nu aș fi întreprins acea 
călătorie fatală, ea ar fi putut foarte bine să-mi fie fiică! 

În timpul pauzei care a urmat, el și-a păstrat privirile în 


pământ. Când a privit-o din nou pe doamna Fotheringay, a 
observat că surâsul ei era acum mult mai prietenos. 

— Ghicisem mai mult sau mai puţin ceea ce s-a întâmplat, a 
declarat ea. Mama lui Kathy era o fire extrem de rezervată, dar, 
o dată, pe când îmi arăta un vechi album cu fotografii, am 
remarcat, pe o pagină, un mic buchet de flori presate. Cum, 
după obiceiul meu, nu m-am putut stăpâni să glumesc vizavi de 
acest subiect, ea și-a ferit ochii și, cu un suspin, s-a mărginit să- 
mi spună că acel buchet îi fusese dăruit de un bărbat pe care-l 
iubise foarte mult înainte de a se căsători. 

David nu și-a putut reprima un ușor fior în faţa acestei 
precizări la dizertaţia lui, dar și-a revenit foarte repede. 

— Prin urmare, mă veţi ajuta! a explodat el cu bucurie. l-am 
cerut lui Kathy să vină la mine în Elveţia și să aștepte acolo 
sosirea lui Willie. Dacă voi reuși să-i fac să se întâlnească acolo, 
după ce am transplantat-o pe Kathy într-un cadru diferit, cred că 
voi reuși să o fac să fie mai obiectivă. În plus, bietul copil are 
nevoie de o vacanță! Vreţi să încercaţi să o convingețţi? Cu 
siguranţă că va veni pentru a vă cere sfatul. 

Soția pastorului nu a răspuns imediat, dar a continuat să-l 
privească cu un aer gânditor. Apoi a spus, ca și când și-ar fi 
urmat cu voce tare șirul gândurilor: 

— Cât de straniu este...! Am sperat să intervină ceva care să 
o convingă pe Kathy să nu se lanseze într-o asemenea aventură 
și m-am rugat pentru asta. Nu numai din cauza pericolului, - 
care este mare, doar Dumnezeu știe, pentru că Willie, bietul 
nefericit, deja era să fie omorât de vreo șase ori - dar și pentru 
că micuta Kathy nu este o fată care să lase lucrurile făcute doar 
pe jumătate. Astfel, în mai puţin de un an, ar ajunge la capătul 
puterilor. Cazul părea disperat și iată că în ultimul moment, 
atunci când deja renunțasem să mai lupt împotriva deciziei ei, 
iar ea era pe punctul de a pleca, veniţi dumneavoastră ca un al 
doilea tată - pentru a prelua cuvintele dumneavoastră - și, după 
toate probabilitățile, Cerul v-a trimis. 

S-a oprit un timp și și-a pus mâna ei aspră pe mâna lui Moray: 

— Toţi am făcut prostii atunci când eram tineri, iar acest lucru 
este indiscutabil în ceea ce vă privește. Dar dumneata regreți 
sincer pentru că ești un om drept, cu o inimă generoasă. Nu 
prea sunt mulţi cei cărora le-aș încredinţa-o pe Kathy, dar față 
de dumneata nu am nicio rezervă. Doar dacă ați putea să o 


smulgeţi din rutina vieții pe care o duce aici, să o faceţi să 
călătorească puţin, să o puneţi în contact cu alți oameni și mai 
ales dacă i-aţi găsi un soț tânăr care să vegheze asupra ei, să-i 
dăruiască un cămin și copii pentru a-i găsi o ocupaţie, atunci v- 
aţi plăti cu vârf și îndesat toate erorile pe care le-aţi comis. Ea i- 
a întins mâna. Cred în intervenţia Providenţei. Dumneata nu poți 
să-ţi dai seama, dar eu sunt sigură că sunteţi instrumentul Lui și 
voi face tot ce pot pentru a vă ajuta. 

David avea încă lacrimi în ochi când a plecat de la prezbiteriu, 
dar se simţea ușurat, purificat după confesiunea sa faţă de 
doamna Fotheringay și, evaluând la întreaga ei valoare 
promisiunea pe care i-o făcuse excelenta femeie, putea fi 
suficient de încrezător pentru a aștepta cu răbdare un nou pas 
din partea lui Kathy. Il prevenise că va fi ocupată la spitalul din 
Dalhaven până la sfârșitul săptămânii. Prin urmare trebuia să 
aștepte până atunci pentru a avea un răspuns de la tânăra fată. 
Dar, începând cu a doua zi, a căzut din nou pradă incertitudinii 
și speranţa care era în el nu a încetat să scadă. Era influenţat și 
de faptul că nu avea nimic care să-i distragă atenţia și să rupă 
monotonia așteptării. Se făcuse frig, vântul bătea fără încetare, 
marea era agitată, dunele și terenul de golf erau constant 
măturate de rafale de nisip. Dar chiar dacă ar fi avut chef, David 
nu s-ar fi putut dedica sportului său favorit. Finlay, profesorul, își 
închisese prăvălia și se întorsese la Dalhaven. Chiar și hotelul 
părea să se fi contractat brusc; numeroase camere își 
închiseseră draperiile până în anul următor și nu au mai rămas 
decât doi bătrâni pensionari pentru a împărţi cu Moray rigorile 
timpului prost. Cum nu mai putea susţine cu decenţă teza de a 
fi acolo în vacanţă, oanenii au început să se întrebe care era de 
fapt scopul acestui sejur prelungit. De două ori domnișoara 
Carmichael s-a interesat dacă el ar putea să-și facă cunoscute 
intenţiile și, la Schwansee, admirabilii lui servitori au sfârșit prin 
a-și manifesta un anume fel de îngrijorare. Dar toate acestea 
erau nimicuri pe lângă anxietatea mereu crescândă încercată de 
David la gândul că timpul limită de care dispune pentru a 
ajunge la finalul acţiunii sale se scurgea fără încetare. 

Sâmbătă, pentru a se detașa de așteptarea sa dureroasă, 
Moray s-a decis să meargă la Edimbourg pentru a se interesa de 
locurile libere în următoarele avioane din orar. A luat dejunul în 
oraș, apoi, cum vremea părea să se facă ceva mai frumoasă, 


decât să se întoarcă devreme a preferat să ia mașina și să 
hoinărească pe la ţară. De două ori s-a rătăcit complet, dar nu a 
găsit acest lucru dezagreabil pentru că l-a obligat să intre pe la 
ferme pentru a întreba de drumul său, iar acolo a fost îmbiat să 
bea câte un pahar cu lapte cald. În final s-a lăsat antrenat mult 
mai departe decât s-ar fi gândit, pentru că, în momentul în care 
încerca să-și găsească drumul de întoarcere, se găsea într-un 
peisaj care i se părea straniu de familiar. Cu nervii dintr-o dată 
întinși, a descoperit punct de reper după punct de reper, iar 
îndoiala nu a mai persistat mult timp. Poate că nu era doar 
hazardul, poate că intervenise și un impuls al subconștientului 
pentru a-l purta până acolo. Era în valea râului Fruin, pe mica 
șosea pustie care urca de la lac, aproape de pajiștea acoperită 
cu arbuști, unde, cu atâţia ani în urmă, revenind de la spitalul 
din Glenburn, pe care-l vizitaseră, Mary i-a oferit fecioria. 

Un anumit fel de gelozie îl împingea de la spate să se 
îndepărteze cât mai repede de acele locuri, dar a rezistat 
tentaţiei și a continuat să meargă mai departe încă câteva clipe 
înainte de a apăsa cu piciorul pe pedala de frână. Da, era acolo, 
foarte exact. A rămas ezitând un moment, nemișcat în scaunul 
său, apoi a coborât din mașină și a luat-o pe pajiștea care, puţin 
mai departe, se despărţea în două pentru a forma neuitata mică 
vale unde un pârâu se strecura printre pietre. Dumnezeule! s-a 
gândit David. Nu s-a schimbat nimic... Parcă totul s-a întâmplat 
ieri... 

În timp ce rămăsese nemișcat, cu stomacul strâns, cu inima 
bătând puternic, trecutul i-a revenit în minte: sosirea pe 
motocicletă, picnic-ul la soare, râsetele și privirile tandre, 
bâzâitul albinelor și, sub cerul albastru, unde ciocârliile zburau 
cântând, inefabila bucurie, amestecată cu puţina teamă când, 
nemairezistând, au avut acea relaţie intimă. El vedea, simţea 
totul, se implicase complet în această imagine-amintire până 
când, realizând brusc ceea ce i se întâmplase, începând să intre 
în panică, și-a pus mâna la ochi. 

Pentru că aceea care îl antrenase în amintiri nu mai era Mary. 
Toate clipele fierbinţi, cele mai mici detalii ale acelei scene 
pasionale, nu le retrăise mental cu mama, ci cu fata. Era Kathy 
cea pe care o strângea în braţele sale, ale cărei buze dulci le 
simţea, pe buzele sale, care i se abandonase atât de tandru. Cu 
nervii întinși la maxim, a scos un strigăt și, pradă rușinii, 


împleticindu-se printre tufișuri, a plecat în fugă până la mașină. 
Apoi a părăsit locul cu cea mai mare viteză, ca un posedat. Cum 
de nu-și dăduse seama mai devreme? Era îndrăgostit nu de o 
amintire, ci de realitate. Când se gândea la Kathy ca la copilul 
lui, ca la o pupilă pe care ar putea-o proteja, el nu încerca decât 
să-și ascundă sentimentele reale. Incă din primele clipe ale 
întâlnirii lor, prima sa dragoste - pe care mult timp o crezuse a fi 
singura din viaţa sa - se refăcuse, se transpusese, crescuse în 
Kathy, la care nu numai că se perpetua, înfrumuseţată, 
imaginea pe care o păstra despre Mary, dar chiar o regăsea, din 
nou proaspătă și plină de viaţă. Cu privirea fixată în faţa sa, 
conducând mecanic, David făcea eforturi să-și dea seama ce se 
întâmplase cu el. Situaţia era delicată. Cu siguranţă nu se 
întâmplase nimic rău, nimic dezonorant; cu toate acestea 
trebuia să reflecteze adânc, dacă nu ar fi vrut ca oamenii de rea 
credinţă să-și imagineze lucruri... Dar cum s-ar fi putut ajunge la 
așa ceva? Scopul lui era dintre cele mai nobile, sentimentele lui 
cu privire la Kathy nu aveau în ele altceva decât onestitate și 
naturalete, fără a avea nimic incestuos în ele. Nu avea de ce să 
aibă remușcari, nu avea niciun motiv pentru a-și reprima 
sentimentele. Cine ar fi putut să-l blameze? Din ce în ce mai 
liniștit, David s-a simţit cuprins de o vibrantă bucurie, iar 
viitorul, care până atunci nu avusese o formă precisă în ochii lui, 
devenea dintr-o dată conturat, încântător, îmbrăcat în cele mai 
strălucitoare culori. Și cât de mult se simțea readus la viață, 
întinerit de aceste două iubiri atât de minunat confundate într- 
una singură! 

În prezent, îi convenea mai puţin decât oricând să ezite, să 
tergiverseze lucrurile. Discreţia se impunea în continuare, 
bineînţeles... Trebuie să se ferească să-și dezvăluie prematur 
sau în contratimp sentimentele pe care i le inspira Kathy. Dar, 
imediat ce va ajunge la hotel, îi va telefona la Dalhaven... Și a 
apăsat pe accelerator, dând aripi mașinii! 

Revenit la hotel, David s-a îndreptat imediat spre cabina 
telefonică din hol și tocmai voia să intre când funcţionarul de la 
recepţie i-a făcut un semn din spatele tejghelei sale: 

— Am ceva pentru dumneavoastră, domnule. Doamna 
Fotheringay a venit în absenţa dumneavoastră și v-a lăsat 
această scrisoare. 

Funcţionarul i-a întins un plic pe care era scris numele lui. Nu 


a îndrăznit să îl deschidă acolo și s-a grăbit să ajungă în cameră, 
unde l-a desfăcut în mare grabă. Plicul conţinea o scrisoare de la 
Kathy. 

„Dragă David, 

Am fost atât de ocupată la spital încât nu am avut niciun 
minut liber pentru mine până ieri, când am avut o lungă discuție 
cu doamna Fotheringay. După aceea, imediat i-am vorbit 
infirmierei şefe, care a fost de acord să mă lase să-mi iau cele 
două săptămâni de vacanță care mi-au mai rămas, începând de 
luni. Prin urmare, voi putea accepta propunerea ta de a merge 
în Elveţia și i-am scris unchiului Willie pentru a-i spune că ne 
inviti să ne întâlnim acolo. 

Cu sinceritate, a ta, 

Kathy. 

P.S. Sunt foarte fericită să plec cu tine.” 

Nu mai era nevoie să telefoneze! Făcând singură acest pas, 
Kathy accepta să plece cu el! Sub imperiul unui sentiment de 
triumf, David s-a așezat într-un fotoliu pentru a reflecta mai 
bine. 

În drumul spre Schwansee, de ce nu s-ar opri câteva zile în 
orașul lui preferat, Viena, pentru a-i da lui Kathy o primă idee 
despre viaţa pe care ar putea-o duce pe continent? 

A recitit scrisoarea. Ea îi scrisese lui Willie. O telegramă ar fi 
fost mai indicată, mai rapidă. Chiar a doua zi îi va trimite el un 
lung mesaj lui Willie unde îi va explica foarte sincer diferite 
lucruri, facilitând astfel o eventuală reîntâlnire a lor. 

Încă o dată privirea i-a căzut pe post scriptum: „Sunt foarte 
fericită să plec cu tine.” 

Un singur lucru era posibil pentru un om care avea atâta bun 
gust și atâta sensibilitate, un om atât de rafinat încât nu s-a 
lăsat antrenat în vulgaritatea acestei epoci barbare... Și, 
apropiindu-și scrisoarea de faţă, a apăsat-o pe buze. 


CAPITOLUL XXVII 


De la o altitudine de șase mii de metri, Caravell-ul a început 
să coboare încet de pe cerul înstelat până la plafonul de nori 
care se găsea sub el. Moray și-a privit ceasul - nouă jumătate - 
apoi s-a întors spre însoţitoarea sa: 

— De acum încolo nu mai avem mult. Trebuie să fii foarte 


obosită. 

Călătoria lor suferise diferite întârzieri, la Londra, apoi la Paris, 
dar David savurase fără discuţie fiecare minut. Era așezat foarte 
aproape de Kathy, în intimitatea pe care le-o da clasa de lux; 
putea observa cu un interes amuzat, dar plin de atenție și 
reacţiile tinerei fete care călătorea pentru prima dată cu 
avionul. Încerca permanent să ghicească dorinţele ei, dar ea nu 
și-a exprimat niciuna. Întreaga atmosferă îi provoca o plăcere, 
dintre cele mai rare. Cum aproape totul era nou pentru ea, 
Kathy nu vorbea deloc, iar tăcerea ei părea să indice o anumită 
tensiune interioară. David a continuat, cu un ton încurajator: 

— Cred că acum te-ai detașat total, draga mea Kathy. Uită 
toate drumurile tale prin noroiul din Markinch și ia-ţi o vacanţă 
adevărată. Uită puţin... Să ne relaxăm amândoi și să profităm de 
viață! a concluzionat el râzând. 

— Nu am decât dorinţa de a profita de vacanţa asta, a 
răspuns ea cu un surâs. Și poate că nu vei întârzia să mă găsești 
insuportabilă! 

Vocea stewardesei, care s-a făcut auzită în difuzoare, i-a 
întrerupt: 

— Vom sosi în curând pe aeroportul din Viena. Vă rog să vă 
legaţi centurile de siguranţă și să stingeţi ţigările. 

Cum ei îi lipsea experienţa, David i-a ajutat tinerei fete să-și 
pună centura de siguranţă și o bucurie bruscă l-a cuprins când a 
simţit căldura mâinii ei mici. 

Vizibile în prezent sub ei, luminile aeroportului au basculat 
atunci când avionul s-a lăsat pe o aripă pentru a se încadra pe 
pistă și, după o aterizare perfect executată, nu au ezitat să se 
grăbească în direcția vămii. 

— Este doar un mic aeroport sărac, a explicat el în timp ce 
coborau din avion, care nu a fost reconstruit după război. Dar 
vom ieși repede din el. 

De fapt, cum Moray era demult obișnuit cu toate formalitățile, 
în mai puţin de șapte minute au ieșit împreună prin poarta 
principală sub neonul căreia, cum ordonase prin telegramă, 
aștepta Rolls-ul cu un Arturo surâzător și plin de atenţii, în ţinuta 
sa cea mai strălucitoare. De asta David nu-i suflase niciun 
cuvânt lui Kathy, vrând să-i facă o surpriză care i-a reușit din 
plin. Când, după schimbul de amabilităţi cu Arturo, au plecat cu 
mașina străbătând lin noaptea, Kathy a murmurat privind griul 


delicat al tapiseriei și pătura de blană de pe genunchii ei: 

— Ce mașina frumoasă! 

— Nu am apreciat-o niciodată mai mult decât acum, i-a spus 
el strângându-i cu afecţiune mâna pe sub pătură. Imi va permite 
să te plimb mai ușor. 

Moray știa că șoseaua de la aeroport la Viena nu era de așa 
natură încât să încânte trecătorii, pentru că se strecura printre 
cimitire, care se prelungeau cu atelierele de monumente 
funerare din marmoră, cu vitrinele lor cu pietre funerare și cruci. 
Dintr-un mare noroc, noaptea căzuse deja pentru a acoperi 
această penibilă amintire a condiţiei umane și, în mai puţin de o 
jumătate de oră, au ajuns în orașul ale cărui lumini i-au primit 
vesele. Mașina s-a oprit în faţa lui Prinz Ambassador, hotel mai 
puţin important, dar extrem de luxos, pe care Moray îl prefera 
tuturor celorlalte pentru că era acela pe care-l găsea cel mai 
tipic vienez, situat într-un mod scuzabil desuet aproape de 
fântâna lui Donner și biserica capucinilor. David era cunoscut 
acolo și s-au grăbit să-l conducă într-un apartament dublu, la 
etajul superior. Salonul avea mobile stil, tapisate în velur ţesut 
cu fir roșu, o lustră orbitoare, aplice murale din cristal și o 
minunată masă sculptată, pe care direcţiunea deja pusese un 
coș cu fructe proaspete, alături de o vază cu crizanteme de 
culoarea bronzului. 

După ce a aruncat o privire aprobatoare spre camera tinerei 
fete și spre baia alăturată, amândouă de un galben pal minunat 
cu tente de gri, Moray a declarat: 

— Draga mea Kathy, cum în ciuda protestelor tale ești absolut 
epuizată, eu mă voi retrage acum și îţi voi ura noapte bună. Voi 
da ordine pentru a ţi se aduce un platou cu o cină agreabil 
garnisită, după care te vei putea spăla și te vei culca fără 
întârziere. 

Cât de judicios, amabil și curtenitor fusese! A citit în ochii lui 
Kathy că ghicise cu exactitate ceea ce-și dorea. Înclinându-se, el 
i-a ridicat puţin mâna mică, a dus-o la buze, apoi a spus: 

— Vom lua micul dejun împreună, mâine dimineaţă. 

Sunând după aceea, Moray a comandat pentru tânăra fată un 
club-sandvici și ciocolată fierbinte, apoi a coborât să cineze la 
restaurant. Inainte de a urca din nou în camera sa, și-a aprins o 
Sobranie și, cu capul descoperit, s-a dus să facă un mic tur pe 
Ringstrasse. Cât de bine se simţea regăsind Viena, să audă iar 


râsetele pe străzi și valsuri în cafenele, chiar să le vadă pe 
provocantele mici damen care începuseră să facă drumurile lor 
nocturne de zece pași înainte și zece înapoi. Scoţia era un loc 
foarte plăcut dacă suportai clima, dacă iubeai pescuitul și golful, 
dar el găsea la Viena ceva care-i avantaja stilul de viaţă, se 
simțea mult mai bine, mai gemütlich. Și atunci când Kathy își va 
reveni, va adora cu siguranţă Viena! 

Dimineaţa următoare David a fost trezit de o încântătoare și 
răcoroasă lumină autumnală. La ora nouă, atunci când s-a adus 
micul dejun pe o masă rulantă, a traversat salonul și a bătut 
discret la ușa lui Kathy. Sculată și deja îmbrăcată, ea a așteptat, 
tricotând, să fie chemată. S-au așezat împreună la masă și 
David a servit cafeaua - aburindă, parfumată, delicioasă, cea 
mai minunată cafea - care era pusă în valoare de ceștile din 
porțelan de Meisen, albe cu auriu. Untul, îngheţat, era ca o 
cremă, mierea, într-un castron de argint, de o frumoasă culoare 
aurie, micile pâini, încă calde, ajungeau imediat chiar de la 
brutărie. 

—  Gustă-le, Kathy... Sunt kaisersemmeln, demne de un 
împărat și așa se fac de un secol întreg. Deci, ai dormit bine? M- 
aș bucura, pentru că trebuie să fii în formă pentru a vizita 
orașul... 

— Abia aştept să o fac... Chiar trebuie să luăm mașina? a 
adăugat ea ridicând ochii. 

El a înțeles imediat că Rolls-ul o intimida. Ce copil delicios! Și 
era atât de proaspătă imediat după ce s-a trezit, de parcă ar fi 
fost înfrumusețată de roua somnului)! 

— În dimineaţa asta, da, pentru că trebuie să mergem destul 
de departe. Dar altă dată, vom apela la mersul pe jos. 

Fraza a amuzat-o și a surâs. 

— Ei, asta-i, David. Nu ai sentimentul că atunci când mergi pe 
jos poţi vedea mai bine lucrurile? Și în aceeași măsură oamenii? 

— Vei vedea totul, draga mea. 

Prin fereastră, l-au zărit pe Arturo deja plimbându-se în jurul 
mașinii și menţinând la o distanță respectuoasă curiozitatea 
trecătorilor. Când l-au întâlnit, acesta și-a scos repede șapca și, 
înclinându-se, i-a oferit lui Kathy un trandafir, la fel ca și - 
delicată atenţie - un ac de păr aurit. 

— Vezi, a șoptit Moray la urechea tinerei fete, cât de fericit 
este bravul meu italian de a mă vedea în compania ta? 


Ea a roșit, dar, odată așezați în mașină, și-a prins trandafirul 
în corsaj, în timp ce Rolls-ul demara în direcția Kalhenberg. 

A fost o plimbare minunată pe șoseaua care urca traversând 
micile cătune cochete, până pe înălțimile verzi din Wiener Wald. 
Soarele strălucitor și aerul curat, pe care frigul îl făcea parcă 
electric, de o transparenţă de cristal, atât de clară încât după ce 
au abordat un ultim urcuș și, brusc, o prăpastie le-a tăiat 
respiraţia, întrega panoramă a Vienei li s-a oferit privirilor. 
Lăsând mașina, s-au plimbat puţin spre culmea colinei, în timp 
ce David îi arăta însoţitoarei sale câteva puncte de interes ale 
orașului de sub ei: palatul Belvedere, biserica Sfântul Ștefan, 
Hofburg-ul, Opera și, chiar în faţa ei, faimosul Sacheris, unde el 
i-a propus să meargă pentru a lua dejunul. 

— Este un restaurant mare? 

— Unul dintre cele mai bune din Europa. 

Ea a părut să ezite, apoi a pus o mână pe braţul lui Moray: 

— David, oare nu am putea mânca ceva aici? 

Din priviri i-a indicat o mică cafenea chiar în apropiere. 

— Pare a avea un aer simplu și drăguţ. Și am putea beneficia 
de o panoramă atât de frumoasă! 

— Modest este cuvântul potrivit! a spus el, cu un aer prin care 
își exprima anumite îndoieli. Și mai sper ca meniul să nu fie și 
mai modest decât aspectul. 

— Au probabil o bucătărie bună, curată și fără complicaţii. 

Când îl privea în acest fel, cu obrajii înroșiţi de aerul curat, el 
nu putea să se eschiveze: 

— Atunci, vino... Vom risca împreună să intrăm în această 
aventură. 

Cu toate că presupunerile lui au fost în totalitate justificate, 
nu se simțea în stare să-i refuze nimic. Au fost serviţi fără faţă 
de masă, în farfurii extrem de ordinare, cu inevitabilul Wiener 
Schnitzel, tare ca talpa și fără niciun gust, după care nu au 
putut să bea decât suc de mere. Dar asta părea să nu aibă nicio 
importanţă pentru Kathy, care a mâncat totul cu multă poftă, 
astfel încât David s-a resemnat să facă haz de necaz. După 
masă au mai rămas un moment acolo pentru ca tânăra fată 
continua să fie fascinată de panoramă, apoi, pe la ora două, au 
luat mașina pentru a se întoarce la Schönbrunn. 

Acolo era locul unde Moray se simţea bine pentru că, dușman 
declarat al ororilor arhitecturale ale epocii moderne, el simţea 


un fel de afecţiune romantică pentru reședința Mariei Tereza, cu 
eleganța sa specifică secolului al XVIII-lea și cu grădinile care o 
înconjurau. În plus, îi plăcea să facă pe ghidul. Chiar după ce au 
depășit gardul monumental, s-a angajat să-i trezească atenţia 
tinerei fete și a făcut-o cu eleganţă. În timp ce parcurgeau 
apartamentele mari, baroce, el recrea pentru Kathy Curtea 
imperială, înveșmântată în tot luxul și splendoarea sa. A schițat 
în linii mari ceea ce a fost viaţa Mariei Tereza, de la copilul a 
cărui față exprima deja atâta maturitate, atâta gravitate, - el s-a 
oprit în faţa portretului ce o înfățișa la vârsta de șase ani într-o 
lungă rochie de brocard bleu cu auriu - dar care văzându-l pe 
tatăl său în mare ţinută de gală a strigat cu mare bucurie în faţa 
întregii Curți: „Ce tată frumos! Vino încoace, tată, să te admir!”, 
până la femeia energică și plină de noblete, pivot al politicii 
europene, protectoare a artelor, mamă a cinci fii și a unsprezece 
fiice, care, pe patul de moarte, atunci când a fost întrebată dacă 
suferă mult, ceea ce era adevărat, a pronunţat calmă aceste 
cuvinte: „Mă simt suficient de bine pentru a muri.” 

Timpul a trecut aproape fără ca ei să-și dea seama, pentru că 
David încă nu se ambalase vreodată cu atâta dramatică 
fervoare. De aceea, atunci când s-au găsit din nou pe pavajul 
din curtea de la intrare, au fost amândoi surprinși să constate că 
era aproape ora șase și că începea să se întunece. 

— Dumnezeule, a exclamat Moray, cu un ton de scuză. Cred 
că te-am epuizat! Și ceea ce-i mai rău, te-am lipsit de ceai, ceea 
ce este de neiertat în Austria, unde cozonacul este atât de bun! 

— Nu regret absolut nimic, s-a grăbit ea să declare. Mi-ai spus 
atât de multe lucruri și reușești parcă să le faci din nou să 
trăiască! 

Aparent el îi dase un subiect de reflecţie, pentru că, pe 
drumul de întoarcere, după o tăcere gânditoare, Kathy a 
remarcat: 

— În epoca aceea clasele privilegiate duceau o existenţă cu 
siguranţă foarte agreabilă. Dar care era viaţa celorlalţi? 

— Era departe de a fi la fel de plăcută, a surâs Moray. Se 
spune că la Viena mai mult de treizeci de mii de familii aveau 
locuințe formate dintr-o singură cameră. lar dacă camera era 
destul de încăpătoare, erau instalate acolo două familii, prin 
divizarea încăperii în două cu o sfoară pe care erau puse niște 
pânze ce semănau cu o draperie. 


— Ce oroare! a exclamat ea cu o voce indignată. 

— Da, a convenit el înţelept, nu era o epocă în care ar fi fost 
bine să fii sărac! 

— Chiar și acum există multă mizerie. Am observat aici copii, 
cu picioarele goale, cerșind pe străzi... 

— Intotdeauna au existat și vor exista cerșetori la Viena. Dar 
este un oraș unde se iubește, se cânta, se dansează. Toţi sunt 
foarte fericiţi. 

— De asta mă cam îndoiesc, a spus ea rar. Oare poţi fi fericit 
atunci când îţi este foame? Am vorbit astăzi dimineaţă cu 
femeia care făcea curat în cameră, pentru că știa foarte bine 
engleza. E o văduvă, mamă a patru copii, al cărei soţ a fost 
omorât în timpul tulburărilor din vremea ocupaţiei și aș putea 
să-ți spun, cunoscând în amănunt acest lucru, că-i este foarte 
greu să-și întreţină familia. 

— Nu este eterna poveste care se aude peste tot, imediat ce 
te interesezi de o fiinţă de acest gen? 

— Nu, David, absolut deloc. Această femeie este extrem de 
demnă și absolut sinceră. 

— Atunci va trebui să-i dai ceva bani. 

— Deja am făcut-o, a spus ea veselă. 

Așteptându-se la așa ceva, el i-a aruncat o privire piezișă. În 
momentul în care au părăsit aeroportul, pentru ca ea să aibă 
ceva bani de cheltuială, îi strecurase câteva bancnote în 
geantă... în jur de o mie cinci sute de shilingi austrieci, 
echivalentul a douăzeci de lire sterline. 

— Cât i-ai dat? 

Ea l-a privit, brusc intimidată. 

— Tot. 

— Kathy, a izbucnit el în râs. Să-ţi dai așa întreaga avere 
dintr-o singură lovitură! 

— Sunt sigură că le va da banilor o bună întrebuințare. 

— In sfârșit, dacă asta ţi-a făcut plăcere, îmi face și mie, a 
spus el deconcertat puţin. Și la Viena trebuie să te arăţi risipitor 
și puţin nebun. lubesc acest oraș, Kathy. Îl iubesc atât de mult 
încât îmi face rău văzând cât de repede se schimbă. Trebuie să 
te grăbești să-l apreciezi cât mai repede, pentru că, în curând, 
din păcate, ca și alte atâtea lucruri cu adevărat minunate ale 
lumii, orașul va fi distrus complet. Poftim, privește această 
oroare, la dreapta, a urmat el când mașina a trecut prin fața 


unui imobil imens cu camere modeste. Acest coșmar de beton și 
oțel, închizând în el sute de camere nu mai mari decât cuștile 
pentru câini, se ridică în locul unui minunat palat baroc. Deja 
este un an de când buldozerele au culcat palatul la pământ 
pentru a construi acest... acest penitenciar! 

— Nu-ţi place? 

— Cui i-ar putea place așa ceva? 

— Dar, David, oamenii care locuiesc aici iubesc acest loc, cu 
siguranţă... Ei au un acoperiș bun deasupra capului și mai ales 
beneficiază de confort: încălzire centrală, apă caldă, toate 
comodităţile. lar în ceea ce privește intimitatea, aceasta cu 
siguranţă este superioară celei oferite de o singură cameră 
divizată în două de o draperie întinsă pe o sfoară de rufe. 

El a privit-o, încruntând ușor sprâncenele: 

— Poate, dar nu se pune astfel problema. Ceea ce este odios 
este o turbare care distruge toată frumuseţea de la un capăt al 
lumii la celălalt. Tractoare, buldozere și tot ce mai vrei dărâmă, 
distrug cele mai semnificative amintiri ale trecutului și vezi 
răsărind peste tot, pe kilometri pătraţi, imobile din prefabricate, 
toate identice, teribil de urâte. Anglia este acum acoperită de 
mahalale înfricoșătoare, Italia este plină de uzine și chiar în 
Elveţia, în prezent, s-au apucat să împartă terenul în loturi până 
pe malurile minunatelor lacuri... Dar Dumnezeu a ajutat să nu se 
întâmple așa și în colţul meu de lume! 

— Da, trăim într-o lume în continuă transformare, a convenit 
ea după o clipă, dar tocmai de aceea, trebuie să ne îngrijim ca 
acest lucru să se facă cât mai bine posibil. 

Apoi l-a privit cu un aer întrebător, vizibil nerăbdătoare să afle 
cum primise remarca făcută de ea. Dar ajunseseră în acel 
moment pe Ringstrasse, unde se aprindeau din ce în ce mai 
multe lumini și unde oamenii începeau să iasă din birouri, 
umplând terasele cafenelelor, vorbind, râzând... Era o oră pe 
care David o găsea fascinantă, iar acolo măcar nu exista nimic 
pentru a-i ofensa privirea. În timp ce mașina se strecura cu greu 
prin traficul intensificat de căderea nopţii, el s-a apropiat de 
tânăra fată, punându-i un braţ pe umeri: 

— Te-am obosit cu conferințele și expozeurile mele. Te vei 
odihni o oră în camera ta, apoi vom ieși pentru a lua cina în 
oraș. 

Întelesese că ideea de a lua prânzul la Sacher o înspăimânta, 


dar a estimat că, spre binele ei, trebuia să o ducă acolo. Cu 
puţină încurajare, ea își va uita timiditatea; și apoi, pentru a 
merge la Sacher nu trebuia să ai ţinuta de seară. 

Când a bătut ora opt la catedrala Sf. Ștefan, David a ieșit din 
hotel în compania lui Kathy. Seara era minunată și au mers pe 
jos pe Karntnerstrasse până la celebrul restaurant. Terasa 
acoperită cu sticlă era deja plină de oameni, dar David avusese 
precauţia de a rezerva o masă într-o mică sală mai retrasă, 
numită Barul Roșu. El a observat că faptul de a se afla la o 
anumită distanţă i-a redat fetei puţin încrederea în ea și, privind- 
o pe deasupra listei de bucate pe care tocmai o studiase, el i-a 
spus: 

— Sper că vom putea găsi ceva la fel de delicios ca și peștele 
pe care l-ai ales la Edimbourg. Prima noastră masă împreună... 
Nu o voi uita niciodată! Spune-mi, îţi place ficatul? 

— Nu știu, a spus ea înclinând capul, dar cred că ar putea să- 
mi placă. 

— Perfect, atunci ficat paté... cu Garniertes Rehrucken și o 
omleta salzburgheză dupa aceea. El a dat comanda și a 
adăugat: Cum suntem în Austria, va trebui să-i facem onoarea și 
să bem un vin de Durnsteiner Katzensprung. Provine dintr-un 
minunat colţișor de pe valea Dunării, cam la vreo cincizeci de 
mile de aici. 

S-a adus pateul de ficat. David l-a mirosit cu delicatete, 
pentru a se convinge că este cu adevărat de Strasbourg și că 
este proaspăt. Apoi a venit rândul vinului pe care l-a degustat și 
l-a servit cu o înclinare a capului. 

— Să ţinem un mic toast, a spus el, ridicându-și paharul și, 
cum ea ezita, a adăugat: Adu-ţi aminte că mi-ai promis că te vei 
lăsa purtată de viaţă. Nu vreau altceva decât să te fac să ieși 
din mica ta cochilie scoțiană. 

Ea s-a supus, dar mâna cu care a luat paharul cu picior lung 
pentru a duce la buze vinul ambrat tremura ușor. 

— Are gust de miere. 

— Și este la fel de inofensiv, te asigur. Cred că acum ai 
încredere în mine, Kathy? 

— Da, David. Ești atât de drăguţ! 

Vânatul corespundea așteptărilor lui Moray și era însoţit de o 
garnitură savuroasă, formată din cartofi și ridichi. El mânca 
încet, cum îi era obiceiul, acordând fiecărei înghiţituri atenţia pe 


care o merita. În separeul vecin, cineva a început să cânte, în 
surdină, la pian... Un vals de Strauss, bineînţeles, dar, în acest 
cadru, era exact ceea ce-i convenea. 

— Nu-i agreabil? a murmurat el, privindu-și însoţitoarea. 

Ce copil delicios, care trezea în el tot ce avea mai bun! 

Omleta suflé, așa cum a sperat, s-a dovedit absolut minunată. 
După ce a observat expresia de pe faţa lui Kathy, el i-a spus: 

— Este făcută aproape doar din ouă și smântână. 

— Câte ouă? 

El s-a întors spre chelner: 

— Herr ober, câte ouă intră în aceste Salzburger Nokerln? 

Bărbatul a avut un gest expresiv, dar a răspuns: 

— Trebuie atâtea, domnule, că niciodată nu-ţi amintești câte 
se pun. Dacă doamna vrea să facă Nockerin bune, nu va trebui 
să numere ouăle. 

Moray a privit-o pe Kathy, ridicând sprâncenele: 

— Va trebui să ne apucăm de crescutul găinilor. 

Ea a izbucnit în râs, ca o școlăriță: 

— Bietele găini, să se epuizeze atâta pentru a oua îndeajuns 
ca să putem face Nockerin! 

Incântat să o vadă în sfârșit veselă, David nu a întârziat să 
remarce că ea nu avea nicio obiecţie la viitoarea lor asociaţie 
care era subiînţeleasă de această glumă. Când li s-a adus nota 
de plată, el a aruncat o privire fugară, a plătit cu o bancnotă 
mare și a lăsat un bacșiș care a declanșat la adresa lor o 
succesiune de plecăciuni profunde, demne de o alteţă regală. 

La ieșirea din restaurant, au fost primiţi de obișnuitele mâini 
întinse: vânzători de chibrituri și flori artificiale, adevăraţi sau 
prefăcuţi infirmi, acordeonistul zdrenţăros, bătrâna care nu mai 
avea de vânzare decât complimente flatante... El le-a împărțit 
cu mărinimie restul care-i fusese dat, fără vreo discriminare, cu 
singura idee de a-și putea face drum pentru a ajunge la hotel. 
Dar acest gest i-a adus o recompensă neașteptată. În timp ce se 
îndepărtau spre Neuer Markt, Kathy l-a luat de braţ și s-a lipit de 
el spunându-i: 

— Sunt fericită că ai făcut asta! Dacă nu le-ai fi dat nimic, m- 
aș fi simţit rușinată după cina pe care tocmai o luasem. Dar te 
recunosc bine în acest gest, David, tot timpul atât de bun, atât 
de generos! Și ce zi ai putut să-mi oferi! Totul este absolut nou 
pentru mine, absolut excitant, astfel încât nici nu-mi vine să 


cred. Când mă gândesc că doar acum câteva zile spălam vasele 
în bucătăria lui Jeannie Lang este... este ca un vis! 

Ce plăcere să o vezi în sfârșit destinsă, eliberată de 
complexele ei, cu adevărat veselă! Cantonându-se într-o tăcere 
indulgentă, David a lăsat-o să vorbească, conștient că această 
bună dispoziţie nu putea fi doar efectul unui singur pahar de 
Durnsteiner și că el era de fapt principalul artizan. Și-a amintit 
brusc că dăduse dovadă de același talent și cu Mary, pe care 
știuse să o facă să treacă de la preocupările ei serioase la 
veselia sinceră. Era de bun augur. 

După părerea lui David, au ajuns prea repede la hotel și, în 
fața ușii camerei sale, Kathy s-a întors pentru a-i ura noapte 
bună. 

— Încă o dată mulţumesc pentru această minunată zi, David. 
Dacă tu nu o vei uita niciodată pe aceea pe care am petrecut-o 
la Edimbourg, eu te pot asigura că această zi va rămâne pentru 
totdeauna în memoria mea! 

El a mai întârziat, incapabil să o părăsească: 

— Chiar ţi-a făcut plăcere, Kathy? 

— Foarte multă. 

— Sigur? 

— Îți dau cuvântul meu. 

— Atunci spune-mi ce ţi-a plăcut mai mult și mai mult? 

Ea a întrerupt mișcarea pe care o făcea pentru a închide ușa, 
a redevenit brusc serioasă, părând să-și analizeze sentimentele. 
Apoi, întorcând puţin capul, fără a-l privi, a spus simplu: 

— Să fiu cu tine. 

Și a închis ușa. 


CAPITOLUL XXVIII 


Pe parcusul celor trei zile care au urmat, cu toate că frigul s-a 
accentuat, timpul a rămas foarte frumos; era vremea ideală 
pentru a face turism intensiv. Variindu-și programul cu multă 
abilitate, Moray a făcut-o pe Kathy să viziteze Hofburg-ul și 
Hofgarten, Muzeul Regal de Arte Frumoase, Rathaus, Belvedere, 
Parlamentul. Au luat ceaiul la Demel, au vizitat elegantele 
magazine Graben, au asistat la exerciţiile Școlii de echitație 
spaniolă, care mai degrabă au dezamăgit-o pe Kathy, cu toate 
că s-a abținut de la orice comentariu, pentru că i se părea 


deplasat să vadă frumoșii cai albi dresați luând atitudini de circ, 
împotriva naturii lor. David a însoţit-o și la o vizită făcută celor 
patru copii ai Annei, camerista. Îi găsiseră aliniaţi după înălţime, 
îmbrăcaţi cu hainele noi călduroase, cu ghete groase în picioare, 
lucru care poate a încântat-o cel mai mult pe tânăra fată. 
Niciodată Moray nu a mai petrecut asemenea zile plăcute. 
Kathy adusese bucurie și blândeţe în viața lui, îi procurase o 
nouă tinereţe. Cu cât o vedea mai mult își dădea seama că i- 
ar fi fost imposibil să se despartă de ea. 

Cu toate acestea, erau momente când tânăra fată îl 
descuraja, cauzându-i chiar neliniște. Îi plăcea ei cu 
adevărat ceea ce-i arăta? De atâtea ori văzuse ochii ei 
luminându-se straniu, plini de interes și admirație, iar de 
asta era imposibil să se îndoiască. Cu toate acestea au 
existat și clipe când, rămânând atentă la el, Kathy i s-a 
părut tulburată, nervoasă. La un moment dat o simțea 
aproape de el, în momentul următor straniu de 
îndepărtată. Ea se putea foarte ușor închide în sine, iar 
David a rămas surprins de constanta opiniilor ei. 

În timp ce la Graben Moray a făcut uz de întreaga lui 
subtilitate pentru a o face să accepte un colier - foarte 
simplu ca desen, dar ornat cu smaralde - pe care ea îl 
admirase fără a fi conștientă de cât costa, Kathy a 
înclinat din cap spunând: 

— Este foarte frumos, dar nu-i pentru mine. 

Și nimic nu a mai putut-o îndupleca. Cu toate acestea, 
fără ca ea să-și dea seama, Moray avea de gând să-i facă 
o surpriză. Ceea ce l-a surprins cel mai mult a fost să 
descopere cât de putin conta averea sa în ochii lui Kathy. 
Ea nu simţea nicio plăcere să se afle într-un hotel luxos, 
mesele bogate și sofisticate nu-i provocau decât 
stânjeneală, iar David și-a dat seama că fata prefera 
mica mașină de piaţă în locul confortului discret al Rolls- 
ului. Într-o zi, când el a riscat o aluzie asupra acestui 
subiect, ea chiar i-a replicat într-un mod surprinzător: 

— Dar, David, cu bani nu poți procura niciun lucru cu 
adevărat important. 

Dezamăgit și putin mâhnit când a văzut-o că nu 
apreciază banii la valoarea lor, el s-a consolat cu ideea - 
chiar credea că acesta este un lucru lămurit - că este 


iubit pentru el însuși. Și pentru că ea prefera viata 
simplă, David s-a decis, fără nicio întârziere, să-i arate 
Elveţia și calmul liniștitor pe care l-ar putea găsi acolo. 
Cu toate acestea episodul Viena nu fusese o eroare; nu 
numai că-l ajutase să o cunoască mai bine pe tânără, dar 
se înregistraseră și progrese, progrese mari în timpul 
acestor zile. Intimitatea dintre ei era un fapt împlinit și 
se manifesta ca un curent vibrator. Cu toate că ea nu era 
conștientă de ce se întâmplă cu propria ei persoană, 
Moray își dăduse seama, din bruștele ei îmbujorări atunci 
când îi atingea mâna, din strălucirea aparte a ochilor 
când îl vedea sosind, că ea atinsese punctul decisiv. 
Simţea acest lucru instinctiv, iar faptul că observa 
primele emoții de iubire la această tânără atât de timidă 
și în același timp atât de pasionantă era cea mai 
delicioasă experienţă pe care o trăise. 

Sâmbătă dimineaţă, când s-au așezat la micul dejun, el 
a remarcat: 

— Am putea spune că începem să ne săturăm de Viena. 
Ce ai zice dacă am pleca mâine la Schwansee? Dacă va 
mai fi la fel de frig, sigur va ninge în Oberland, iar 
acesta-i un lucru care trebuie neapărat văzut! 

Căldura răspunsului ei i-a confirmat imediat că intuitia 
nu-l înșelase. 

— Nimic n-ar putea să-mi facă mai multă plăcere... Cu 
condiţia, firește, ca acest program să-ți convină și ţie. 
Îmi place atât de mult la țară...! Dar asta să nu te facă să 
crezi că nu-mi place aici! a adăugat ea cu ardoare. 

— Atunci ne-am înțeles. Vom lua avionul duminică 
după amiază. Îl voi trimite pe Arturo înainte, chiar de 
astăzi. O călătorie pe șosea, traversând Arlbergul, ar fi 
mult prea obositoare pentru tine în acest sezon. Dar, 
înainte de a pleca, mai există un lucru pe care aș dori să- 
| vezi... Cred, de altfel, că va fi pentru tine mai mult o 
plăcere decât o corvoadă... 

— Despre ce-i vorba? a întrebat ea cu un ton nesigur. 

— Se va juca în seara asta Madame Butterfly la 
Operă... Dar este vorba despre o distributie 
excepțională, cu Tebaldi, în scenografia lui Benoit. A fost 
practic imposibil să procur bilete, totuși, printr-o mare 


şansă, am obținut două locuri. Sunt sigur că opera îţi va 
place foarte mult... Ai vrea să mergem împreună? 

— Da, David, a spus ea, după o ezitare putin percepti- 
bilă. Dar sunt dezolată că te fac să te agiti atât pentru 
mine. 

— Să nu mai vorbim despre asta, te rog! 

El s-a abținut să-i spună că plătise un enorm supliment 
la prețul biletelor, prin intermediul portarului reușind să 
obțină o lojă în ultimul moment. 

— lar astăzi ne vom menaja, ca să fii proaspătă și bine 
dispusă diseară. 

Amândoi s-au retras apoi pentru a se odihni, în timp ce 
cerul se acoperea de nori, iar un vânt glaciar bătea pe 
străzi. Cu toate acestea, după ce i-a dat instrucțiuni lui 
Arturo să se întoarcă în aceeași zi la Schwansee, Moray a 
ieșit, fără a-i spune nimic lui Kathy. La sugestia lui, au 
cinat mai devreme în salon: doar un castron de supă de 
broască țestoasă, o omletă cu mirodenii și cu cartofi 
Pont-Neuf, un pește Melba și cafea; o cină lejeră, dar 
excelentă. 

După ce au terminat de mâncat, David s-a ridicat: 

— Este cu siguranță supărător, draga mea puritană, 
dar pentru a merge la Operă în seara asta, va trebui să 
ne îmbrăcăm puțin. Din fericire, îți cunosc talia și vei 
găsi tot ce-ţi trebuie în camera ta. l-am spus simpaticei 
Anna să pregătească tot de ce ai nevoie. 

Punându-i amical o mână pe umăr, s-a aplecat spre ea, 
spunându-i cu aerul lui cel mai cuceritor: 

— Ti-o cer să o faci... pentru mine. 

Fredonând cu jumătate de glas aria din Madame 
Butterfly, David a început prin a se rade cu un aparat 
electric, apoi imediat a intrat într-o baie fierbinte, 
urmată de un duș călduț, s-a masat energic și s-a pudrat 
cu talc. Cameristul îi pregătise deja întreaga ținută de 
seară, cu butonii de onix și diamant puși la cămașa 
proaspăt scrobită, cu șosetele de mătase neagră, cu 
pantofii de lac desfăcuți la șireturi, alături de fotoliu. Nici 
Arturo n-ar fi făcut mai bine întreaga operațiune; acest 
lucru merita un bacșiș gras. 

În sfârşit, a fost gata. O ultimă perie trecută pe la 


tâmple, - slavă Domnului, nu-i căzuse părul! - puţină apă 
de Muguet au completat tabloul pe care-l studia cu 
atenţie în oglindă. Întotdeauna fusese avantajat de 
îmbrăcăminte, - nimeni nu putea rivaliza cu Caraceni în 
materie de croială - iar în acea seară, cu toată modestia, 
se descoperea frumos, distins și tonic de tânăr. 
Părăsindu-și camera, a intrat în salon. 

Kathy nu l-a lăsat să aștepte. Ușa ei s-a deschis 
aproape imediat și tânăra a înaintat lent spre el, 
îmbrăcată în rochia verde pe care el i-o alesese și, spre 
marea bucurie a lui David, purtând la gât minunatul 
colier de smaralde care se potrivea atât de bine cu 
întreaga toaletă. 

Moray și-a pierdut răsuflarea, în timp ce, la fel de lent, 
cu ochii lăsați și cu obrajii înroșiți, tânăra a înaintat încă 
putin pentru a se opri exact în faţa lui. Dacă el o găsise 
fermecătoare în acel taior la Edimbourg, cum ar fi putut 
descrie ceea ce avea acum în faţă? 

— Kathy, știu că nu-ți place, dar asta mă depășește, 
trebuie să-ți spun: Eşti de o frumusețe incomparabilă! 

Niciodată în viața lui nu mai fusese atât de sincer. 
Acea tinereţe, acea prospețime, acea carnaţie caldă, 
reflexele de auriu roșiatic ale părului... Incontestabil, era 
efectul acelui verde care-i venea atât de bine. Și ce-ar fi 
fost dacă ar fi reușit să procure o rochie asemănătoare 
de la Dior sau de la Balenciaga! 

Dar ea aproape tremura și și-a umezit puțin buzele: 

— Este o rochie splendidă, a spus cu o voce nesigură. 
Și... totuși mi-ai cumpărat colierul. 

— Doar pentru că se potrivea cu rochia, a spus el vesel, 
pentru a destinde atmosfera. Câteva pietre verzi, nimic 
mai mult... 

— Nu. Anna le-a admirat și mi-a spus că sunt smaralde. 

— Ei bine, sper ca însoțitorul tău să aibă destulă 
prestanţă pentru a le însoți. 

Ea s-a uitat la el, apoi și-a ferit privirea: 

— Nu aș fi crezut niciodată că ar putea exista un om ca 
tine. 

A observat cum încerca ea să-și găsească cuvintele, cu 
o stângăcie neobișnuită: 


— Nu... Nu ai aerul că ai aparține acestei lumi. 

— Cu toate acestea sper să mai rămân cât mai mult 
timp în sânul ei. Și acum, să mergem. Spiritul tău 
democratic va fi satisfăcut: Arturo s-a întors la 
Schwansee, iar noi vom fi obligați să luăm un taxi. 

— Va trebui să-mi pun mănușile astea? a întrebat ea, 
cu nervozitate, în timp ce coborau cu ascensorul. Au 
aerul de a fi atât de lungi... 

— Pune-le sau păstrează-le în mână, cum îţi place, 
draga mea Kathy, nu are absolut nicio importanță. 
Perfectiunea nu mai poate fi ameliorată. 

Portarul, cu toate că a fost puţin șocat văzându-i că nu 
mai au Rolls-ul pentru a se deplasa, mai ales astfel 
îmbrăcați, le-a făcut rost repede de un taxi. Câteva 
minute mai târziu, ajungeau la Operă, traversau 
înghesuiala din foaier și au fost conduși la loja pe care 
David o procurase la primul balcon. Acolo, în acea mică 
despărțitură roșie, care nu era decât pentru ei și unde a 
regăsit un fel de intimitate, Kathy s-a destins și a 
început să privească scena și în sală, cu un interes 
crescând. În acest timp, David, așezat lejer ceva mai în 
spate și privind cu sprâncenele încruntate pe deasupra 
umărului tinerei, avea plăcuta impresie a unei 
reproduceri a celebrului tablou pictat de Renoir pe 
aceeași temă, tablou pe care, din fericire, nu avusese 
posibilitatea să-l achiziţioneze, dar pe care îl admirase 
întotdeauna. 

— Toate acestea sunt, bineînţeles, reconstruite după 
război, a explicat el. Parcă prea mult alb și poate prea 
strălucitor, - vienezii au tendinţa de a abuza de cristaluri 
- cu toate acestea destul de drăguţ. 

— Da, da, a încuviinţat ea fără nicio rezervă. 

— Și, cum poţi vedea, fiecare s-a îmbrăcat de 
sărbătoare în onoarea lui Tebaldi. De fapt, pentru că ea 
va cânta în italienește, va fi mai bine să-ți dau câteva 
idei despre intrigă. Povestea începe la Nagasaki, în 
Japonia, unde Pinkerton, ofițer al marinei americane, 
este pe punctul de a se căsători cu încântătoarea 
japoneză Cio-Cio-San... 

Rezumându-i întreaga istorie, el a încheiat: 


— Foarte sentimental, cum poți să-ți dai singură 
seama. Departe de a fi o mare operă, este chiar una 
dintre cele minore ale lui Pucini, Madame Butterfly 
rămâne fără discuţie extrem de emoţionantă. 

Nici nu terminase bine să tragă concluzii la ceea ce 
spusese, când aplauze furtunoase au salutat sosirea diri- 
jorului Karajan. Luminile s-au stins pe rând, a început 
uvertura, apoi cortina s-a ridicat încet, lăsând să se vadă 
un interior japonez de o extremă delicateţe. 

Moray văzuse deja de două ori această operă la 
Metropolitan la New York, unde de-a lungul multor ani 
fusese abonat și unde, de mai multe ori, o ascultase pe 
Tebaldi cântând. În timp ce s-a asigurat că celebra divă 
era în voce, și-a putut îndrepta atenţia asupra 
însoțitoarei sale și a observat, cu o secretă și curioasă 
delectare, cum expresia feţei ei se lumina sau se 
întuneca. 

Kathy părea la început puțin derutată de limba în care 
se cânta și de straniul decor oriental al scenei, dar încet, 
încet a fost captivată pe de-a întregul. Frumosul 
Pinkerton - pe care David îl găsise întotdeauna 
exasperant - îi inspira o vizibilă repulsie. Putea citi pe 
fața ei simpatia pe care o încerca faţă de Cio-Cio-San și 
presentimentul dramei iminente. in timp ce cădea 
cortina, la sfârșitul primului act, ea a exclamat, 
întorcându-se spre Moray, cu obrajii în flăcări: 

— Ce om abject! Se simte imediat că este nedemn de 
cea mai mică încredere! 

— Fără îndoială că este vanitos și egoist, a acceptat 
David, dar de ce să-l detești chiar atât de tare? 

Ea și-a coborât privirea, parcă pentru a reflecta mai 
bine, apoi a spus: 

— Mi se pare că singurul lucru pe care-l face este să se 
gândească la el, fără să se mai îngrijească și de alţii. 

Moray nu se îndoia că însoţitoarea sa va fi 
impresionată, chiar mai mult decât în primul act, de cel 
de-al doilea, care se deschide într-o notă de tandră 
tristețe, lăsând să se întrevadă speranța. Prin urmare a 
evitat să o privească, pentru că se simțea indiscret 
asistând ca un spion la expansiunea aceasta emoțională. 


Dar, spre sfârșitul actului, când penumbra a învăluit 
scena și când Cio-Cio-San a aprins lumânarea în 
apropierea ușii pentru a-și începe veghea, când a început 
obsedanta muzică a cunoscutei arii Un bel di, el a 
aruncat o privire spre însoţitoarea sa și a observat că 
obrajii îi erau scăldați în lacrimi. 

— Dragă Kathy, a murmurat el aplecându-se spre ea. 
Dacă te impresionează prea tare, putem pleca... 

— Nu, nu, a protestat ea cu o voce înăbușită. Este trist, 
dar atât de frumos! Și vreau să văd ce se va întâmpla. 
Doar împrumută-mi batista ta, pentru că a mea este 
umedă. Mulţumesc, dragul meu David... ești tot timpul 
atât de atent... Gândește-te că un om poate fi atât de 
nemernic, atât de inuman! 

Vocea îi tremura, dar a reușit cu toate acestea să se 
stăpânească. Pe timpul celui de-al treilea act, care se 
desfășura într-un patetism crescând până la 
deznodământul cunoscut, ea și-a păstrat controlul 
nervilor. În timp ce cădea cortina și David a riscat să o 
privească din nou, Kathy nu mai plângea, dar își lăsase 
capul în jos, ca și când ar fi fost la capătul puterilor. 

Au părăsit sala și, încă sub puternica influență a 
emoțiilor, Kathy nu a scos niciun cuvânt până nu s-au 
instalat într-un taxi. Abia atunci a spus, cu o voce 
sugrumată: 

— Nu voi uita această seară niciodată... niciodată! 

— Cunoscându-ţi sensibilitatea, a declarat el căutându- 
şi cuvintele, sper că te-a impresionat plăcut... 

— Da! Bineînţeles... lar ceea ce m-a mulțumit și mai 
mult a fost că am petrecut împreună această seară, 
dragă David. 

Nu a mai continuat, dar a fost suficient pentru ca 
David să ghicească, în spatele vibrațiilor nervilor încă 
întinși, un elan dulce care o împingea spre el. In liniște, 
cu o delicateţe extremă, el a luat mâna mică a lui Kathy 
în a sa. 

Fata nu și-a retras mâna, dar și-a dat seama că până 
atunci nu mai simțise niciodată ceva asemănător. Cu 
siguranţă, i se mai făcuse curte. In timp ce urma 
cursurile de infirmieră, un student la medicină se 


îndrăgostise de ea, dar iubirea acestuia nu o 
împărtășise. La Crăciun, anul trecut, tânărul asistent de 
la spital a vrut să o sărute sub vâsc, dar ea a întors 
capul, iar el nu a putut să o atingă decât lângă urechea 
stângă. Amănuntul l-a lăsat indiferent și, mai târziu, 
când a invitat-o la balul de Anul Nou, ea l-a refuzat. N-au 
mai interesat-o tinerii băieți, împărtășind în privința lor 
opinia mamei sale, atâta timp cât încă nu și-o făcuse pe 
a sa: Erau lăudăroși, insolenti și nu se putea avea în ei 
nici cea mai mică încredere. 

Dar David nu era deloc așa, chiar avea calități absolut 
contrare. Maturitatea lui avea ceva liniștitor, protector, 
lucru la care a fost sensibilă încă de la început. 

Când au ajuns la hotel, el încă îi mai tinea mâna în 
mâna sa. Liftierul de noapte dormea pe jumătate și i-a 
dus la etajul lor fără a le acorda vreo atenție. 

Pe culoar, David s-a oprit în fața ușii salonului și a 
simțit bătăile inimii ei accelerându-se, ca și bătăile 
propriei inimi. 

— Am cerut să ni se aducă cacao caldă... Asta te va 
remonta, Kathy. 

— Nu... intorcându-se pe jumătate, ea a lăsat capul în 
jos. Nu vreau nimic... Mulţumesc... 

— Eşti încă extrem de impresionată. Nu pot să te las 
așa... 

A condus-o tandru în salon, unde, așa cum comandase, 
un termos, fructe și sandvișuri așteptau pe masă, toate 
acoperite cu un șervet. Camera nu era luminată decât de 
un lampadar care-și împrăștia discret lumina pe covor, 
lăsând în umbră atât pereții cât și figurile lor. 

— Dragă Kathy... Ce aș putea face pentru tine? 

Continuând să nu-l privească, ea a răspuns cu o voce 
înăbușită: 

— Mâine dimineață voi fi din nou bine. 

— Dar este aproape dimineaţă, a constatat el cu 
căldură, în timp ce-și simţea sângele pulsând puternic în 
urechi, și nu te simti bine. Ce se întâmplă? 

— Nimic... nimic... Nu pot explica... Mă simt pierdută... 
Niciodată până acum nu m-am simţit atât de fericită... și 
tristă în același timp. 


— Dar cum te poți simţi pierdută când ești alături de 
mine? 

— Da, da, bineînţeles... Acel oribil om m-a făcut să văd 
întreaga diferenţă care... despre asta-i vorba. Eşti atât 
de... 

S-a întrerupt brusc, în timp ce lacrimile au început din 
nou să-i curgă pe obraji. Ea și-a lăsat capul în jos, dar, 
punându-i două degete sub barbă, el i-a ridicat fața 
scaldată în lacrimi până când privirile lor s-au regăsit. 

— Kathy dragă, a murmurat el cu un accent de infinită 
tandrete. Sunt îndrăgostit de tine. Și cred că și tu mă 
iubești. 

Aplecându-se, el a sărutat buzele fragede, lipsite de 
orice machiaj - avea oroare de farduri - și cărora sarea 
lacrimilor le dădea o savoare delicioasă. In clipa urmă- 
toare, cu un suspin convulsiv, ea i s-a aruncat în braţe, 
punându-și obrazul umed pe cămașa lui. 

— David... dragă David! 

Dar asta a durat foarte puțin și, cu un strigăt, ea s-a 
îndepărtat: 

— Nu, nu... este inutil... Ar fi trebuit să pricep de la 
început. 

— De ce, Kathy? Doar ne iubim... 

— Cum ai putea să mă iubeşti când știi că ne vor 
despărți cinci mii de mile? Nu vom face altceva decât să 
suferim... Simt deja cum mi se rupe inima... 

— Dar ai putea rămâne, Kathy... 

— Nu... este imposibil... 

El o prinsese de mână pentru a o împiedica să 
părăsească încăperea și, încercând în continuare să 
scape, ca o pasăre captivă, ea a continuat: 

— Trebuie să plec. Toată viata mea s-a îndreptat spre 
acest lucru... Din acest motiv am făcut cursul de infirmie- 
ră... am căpătat experienţă la Dalhaven. Nu m-am gândit 
la nimic altceva. Acolo este nevoie de mine... Unchiul 
Willie contează pe prezenţa mea... Și, în plus, înainte de 
a muri, i-am promis mamei să plec și nu vreau să-mi calc 
promisiunea... 

— Nu pleca, Kathy, a implorat-o el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu pleca! 


— În numele lui Dumnezeu, va trebui să plec. Pentru 
dragostea noastră! 

El a rămas să contemple cu durere ușa pe care ea a 
închis-o în urma ei. Rezistând dorinţei de a o urma, a 
făcut o sută de pași prin cameră, sub imperiul unei 
agitații intense. Dar amintirea sărutului, care-i persista 
încă pe buze, îi diminua putin câte puțin tristeţea și nu a 
mai rămas în el decât cu fericirea. ÎI iubea din toată 
inima! Asta era sigur, indubitabil, și nimic altceva nu mai 
avea importanță. Mai existau obstacole, dar va reuși să 
le sară. Va reuși să o convingă să rămână. Orice altă 
ipoteză ar fi fost de neconceput. Cu indiferent ce preț, 
Kathy va fi a lui. 

Dintr-o dată s-a simtit plin de vigoare, de forță, plin de 
iubire. Și foarte înflăcărat. În timp ce privirea i se plimba 
pe deasupra delicateselor puse pe masă, și-a dat seama 
că au trecut multe ore de la cină... o cină foarte lejeră. 
Așezându-se, s-a servit cu cacao, pe care termosul o 
păstrase fierbinte, a desfăcut un şervet și a luat un 
sandvici. Ah! era cu icre negre... și erau chiar icre din 
Beluga! 

Distrat, dar cu poftă, a făcut onoare tuturor bucatelor. 


CAPITOLUL XXIX 


Moray prevestise că va ninge în Elveţia și, parcă 
pentru a fi confirmată infaibilitatea prezumţiilor sale, la 
Schwansee i-a întâmpinat zăpada. O zăpadă care, căzând 
de dimineaţă devreme, avusese timp să îngheţe bocnă, 
iar acum scânteia sub cerul de culoarea cobaltului. 

Trecuse aproape o săptămână de când se aflau la 
Schwansee, păstrând cu stricteţe acordul pe care Kathy 
îl obligase pe David să-l accepte, ca o condiţie a venirii ei 
la vilă. Într-un efort disperat de a schimba hotărârea 
tinerei fete, Moray readusese în prim plan calmul și 
simplitatea. Arturo și Elena au fost invitați să-și 
modereze demonstrațiile teatrale, chiar să facă dovada 
unei anumite gravităţi; o hrană chibzuită și lipsită de 
orice pretenţii era servită la masă în absenţa totală a 
formalismelor. 


Încercând să o facă sensibilă la frumusețea regiunii, 
David se plimba în fiecare după amiază cu tânăra fată. 
Plimbări în cea mai mare parte tăcute, care-i duceau spre 
poalele Alpilor înzăpeziţi, înroșiți de apusul soarelui. 
Seara, se așezau în bibliotecă, de o parte și de cealaltă a 
șemineului, unde ardea un foc zdravăn, și, obosit mai 
puțin din cauza plimbărilor și mai mult din cauza stării de 
constrângere permanentă, David alcătuia un program de 
concerte, selectând discuri cu muzică de Bach, Haendel 
și Mozart, discuri pe care le punea pe un pick-up 
stereofonic abil disimulat într-un secretair. Nimeni nu 
fusese anunţat de întoarcerea lui, nu primeau vizite, nu 
aveau nicio distracție, erau absolut singuri. 

În circumstanțe normale, a trăi astfel ar fi fost absolut 
idilic. Dar nu se punea problema astfel, sub calmul său 
aparent David suferind de un atroce sentiment de 
frustrare şi de înfrângere.  Folosindu-și întreaga 
subtilitate și tot farmecul, el a făcut eforturi pentru a o 
determina pe Kathy să renunțe la proiectul ei, dar 
eșuase. lar timpul se scurgea cu repeziciune; în trei zile 
Willie urma să fie acolo. 

O asemenea lipsă de flexibilitate la o ființă atât de 
tânără și lipsită de experienţă rămânea pentru Moray o 
sursă nu doar de tortură, dar și de stupefacție. N-ar fi 
fost așa dacă ea nu l-ar fi iubit deloc. Dar, de-a lungul 
zilelor, el și-a dat seama că și ea suferea din cauza 
faptului că trebuia fără încetare să-și înfrâneze cele mai 
naturale elanuri. Atunci când lui David i se întâmpla să-i 
atingă mâna când îi dădea un platou cu mâncare, el 
devenea conștient de emoția puternică pe care această 
atingere o provoca în ea. Şi de foarte multe ori, atunci 
când ea nu se credea observată, el îi surprinsese privirile 
pline de tristețe fixate asupra lui. 

Intr-o dimineață, cu toate că orice vizită era proscrisă, 
Moray a decis să-i prezinte lui Kathy pe cei doi mici amici 
ai lui, copiii paznicului de la debarcader. Hans și Suzy au 
fost convocați la vilă, îmbuibați cu prăjituri și oranjadă, 
după care au ieșit toți patru în grădină pentru a face un 
om de zăpadă din troienele care s-au adunat în jurul 
trunchiului gros al arborelui lui luda. Sub coroana deasă, 


acea zăpadă a rămas moale, maleabilă și, pentru a-i 
tenta pe copii să urce până acolo, David a luat cu el și 
leagănul pe care-l instalase pentru ei în vara precedentă. 
Cu obrajii roșii, cu ochii scânteietori, puștii se amuzau de 
minune și, privindu-i, Moray a întrebat-o pe Kathy: 

— Nu ti-ar place să ai niște copii ca ei? 

Ea s-a înroșit, apoi a devenit palidă, ca și cum ar fi 
primit o lovitură puternică, dar, fără a răspunde la 
întrebare, a spus: 

— Sunt minunati... atât de spontani, atât de naturali! 

De ce... de ce... de ce refuza ea iubirea pe care i-o 
putea da el, pe care i-ar fi putut-o da copiii și toate 
avantajele averii și poziţiei lui sociale? Ce putea cântări 
mai greu în balanță față de toate acestea? 

In aceeași după amiază, în timp ce-și făcea plimbarea 
de-a lungul zonei preferate de la Riesenthal, Moray nu a 
încetat să-și pună această întrebare descurajatoare. Și, 
trecând peste ceea ce conveniseră, nu s-a mai putut 
abtine mult timp: 

— Dragă Kathy, n-am nicio intenție să redeschid rănile 
noastre, dar cred că o lămurire ar ajuta la... vindecarea 
alor mele; măcar dacă aș putea să înțeleg care sunt 
mobilele. Pleci în primul rând pentru că ai promis să o 
faci? 

— In parte pentru asta, da, a răspuns ea, continuând 
să meargă cu capul lăsat. Dar și din alt motiv. 

— Care? 

— Ți-am mai spus... din cauza a ceea ce cred eu că se 
aşteaptă din partea noastră. Trăim într-o epocă teribilă, 
David. Se pare că ne îndreptăm spre un fel de 
autodistrugere, atât din punct de vedere moral cât și 
fizic. În străfundul ființei noastre suntem cu toți 
înfricoșaţi, dar lumea continuă cu toate acestea să se 
îndepărteze de Dumnezeu. Nu vom avea scăpare decât 
dacă fiecare dintre noi își va da silința să se îndrepte, 
fiecare după posibilități, oricât de slabe ar fi ele. Nu sunt 
inteligentă, Dumnezeu știe, dar ceea ce spune unchiul 
Willie este absolut evident... Trebuie să demonstrăm că 
dragostea este mult mai tare decât dușmănia... să 
demonstrăm că curajul, altruismul și mai presus de toate 


mila sunt capabile să înfrângă egoismul, forta brutală și 
frica. 

David nu se mai gândea la starea lumii decât pentru a- 
și spune că o duce mai bine decât el. Cu toate acestea, 
nu s-a lăsat impresionat... Și cine n-ar fi fost sensibil la 
atâta fervoare ingenuă? 

— Asta este deci... din cauza concepției tale despre 
datorie te condamni la o viață de privaţțiuni și de 
mizerie? _ 

— De mizerie? a protestat ea, ridicând repede capul. Iti 
poţi imagina ce satisfacţie, ce recompensă îți poate 
aduce o asemenea viată? 

— O viată plină de renunţări. 

— Este unicul mod în care s-ar putea supraviețui, mai 
ales în prezent. 

— Doar nu vorbești serios! 

— Ba da. N-am fost niciodată mai serioasă. Așteaptă 
doar să-l vezi pe unchiul Willie. El a cunoscut boala și 
ceea ce tu numesti o existenţă penibilă, cu toate acestea 
este omul cel mai fericit din lume! 

Moray a rămas tăcut. Toate acestea îl depășeau, nu 
cadrau absolut deloc cu concepția sa asupra existenţei. 
Ar putea el să fie cu adevărat fericit „făcând bine” într- 
un colț uitat dintr-o tară pierdută? Işi punea această 
întrebare, într-o stare de agitaţie crescândă. 

— Și este chiar mai mult decât fericit, a urmat Kathy cu 
căldură, în ciuda greutăților pe care le întâmpina pentru 
a-și explica gândurile. Mai există acea mulțumire, 
liniștea spiritului, o senzație de desăvârșire, pe care nu o 
întâlnești niciodată atunci când te gândești doar la tine 
însuți, alergând fără încetare după plăceri, fără a vrea să 
iei în seamă agonia celorlalţi. lar acestea sunt lucruri 
care nu se pot cumpăra... Dar dacă faci un lucru cu 
adevărat bine, ceva de care să profite alţii... oamenii 
care au nevoie... Oh! nu știu să explic, dar cu siguranţă 
înţelegi ceea ce vreau să spun. 

S-a înterupt, apoi a continuat: 

— Dacă ai fi rămas medic, poate ai fi înțeles... și cred - 
iartă-mă că ţi-o spun, David - cred că ai fi fost mult mai 
fericit. 


El rămânea în continuare tăcut, mușcându-și buza și 
săpând cu vârful metalic al bocancului în zăpada 
înghețată, tasată de trecerea mașinilor. Ea enunţase, cu 
naivitate, un vechi clișeu umanitar. Cu toate astea, nu 
exista și un sâmbure de adevăr în ceea ce spunea? Ce-i 
adusese acea abundentă de bunuri materiale dacă nu 
doar tristeţea inimii, insatisfacție, regrete fără număr, ca 
şi o seamă de complexe care-l duseseră nu o singură 
dată până la limita unei depresii nervoase. 

Compătimindu-se singur, Moray a spus, cuprins de 
elan: 

— Dragă Kathy, am vrut întotdeauna să fiu bun și să 
fac celorlalți bine, dar circumstanţele au fost mai presus 
de mine! 

— Eşti un om bun, a spus ea cu gravitate. Asta se vede 
fără a fi nevoie să fii privit. Dar ceea ce ai nevoie este să 
ti se ofere ocazia de a-ți demonstra singur acest lucru. 

— Crezi sincer asta? 

— Din toată inima. 

— Dumnezeule, Kathy... dacă ai știi ce înseamnă 
întreaga mea viaţă, ce am putut îndura până când... da, 
până când te-am întâlnit... 

Apoi a urmat cu o emoție crescândă: 

— Încă foarte tânăr, în India, am fost prins în capca- 
nă... da, nu există un alt cuvânt... în capcana unei 
căsătorii dezastruoase și apoi ani de zile am muncit în 
America, cu tot ce s-ar putea numi rutină materialistă... 
o constantă nevoie de a merge fără încetare mai 
departe, mai sus, în găsirea averii și a puterii... Am fost 
tentat să găsesc un refugiu în artă, dar acesta nu a fost 
decât un refugiu momentan și nu am cunoscut niciodată 
satisfacția veritabilă, cu toate ca am vrut să mă conving 
singur de contrariu. Toate se trag de la copilăria tristă pe 
care am avut-o. Mi s-a spus... îmi dau seama, s-a grăbit 
el să se corecteze pentru a nu aduce vorba despre 
Wilenski, că actuala mea condiție decurge din anii aceia 
ai tinereții în care nu am avut pe nimeni... decât pe 
mine. 

— Tot ceea ce-mi spui mă convinge și mai mult că ai fi 
capabil de lucruri măreţe. 


El era mult prea emoţionat pentru a-i răspunde și 
astfel au continuat să meargă în tăcere. Dar cuvintele lui 
Kathy îi vibrau în cap și simțea că ea va avea dreptate... 
Incă avea în el forța necesară pentru a înfăptui lucruri 
importante. Cum ar fi spus cineva, nu trebuia decât să 
treacă de la vis la fapte. 

David și-a amintit dintr-o dată ultimul sfat pe care l-a 
primit de la Wilenski atunci când a părăsit New York-ul 
pentru totdeauna: „Atunci când vei ajunge acolo, pentru 
numele lui Dumnezeu, găsește-ţi o ocupatie care să aline 
suferinţa, ceva care să te facă să te îngrijești de alţii, iar 
acest lucru te va vindeca pe tine.” De ce ignorase, de ce 
aproape uitase acest sfat? A trebuit să intervină Kathy 
pentru a i-l reaminti. Drăgălășenia și bunătatea ei, 
puritatea sufletească - nu, nu putea da înapoi în fata 
acestei fraze - au acționat inconștient asupra lui, îl 
afectaseră fără să-și dea seama. De altfel, cum ar fi 
putut să nu se întâmple așa? 

Era pe punctul de a scoate câteva cuvinte când, 
ridicându-și privirea, a văzut că ajunseseră la o cabană 
de munte unde, în timpul unei alte plimbări, s-au oprit 
pentru a bea o cafea. O cafea proastă, dar care avusese 
meritul de a fi fierbinte, iar Kathy a dat impresia că o 
apreciază. De altfel, ţăranca care ţinea cabana, cu jupa 
prinsă pe fusta reiată, era deja afară pentru a-i 
întâmpina. S-au așezat pe teresa de scândură, în frigul 
luminat de soare, și unul și celălalt conștienți că sunt 
angrenaţi într-un lucru pe cât de important pe atât de 
inevitabil. David a început să bată cu nervozitate cu 
degetele în masă, a băut puțină cafea și a vărsat puțină 
pe farfurioară pentru că-i tremura mâna. A spus brusc: 

— Sunt de acord, Kathy, că viața fiecăruia dintre noi 
trebuie să se îndrepte spre un ţel nobil. Speram că am 
găsit acest scop ocupându-mă de tine..., dar am 
sentimentul că mi se cere prea mult. 

— Despre ce-i vorba, David? 

— Nu ghicești? Am devenit conștient de acest lucru din 
cauza ta, nu numai datorită cuvintelor, ci și prin simpla 
ta prezenţă. Kathy, a întrebat el cu o voce surdă, plină 
de vibratii, lăsând la o parte orice alte considerații, îţi 


dorești să mă ai alături de tine? 

Ea și-a ridicat impresionată privirile: 

— De ce mă întrebi, David? Dintr-o dată rușinată, și-a 
ferit privirea, murmurând: Da, David... Oh! da... Aș dori 
atât de mult să vii cu mine! 

În sfârşit fusese constrânsă să spună ceea ce până 
atunci ferecase într-un ungher al sufletului! David a 
privit-o tăcut, fix, înțelegând că de-a lungul acestor 
ultime zile de încercări, el dorise să i se spună acest 
lucru. 

Dar a vrut să obţină mai mult din partea ei: 

— Îți dorești să fac această călătorie împreună cu tine? 

— Nu, nu... Vreau să rămâi cu mine acolo! a rectificat 
ea cu o voce febrilă. Ca medic, ne-ai fi de cel mai mare 
ajutor. Unchiul Willie intenționează să facă un mic spital 
lângă orfelinatul lui. Acolo ţi-ai putea găsi vocația pentru 
care ai fost făcut, aceea pe care tu ai căutat-o în 
confuzia care te-a înconjurat. Și vom fi împreună... 
împreună... Fericiţi! 

— Pentru a fi cu tine, Kathy, aș fi gata să-mi dau și 
brațul drept. Dar reflectă puțin la schimbările pe care le 
presupune acest lucru... Chiar dacă n-ar fi vorba decât 
despre modul meu de viaţă. În plus, este foarte mult 
timp de când nu am mai profesat... 

— Îţi vei intra în mână foarte repede... Doar ești atât 
de inteligent! Cât despre viaţa de acolo, te vei obişnui cu 
ea... 

— Da, dragă Kathy, dar mai există și alte dificultăți, a 
reluat el, împins de dorinţa de a o vedea insistând. Nu 
numai din punctul de vedere al întreprinderilor 
comerciale de care răspund și care reclamă multă 
atenţie... Dar mai intervine și faptul că nu am niciun 
sentiment religios. 

— Munca pe care o vei îndeplini este cea mai bună 
religie și, cu timpul, David, vei descoperi semnificația 
Graţiei Divine... Oh! Nu știu deloc să vorbesc despre 
asemenea lucruri... Când încerc să le traduc în cuvinte, 
nu reușesc decât foarte prost, dar inima mea este 
pătrunsă de realitatea lor. Și același lucru se va întâmpla 
şi cu tine... doar dacă vei veni. 


Mâinile lor s-au întâlnit. A lui Kathy era înghețată, o 
mână de marmură, iar el a strâns-o în a sa pentru a i-o 
încălzi. Niciodată nu s-a simțit atât de apropiat de tânăra 
fată. Parcă chiar sufletul lui Kathy vibra în el. 

Sosirea ţărăncii a întrerupt acel moment incomparabil. 
Cum el o privea parcă fără a o vedea, ea i-a arătat cerul, 
spre nord, spunându-i: 

— Es wird Schnee kommen. Schau diese Wolken. Es ist 
besser Sie zuruck zu Schwansee gehen. 

Revenit cu picioarele pe pământ, Moray a spus, 
răspunzând privirilor întrebătoare aruncate de Kathy: 

— Ne sfătuiește să ne întoarcem acasă. S-a anunţat 
ninsoare pentru astăzi, iar cerul începe să se acopere cu 
nori. 

A plătit imediat, lăsând un bacșiș mare, apoi au plecat, 
fără a mai schimba vreun cuvânt, pentru că David era 
profund pierdut în gândurile sale. Soarele apunea repede 
în spatele munţilor, părând o mare portocală roșiatică, 
iar afară începuse să se întunece. 

În mai puțin de o oră au ajuns la nivelul lacului și, 
crezând că brusca scădere a temperaturii o afectează pe 
Kathy, David a vrut să traverseze șoseaua care tăia 
drumul spre Schwansee, când un MG roșu a trecut prin 
fața lor, a încetinit imediat, a ezitat, apoi, cu mult 
zgomot, s-a întors în dreptul lor. 

— Hello, hello, hello! a strigat o voce plină de efuziune. 
Mi s-a părut mie că, în trecere, te recunosc, dragă 
prietene... 

Deranjat din meditaţia sa, Moray a recunoscut fără 
nicio plăcere, canadiana cu nasturi aurii a lui Archie 
Stench. Aplecat pe portiera mașinii sale decapotabile, 
surâzând larg, Stench tinea o mână întinsă, pe care 
David nu a putut face altfel decât să o strângă, forţțându- 
se să fie amabil. Toată nobila gravitate a acelei după 
amieze se risipise în vânt. 

— Ţi-o prezint pe domnișoara Urquhart, fata unei vechi 
prietene, a spus el vioi, văzând o bănuială aprinzându-se 
în privirile lui Stench. Unchiul ei, care este misionar în 
Africa Centrală, trebuie să ni se alăture peste două zile. 

— Teribil de interesant! a spus Archie apăsând pe 


ultimul cuvânt. Vine să vi se alăture aici? 

— Da, a încuviinţat cu răceală David. Îmi va face o 
scurtă vizită. 

— Mi-ar place mult să-l întâlnesc. Africa este la ordinea 
zilei... Acum sunt răscoale în Congo. Și vă place aici, 
domnişoară Urquhart? Presupun că staţi la Moray... 

— Da, a spus Kathy, răspunzând astfel la ambele între- 
bări, dar va trebui să plec curând. 

— Cel puţin presupun că nu în Africa Neagră! a spus 
Stench râzând. 

— Ba tocmai acolo. 

— Dumnezeule! a exclamat Stench cu o voce 
pătrunzătoare. Serios? Parcă am fi într-un roman... Și 
dumneata ești misionară? Cu riscul vieții, etc...? 

Moray a fost contrariat să o vadă pe Kathy surâzând, 
ca și cum nu ar fi supărat-o deloc insistențele ziaristului. 

— Sunt infirmieră, i-a explicat ea, și mă duc acolo 
pentru a-l ajuta pe unchiul meu... care va deschide un 
spital la Kwibu... la frontiera cu Angola. 

— Ei bine, iată un lucru admirabil! s-a înflăcărat 
Stench. În timp ce toată lumea fuge din colțul acela de 
lume, voi mergeţi acolo. Întreaga naţiune ar trebui să fie 
informată. Noi, ceilalţi, britanicii, trebuie să facem ca 
drapelul nostru să fluture foarte sus. Voi trece să vă fac 
o scurtă vizită după ce va sosi unchiul dumneavoastră. 
David îmi va oferi ceva de băut, în amintirea vremurilor 
bune pe care le-am trăit împreună, nu-i așa? Acestea 
fiind zise, am dispărut. Sunt așteptat la Pestalozzi, unde 
le-am promis copiilor o ședință de prestidigitație. Asta 
înseamnă o sută douăzeci de kilometri dus-întors, dar 
puștii aceia sunt atât de drăguți încât nu am inima să-i 
refuz. A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară 
Urquhart... Salut, bătrâne! Sunt încântat că te-ai întors! 

Înainte de a pleca, Archie a mai spus: 

— Atunci, pe curând, nu? Voi da un telefon... 

— Are un aer atât de drăguţ, a spus Kathy cu un ton 
detașat, în timp ce traversau șoseaua. Este frumos din 
partea lui că se agită atât pentru a distra copiii. 

— Da, talentele lui de prestidigitator sunt deseori puse 
în valoare. Dar este puţin cam îngâmfat. Și Moray a 


continuat ca și când acea remarcă explica totul și, din 
tonul folosit, răzbătea datoria de a-l condamna: Este 
corespondentul de la Daily Echo. 

Această întâlnire nu putea fi mai inoportună decât a 
fost. Atunci când David avea de luat decizii de o atât de 
mare importanţă, în cel mult o jumătate de oră tot 
cantonul ar fi fost informat că se întorsese în compania 
lui Kathy. 

Ca un făcut, nici nu au ajuns bine la vilă și, în timp ce li 
se servea ceaiul, a sunat telefonul. 

— Dă-mi legătura în birou, i-a spus David lui Arturo, 
apoi a adăugat: Scuză-mă câteva clipe, dragă Kathy. 
Prietenul Stench nu a pierdut timpul... 

Ajuns în birou, a oprit combina muzicală și a apăsat pe 
butonul roșu cu un sentiment de agasare care a fost 
repede confirmat, atunci când vocea de contraalto a 
doamnei von Altishofer s-a făcut auzită la celălalt capăt 
al firului: 

— Bine ai revenit printre noi, dragă prietene! Tocmai 
am aflat că te-ai întors. De ce nu m-ai prevenit? Și asta 
după ce nu te-am mai văzut de atâta vreme! Ne-ai lipsit 
mult, știai? Toată lumea de aici vorbește despre 
misterioasa ta dispariţie care s-a prelungit... In sfârșit, 
acum ești aici! Când voi putea veni să fac cunoștință cu 
această minunată tânără gata să se întoarce cu 
destinația Africa Neagră? 

Introducerea a fost extrem de dezagreabilă pentru 
David. Nu doar în ceea ce privea cuvintele doamnei von 
Altishofer, ci și tonul ei, chiar modul de pronunțare al 
cuvintelor englezești... Dregându-și vocea, el s-a lansat 
în explicaţii din care rezulta că absentase mai mult decât 
prevăzuse pentru că nu  rezistase insistențelor 
persoanelor pe care le revăzuse după ani întregi. 

— Părinţii? s-a interesat ea politicoasă. 

— Aproape, a răspuns el, păstrând ambiguitatea. Când 
și celălalt invitat al meu va sosi, sper că vei veni să-i 
cunoști pe amândoi... 

— Da, dar înainte de asta, vino să bem un pahar 
împreună. 

— Cu plăcere, dar am foarte multe de făcut după o 


absenţă atât de îndelungată... 

Privind pe fereastră, a văzut fulgii de zăpadă începând 
să cadă și a profitat de acest lucru pentru a schimba 
subiectul: 

— Doamne! A început să ningă... Mă tem că anul acesta 
vom avea o iarnă timpurie... 

— Posibil. În sfârșit, a răspuns ea cu un hohot discret 
de râs. Dar comunicarea dintre noi s-a redus la discuțiile 
despre starea vremii? 

— Bineînţeles că nu! Voi face tot posibilul pentru a ne 
întâlni cât mai curând! 

David a pus receptorul în furcă,  încruntând 
sprâncenele, iritat din cauza acelei indiscreţii... Nu, era 
nedrept. În ciuda tendinței sale tipic germanice de a vrea 
să-și conducă cu autoritate prietenii, doamna von 
Altishofer era o femeie absolut fermecătoare și tocmai el 
încurajase ceea ce considera acum drept o indiscreţie. 

Când a coborât din nou la parter, Moray a constatat cu 
dezamăgire că nu mai fusese așteptat de Kathy. Nici nu a 
mai apărut înainte de cină, și atunci el a observat că, 
pentru a-i face lui plăcere, se îmbrăcase cu rochia verde. 
Adânc mișcat, David și-a spus că nu poate exista în 
întreaga lume o altă femeie pentru el. A fost atât de 
emoționat de prezența lui Kathy încât, pe parcursul 
întregii seri, în ciuda eforturilor sale, nu a reușit să se 
comporte normal. A rămas obsedat de decizia pe care ar 
fi trebuit să o ia fără întârziere. După ce a ascultat 
câteva discuri, Kathy a înțeles cu siguranţă că el preferă 
să rămână singur, pentru că, pretextând oboseala, nu a 
întârziat să se retragă. 


CAPITOLUL XXX 


După ce l-a părăsit, Moray a rămas mai multe minute 
să asculte cum tânăra fată se plimba nervoasă prin 
camera de deasupra lui, apoi s-a apucat să pună discurile 
în învelitorile lor și să le aranjeze în discotecă. Apoi s-a 
dus să întredeschidă una dintre cele trei ferestre înalte 
și prin ea a observat noaptea învăluind terasa. Zăpada 
nu încetase să cadă din timpul după amiezii și în prezent 


acoperea întreaga grădină cu o mantie sub care totul 
părea fără viaţă. În liniştea aproape ireală nu se auzea 
altceva decât zgomotul înfundat al unui vapor cu aburi 
care încerca să-și găsească drumul prin ceata de pe lac și 
ușorul șuierat al vântului, care, cu toate că era slab, nu 
înceta să se întețească. Cu toate simţurile sale, Moray 
simțea cum se apropie furtuna și doar la câteva minute 
vântul s-a dezlănţuit violent, vâjâind împrejurul casei, 
făcând să fâlfâie perdelele și draperiile. Frigul s-a 
accentuat brusc, îngheţând fulgii de zăpadă care 
continuau să cadă din ce în ce mai deși. Nevăzuţți din 
cauza întunericului, dar făcându-se clar auziţi, copacii au 
început un fandango demential pe care, pentru plăcerea 
sa, David l-a comparat cu accentele dramatice din creatia 
lui Berlioz. 

Dar în acea seară se simţea prea agitat pentru Berlioz. 
S-a gândit mai repede la Wagner, la Cavalcada 
Walkyriilor de exemplu, mult mai apropiată de ceea ce 
simțea, dar nu a avut curajul de a asculta muzică. 
Gândurile îi erau îndreptate spre Kathy și spre decizia pe 
care trebuia să o ia. 

Inchizând fereastra, a tras și draperiile de satin roz 
căptușite,  întrebându-se permanent dacă Kathy a 
adormit sau, ceea ce era mai posibil, furtuna o ţinea 
trează. Și-o imagina întinsă în pat, ascultând în întuneric 
simfonia sălbatică care se dezlănţuise... Dacă s-ar duce 
la ea... Nu, asta nu era posibil! Dumnezeule! Nu mai 
putea sta locului... Trebuia să-și revină, să se calmeze! 

Luând de pe raft o recentă biografie a lordului Curzon, 
s-a afundat într-un fotoliu. Dar nu a reușit să citească 
niciun rând, cu toate că-l admira pe lordul Curzon care-i 
servise în mod inconștient drept model. Atenţia îi 
vagabonda în alte părti, iar cuvintele tipărite nu formau 
în fata ochilor decât o amestecătură lipsită de orice 
semnificaţie. Renunţând la citit, a aruncat o privire spre 
pendula de Tompion. Doar zece jumătate; era prea 
devreme pentru a se culca, n-ar fi reușit să adoarmă. 
Trecând prin salon, a început să meargă ca un leu în 
cușcă, cu capul lăsat, fără a arunca vreo privire spre 
tablourile care-l consolaseră de atâtea ori în trecut. | se 


făcuse teribil de cald și cu greu și-a reținut primul impuls 
de a ieși pe terasa înzăpezită. A făcut totuși un 
compromis mergând la oficiu, unde a fixat mai jos 
termostatul încălzirii centrale. Niciun zgomot nu se 
auzea din bucătărie; Arturo și Elena se retrăseseră. Și ei, 
de la un timp, erau cuprinși de o anumită neliniște, ca și 
cum s-ar fi asteptat cu îngrijorare să li se anunțe o 
decizie gravă. Întorcându-se în salon, Moray a început să 
umble din nou agitat, apoi a făcut efortul de a rămâne 
imobil și de a privi în fată problema care se punea. 

Având în vedere că acum era definitiv convins de 
plecarea lui Kathy, practic nu avea de ales. Cu toate că 
refuzase cu încăpățânare să se lase convins, și-a dat 
seama că încă din prima clipă în care a văzut-o pe Kathy, 
la Markinch, urmarea era inevitabilă, ca și când ar fi fost 
dintotdeauna întipărită în destinul lui. Ceea ce, în prima 
fază îl făcuse să se întoarcă în Scoţia fusese presanta 
necesitate de a-și schimba viata. lar acum, mai presus de 
acea iubire minunată, Kathy îi oferea ocazia să o facă. 
Cum ar fi putut-o refuza? Kathy devenise pentru el o 
necesitate și dacă dintr-o ezitare sau din stupiditate ar fi 
pierdut-o, știa că i-ar fi fost imposibil să mai trăiască. Nu 
avusese parte de acea tristă experienţă, de dureroasa 
eroare a tinereţii sale, pentru a-i servi drept lectie? 
Trebuia să plece cu Kathy la Kwibu și să se consacre în 
întregime medicinei, ca și când ar fi îndeplinit adevărata 
sa chemare. De ce nu? Ar fi fost o operă magnifică și 
aspira cu sinceritate să devină acel om nou pe care 
Kathy dorea să-l facă din el. Şi va reuși! Nu era nici prea 
târziu, nici imposibil... Și alţii, înaintea lui și în aceeași 
manieră, își găsiseră adevăratul drum în viaţă... 

— Voi pleca, a spus el dintr-o dată, cu voce tare. 
Pentru mine este singura scăpare. 

Abia a pronunțat aceste cuvinte definitive că s-a și 
simțit eliberat, mai ușor, ca și când i s-ar fi ridicat o 
imensă greutate de pe umeri. Oare asta se putea numi 
convertire? Kathy îi vorbise despre Gratia Divină și iată 
că dintr-o dată nu numai că-i înțelegea semnificaţia, dar 
o și simţea cuprinzându-l, învăluindu-l! Emanaţie dulce, 
izvor de lumină... Aceste cuvinte îi veneau pe buze în 


timp ce, cu capul lăsat pe spate, profund și sincer 
emoționat, a cunoscut un intens moment de beatitudine, 
ca și cum, oricât de departe ar fi fost, ar fi întrezărit 
dintr-o dată Paradisul. Fusese prea mult timp cu 
picioarele pe pământ pentru a putea să se lanseze spre 
culmi. Nici măcar nu a încercat să se roage... Dar, mai 
târziu, poate că și acest lucru ar fi devenit posibil. 

Încet, s-a destins. A constatat cu bucurie că decizia sa 
fusese luată, iar acest lucru s-a dovedit a fi extrem de 
ușor: a fost suficient să accepte adevărul și să uite de 
sine. De ce ezitase oare atâta timp, lăsând-o pe Kathy 
pradă unei dureroase incertitudini? Pentru că suferise, 
sărmanul copil... poate chiar mai mult decât el! Oare ar fi 
putut să se ducă să-i anunțe vestea cea bună, 
împiedicând astfel supliciul ca ea să mai petreacă ore 
întregi de chin așteptându-l să ia o decizie? Bineînţeles, 
avea toate motivele să o facă, dar simţea că a încălcat 
niște convenienţe... În sfârșit, cel puţin se va duce să se 
odihnească și o va face cu cugetul împăcat. 

A mai rămas câteva minute nemișcat, apoi, stingând 
lumina, a urcat încet până în camera sa, încă sub 
influența acelei binecuvântate revelații, a făcut o baie 
fierbinte, apoi s-a pudrat cu talc, ca de obicei. După ce 
şi-a pus pijamaua și s-a încălţat cu papucii din piele, și-a 
pus un halat și s-a așezat pe marginea patului. Voia să se 
culce, dar se simţea încă prea surescitat. Nu mai putea 
păstra vestea cea bună doar pentru el... Oare Kathy 
dormea? Dacă ea nu ar fi adormit, oare simpla milă 
creștinească nu-i poruncea să se ducă fără a mai aștepta 
niciun moment și să o pună la curent? 

A ezitat, s-a sculat în picioare, a întredeschis ușa și a 
ascultat tăcerea de pe coridorul lung. Apoi, ţinându-și 
răsuflarea, pe vârful picioarelor, fără ca nici cel mai mic 
scârţțâit al parchetului să se audă, din cauza mochetei 
groase, s-a dus până la ușa lui Kathy. 

Vântul continua să șuiere afară, făcând să se simtă și 
mai mult liniștea care domnea pe coridorul întunecat, 
atunci când David s-a oprit în faţa celeilalte uși. Acolo, a 
intenţionat să se întoarcă, dar, în final, simțind pulsaţiile 
sângelui în urechi, a bătut încet cu degetul în ușă. 


— Kathy, a murmurat el, te-ai trezit? 

Un freamăt al așternutului în întuneric l-a lămurit, 
înainte ca tânăra să exclame surprinsă: 

— David! 

— Nu te alarma, dragă Kathy. Doar m-am gândit că 
furtuna te-a împiedicat să adormi. Și pentru că... Am 
ceva important să-ți spun! 

Avansând cu grijă în întuneric, a ajuns aproape de pat, 
unde a îngenunchiat. Distingea foarte vag faţa tinerei și, 
pe cearceaful alb, linia brațului ei gol pe care l-a atins 
ușor, într-un gest liniștitor. 

— Kathy... dragă Kathy! Am luat o decizie... Trebuie să 
ti-o spun, fără a mai întârzia: plec cu tine. 

— David! a spus ea din nou, totuși cu o blândeţe 
emoţionantă, din care el a simțit vibrând o bruscă 
bucurie. Oh, mulțumesc, David... îti mulțumesc din 
inimă! 

— Nu ai fi vrut să vin... să vin așa și să te deranjez? 

— Să nu vreau? Dragul meu, m-am consumat atât de 
mult în așteptarea acestor cuvinte pe care mi le-am 
dorit! 

— Nu am vrut să te las încă o noapte pradă acestei 
incertitudini care ar fi putut să-ți prelungească insom- 
nia... acum, că sunt aici, pot să mai rămân puţin pentru a 
sta împreună de vorbă? 

— Da, da, bineînţeles... Oricum m-am trezit. Vrei să 
aprind lumina? 

— Nu, draga mea... Acum te disting foarte bine. 

— Şi eu... Oh! a spus ea cu un lung suspin, cât de 
fericită sunt! Tocmai înainte ca tu să intri, pe jumătate 
visam... Ştii ce? 

— Spune-mi, draga mea. 

— Visam că eram la Kwibu amândoi și unchiul meu 
Willie (ea a ezitat puțin, apoi și-a deschis inima)... 
unchiul meu Willie ne căsătorea în capela Misiunii! 

— Asta se va și întâmpla, dragă Kathy! 

Au rămas privindu-se fix, în timp ce inima i-a provocat 
lui David un spasm dureros. Apoi a început să mângâie 
ușor braţul fetei. 

— Mă gândesc încă la viitorul nostru... a urmat ea cu o 


voce visătoare... Un viitor minunat... Tu și cu mine... 
Împreună... pentru totdeauna. 

Afară, vântul continua să se împletească cu ploaia care 
înlocuise ninsoarea și, brusc, a fulgerat puternic, apoi s-a 
auzit și tunetul, zgomot care i-a provocat lui Moray un 
frison. 

— Dragă David, ţi-e frig... Trebuie să te acoperi! Nu 
vreau să te îmbolnăvești! 

David parcă avea un nod în gât, dara reușit să spună, 
pe un ton foarte natural: 

— Dacă mi-ai face puțin loc, m-aș putea întinde sub 
cuvertură... Mai avem atâtea lucruri să ne spunem! _ 

În clipa următoare el s-a întins alături de ea. În 
semiobscuritate, a ridicat în același timp cu plapuma, ca 
din greșeală, și cuvertura și cearceaful care se găseau 
dedesubt. Pe pernă, fața lui Kathy era alături de a lui. La 
început ea s-a tinut atât de țeapănă și nemișcată încât 
părea că a încetat să respire, apoi a început să tremure, 
iar el s-a străduit mult să o liniștească. 

— Draga mea, nu trebuie să-ți fie frică. 

— Dar, David... 

— Ştii bine că te respect mai mult decât orice pe lune. 

Foarte încet, ea s-a liniștit, s-a destins, în timp ce, prin 
cămașa de noapte, căldura trupului ei tânăr ajungea 
până la David. Afară se auzea ploaia bătând în rafale, iar 
tunetele erau amplificate de ecoul muntilor.. Întorcându- 
se ușor, Moray și-a pus buzele pe părul lui Kathy. 

— David, este un lucru rău, a sfârșit ea prin a spune, cu 
o voce pierdută. Te rog, să nu facem ceva nepermis! 

— Cum ar putea fi un lucru rău, draga mea? a ripostat 
el pe un ton convingător. În fața Cerului suntem deja o 
singură ființă! 

— Da, David, dragul meu, dar să așteptăm, te rog... 

— Nu mă iubești îndeajuns? 

— Ba da... ba da... Te iubesc atât de mult încât îmi vine 
rău! Dar să nu regretăm după aceea... 

— Nu, draga mea... O iubire ca a noastră este ceva 
absolut... 

— Dar, David... 

— ... Şi această clipă, în care ne-am îndreptat unul spre 


celălalt, este aproape sacră. 

Ghicind că în ea se ducea o luptă, ela murmurat cu 
gravitate: 

— Nu poate fi nimic rău în asta, draga mea, mai ales că 
peste câteva zile, aproape în câteva ore, Willie ne va 
căsători. 

A luat-o în brate, aspirând aroma proaspătă a pielii e 
Cât de mică și de fragilă părea! Cât de tânără era! Și 
simțea mica inimă bătând alături de el, ca o pasăre abia 
capturată și care își ieșise din minți în colivia ei. 

— Nu, David... dragul meu... nu... 

Apoi natura a învins-o, făcând-o să-și piardă capul. 
Înnodându-și brațele de gâtul lui Moray, ea l-a îmbrățișat 
cu o ardoare sălbatică: 

— Este mai mult decât pot suporta... Te iubesc atât de 
mult... ca și când... ca și când aș muri! 

Sfârșind prompt prin a se convinge că nu procedează 
greșit, David a șoptit la urechea lui Kathy argumente 
destinate înfrângerii ultimelor ei scrupule. intre două 
fiinţe care se iubesc una pe alta din tot sufletul lor, 
raporturile sexuale nu puteau constitui un păcat, ci mai 
mult o sanctificare, aproape un act religios... Asta fusese 
spus de curând... de nu mai știa ce autoritate ecleziasti- 
că... Cu o blândeţe extremă, cu o anumită tandră 
devoțiune, el a îmbrăţișat-o din nou. Ce bucurie să guste 
în sfârșit din acea plăcere atât de mult dorită și, într-un 
fel, chiar cu asentimentului Cerului! 

Mai târziu, simţindu-i lacrimile pe obraz, el a suspinat 
liniștit, dar încă plin de exaltare: 

— Plângi... Dar de ce, draga mea? 

— Mi-e frică din cauza a ceea ce tocmai am făcut, 
David. 

— Nu ţi-a plăcut, iubirea mea? 

— Ba da, a spus ea, adâncindu-și capul în pernă, dara 
fost un păcat, David, iar Dumnezeu ne va pedepsi. 

— Nu, draga mea. El, care înțelege tot, va înțelege. Și 
chiar dacă crezi că am făcut un rău cât de mic, spune-ti 
că foarte curând îl vom repara. 

Kathy era altfel decât mama sa, s-a gândit el, o 
amintire vagă trecându-i prin minte. Mary nu regretase 


deloc... Cu toate acestea, și ea ajunsese extrem de 
pioasă spre sfârșitul vieții... 

— Nu plânge, iubirea mea, a spus el cu o voce linişti- 
toare, ștergând cu un colț al cearceafului fata ei aprinsă. 
Gândește-te la ceea ce vom întreprinde amândoi... la 
fericirea care ne așteaptă... 

— Da, David... 

Făcând eforturi pentru a-și reține lacrimile, ea s-a 
agăţat de el: 

— Voi încerca să nu mă mai gândesc decât la noi doi... 
David... în mica capelă a Misiunii. 


CAPITOLUL XXXI 


La aeroportul din Zurich, străbătând nervos spațiul 
dintre taraba florăresei și cea a vânzătorului de ziare, 
care flancau ieșirea de la vamă, David respira adânc și 
încerca o anume bucurie de viată, astfel încât s-a 
surprins surâzând de plăcere. | se mai întâmplase să se 
simtă mulțumit de sine, dar niciodată încă cu o 
asemenea mândrie intensă. 

A văzut aterizând avionul Super-Star și nu mai 
rămăseseră decât câteva minute până la apariţia lui 
Willie. Bineînţeles, David se simţea putin nervos și 
tocmai de aceea a convins-o pe Kathy să nu-l însoţească, 
spunându-i că, având în vedere emotivitatea sa, ar fi fost 
mult mai bine ca reîntâlnirea să se producă într-un cadru 
mai intim. În orice caz, fata nu mai era aceeași ca înainte 
și, atunci când a deschis ușa de la camera ei pentru a-i 
spune la revedere, o surprinsese rugându-se într-o 
atitudine plină de smerenie. Dar aceste tandre scrupule 
nu vor înceta să se diminueze și chiar dacă David încerca 
o urmă de regret, el se consola la gândul că este pe 
calea cea bună, cea pe care o căutase timp îndelungat, 
simțindu-se iubit pentru nobila decizie pe care o luase. 
Acum avea o misiune de îndeplinit și deja cunoștea 
bucuria de a acţiona, entuziasmul și satisfacția de a 
trebui să o împlinească. Deja se pregătea pentru marea 
încercare: comandase cele mai recente cărți medicale, 
începuse să-și pună ordine în afaceri și se interesase de 


echipamentul ideal necesar pentru zona tropicală. Când, 
uitându-se înapoi, își revedea întreaga existență, o 
descoperea găunoasă și plină de falsitate; nu-i mai 
inspira decât oroare și nenumărate regrete. Dar viitorul 
urma să îndrepte toate aceste lucruri, un viitor care-i va 
aduce o regenerare spirituală și drăgălășenia inefabilă a 
unei iubiri imense. 

Și-a întrerupt brusc acel du-te vino, pentru că 
pasagerii au început să iasă din clădirea vamei. Printre 
ultimii care au trecut prin ușile de sticlă, el a reperat un 
bărbat înalt, cu fața suptă, ţinând în mână un sac 
albastru cu emblema companiei aeriene. Cu umerii 
gârboviţi, era îmbrăcat cu o cămașă descheiată la gât și 
cu un costum kaki care semăna cu o uniformă. Nu avea 
pălărie, iar părul, decolorat de soare, era de un galben la 
fel de veștejit ca și fața lui profund marcată. Dar ochii, 
puțin adânciţi în orbite, rămăseseră tineri, extraordinar 
de strălucitori și, când i-a întâlnit privirea prin mulţime, 
Moray nu s-a îndoit că era vorba despre Willie. 

Și-au strâns îndelung mâinile, apoi, spre marea 
ușurare a lui David, - pentru că, în ciuda tuturor 
motivelor asigurătoare în ceea ce privea viitorul, el a 
trăit o clipă de panică - Willie a surâs. 

— Ne-am recunoscut imediat, nu? a spus el. 

— Ce bucurie să te revăd, Willie! Kathy te așteaptă 
acasă. Ai călătorit bine? Vrei să mănânci ceva? 

Emoţia aproape îl făcea pe David să se bâlbâie, mai 
ales că parcă dorea să spună toate lucrurile dintr-o dată. 

Willie nu voia să mănânce nimic, dar a declarat că ar 
bea cu plăcere o ceașcă de cafea fierbinte. 

— Atunci când revii în Europa, simţi diferența de 
temperatură! a adăugat el cu un surâs. 

Moray s-a gândit că nu era deloc potrivită o ţinută ca a 
lui Willie, care nici măcar nu avea pardesiu. 

— Vom merge să luăm o cafea, imediat după ce-ţi va 
sosi bagajul. 

— Dar îl am pe tot aici! a spus Willie arătându-i geanta. 
Am în ea tot de ce am nevoie: câteva cămăși și o cutie cu 
diapozitive. Știi că nu pot rămâne mult timp... 

În cafeneaua situată deasupra restaurantului, o 


chelneriţă le-a adus două cești aburinde și, în timp ce 
Willie bea din a sa, Moray a atacat problema tranșant: 

— Ţin să-ţi explic tot, Willie... în speranţa că mă vei 
putea ierta. A fost o poveste lungă și tragică, dar poate 
că o vei asculta și îti spun că are și un deznodământ 
fericit. Vezi tu, când am... 

— Nu, l-a întrerupt Willie, cu privirea sa strălucitoare. 
Toate astea fac parte dintr-un trecut care a fost uitat. Nu 
este menirea oamenilor să se judece între ei. Am primit 
telegrama ta și scrisoarea de la Kathy. Este inutil să mai 
adăugăm ceva din ceea ce a fost. 

Moray a simţit că este cuprins de un imens val de re- 
cunoștință, care l-a lasat mut. În liniște, l-a privit pe 
Willie care-și savura cafeaua. Dacă el părea slab, 
degetele îi erau de-a dreptul scheletice. David a mai 
remarcat că Willie avea un tic nervos, sub efectul căruia 
își arunca puțin capul spre stânga, descoperind în același 
timp o cicatrice ce mergea de la baza gâtului până la 
laringe. 

— Văd că mi-ai remarcat micul meu vaccin, a spus 
Willie, întâlnindu-i privirea. Unul dintre bătrânii mei 
șnapani nu s-a gândit prea mult până să-și arunce 
lancea... Dar acum, este șeful meu la catehism, iar rana 
provocată de el nu-mi mai face necazuri, asta dacă nu 
am considera că din când în când îmi pierd vocea. Preţul 
plătit pentru câștigarea unui suflet nu este prea mare. 

Moray a fost extrem de impresionat de această 
declarație, pe care Willie a făcut-o cu o veselie care nu 
avea în ea nimic afectat. l-ar fi plăcut, imediat, să-l faci 
părtaş pe misionar la marea decizie pe care o luase el, 
dar îi promisese lui Kathy să o lase pe ea să-l anunţe, în 
același timp cu vestea căsătoriei lor. De aceea s-a limitat 
să spună: 

— Dacă ţi-ai terminat cafeaua, putem pleca. 

În mașină, Moray a dat drumul la încălzire la maximum 
și cu toate acestea, nu a întârziat să-și dea seama că 
Willie tremura. A fost pe punctul de a opri mașina pentru 
a-i oferi misionarului pardesiul său, dar cu toate că acest 
gest ar fi avut precedente sfinte, i s-a părut excesiv în 
acea conjunctură și de natură să-l stingherească pe 


Willie. În ciuda ticului său, a îmbrăcăminţii caraghioase și 
a tremurului bolnăvicios, acesta degaja o senzație de 
forță. Se simţea un bărbat în toată puterea cuvântului, 
iar Moray deja se identifica cu el. Continuând să 
privească șoseaua, el a spus: 

— Dacă aș afla câte ceva despre proiectele tale, poate 
aş putea aranja astfel încât să poti profita cât mai mult 
de pe urma șederii tale aici. 

— Va trebui să fiu în unsprezece la Edimbourg, deci, a 
reflectat Willie, peste trei zile. Am lucruri extrem de 
importante de împărtășit superiorilor mei și va trebui să 
țin o conferință. Ar fi mult mai bine să vină cu mine și 
Kathy, pentru a mă ajuta și pentru a-și pune la punct 
afacerile personale. 

— Eşti cu adevărat obligat să pleci atât de repede? a 
exclamat Moray cu un ton dezamăgit. Contam totuși mai 
mult pe prezenţa voastră la mine... 

— Suntem cu adevărat grăbiţi! De altfel nu vom 
rămâne prea mult timp la Edimbourg, ci vom pleca la 
Londra, ţinând conferințe pe drum. Este nevoie de mine 
la Misiune. De aceea mi-am aranjat să iau avionul de 
întoarcere la Kwibu în ziua de douăzeci și unu. 

— Dumnezeule! Este cu mult mai devreme decât ne-am 
gândit... Peste nici măcar două săptămâni! lar eu voiam 
să organizez aici ceva pentru tine... 

De când luase definitiv o decizie, David încerca nevoia 
de a face un gest simbolic pentru a marca plecarea sa de 
la Schwansee. Nu jumătăţi de măsură; ar fi făcut-o cu 
mândrie, cu toate pânzele în vânt, într-un mod care ar fi 
rămas în memoria tuturor! lar acum, presat de timp, 
tocmai și-a precizat ideea: va da o recepție de adio 
pentru a-l prezenta și pe Willie prietenilor săi, în ideea că 
va reuși să facă o declarație sobră, iar Willie va pronunța 
câteva cuvinte de circumstanţă... Ah! Dar va proceda și 
mai bine! 

— Mi-ai spus că vrei să ţii niște conferinţe? 

— În sfârșit, s-ar putea numi aşa, a surâs Willie. Este 
vorba despre o mică informare cu privire la Misiune, 
ilustrată cu diapozitive color. Fac acest lucru doar pentru 
a procura fonduri. 


— Ei bine, de ce nu ai încerca și aici? Ţine o conferinţă 
la mine acasă și-ți garantez că suma adunată va fi 
substanțială. 

— Nu văd niciun inconvenient în această idee, a 
răspuns Willie după o clipă de reflecţie. Nu am nimic 
dintr-un orator, să știi, dar îmi cunosc bine rolul. 

— Atunci... ne-am înțeles pentru mâine. 

Tocmai treceau pe la Lachen, dar peisajul mirific al 
munților nu a provocat niciun comentariu din partea lui 
Willie. Moray și-a dat seama că, în ciuda căldurii aproape 
insuportabile din mașină, cel de lângă el tremura din 
nou. S-a întors atunci spre el și Willie a avut o grimasă 
de scuză: E 

— Nu te impacienta cu privire la mine. Incă din avion 
am simțit primele semne ale crizei. Nu-i altceva decât un 
mic acces de febră. 

Privind din nou șoseaua, Moray a încercat să-i palpeze 
mâna lui Willie pe banchetă. Era uscată și fierbinte. 

— Dumnezeule, bătrâne, poţi spune cu mâna pe inimă 
că ai febră! Imediat ce vom sosi, te vei băga în pat. 

— Ştii, a reluat Willie, forțându-se să surâdă, dacă ar fi 
trebuit să mă bag în pat ori de câte ori am făcut febră, n- 
aş mai fi stat deloc în picioare! 

— Atunci despre ce-i vorba? s-a impacientat Moray 
după un timp. Malarie? 

— Probabil, dar trupul meu a găzduit atâtea gângănii - 
amibe, coccidii, paraziți ai bolii somnului... - încât 
niciodată nu se va cunoaște cu exactitate care este 
adevăratul responsabil! 

— Ai avut și boala somnului? 

— Da, într-o formă mai ușoară. Și atunci, în Africa, 
eram obligat să mă întind pe spate... 

— Vom opri la farmacie pentru ca să iei măcar niște 
chinină. 

— Mulţumesc David, ești drăguţ, dar îmi administrez 
chinină de atâta timp încât practic nu mai are niciun 
efect. Din când în când mai recurg la atabrină sau la 
paludrină, dar cred că sistemul cel mai bun este să lași 
microbii să se descurce singuri și să se omoare între ei. 

Doamne, s-a gândit Moray, privind drept în faţă, acest 


om este un erou, un sfânt... sau altfel spus, este putin 
țicnit. 

Dar au ajuns la Schwansee și, ocolind lacul, mașina a 
luat-o pe aleea cu acăți care șerpuia spre vilă. Atunci 
când automobilul s-a oprit în fața ușii, Kathy a ieșit 
repede din casă, unde de o oră pândea din spatele 
ferestrei. 

Asistând la regăsirea dintre unchi și nepoată, Moray a 
simțit o înțepătură de gelozie constatând cât erau de 
afectuoși unul cu celălalt. Dar și-a impus să-și înfrâneze 
acest sentiment. Nu o știa pe Kathy în întregime a lui? Și, 
cu un surâs de afectuoasă inteligenţă, a spus: 

— Condu-l pe Willie în camera lui, draga mea. Sunt 
sigur că aveţi o grămadă de lucruri să vă spuneți. 

După ce s-a spălat pe mâini și s-a reconfortat cu un 
pahar de amontillado, David s-a dus în bibliotecă pentru 
a aștepta revenirea lui Kathy. Ea a întârziat mult și, cu 
toate că el a fost ocupat cu întocmirea listei de oaspeți 
pe care voia să-i invite la conferință, - Arturo urma să le 
telefoneze în aceeași zi - începuse să se îngrijoreze când, 
în sfârșit ușa s-a deschis, lăsând-o să treacă pe tânăra 
fată, care, cu obrajii în flăcări, s-a aruncat direct în 
braţele lui, ca o porumbiţă care își regăsește cuibul. 

— l-am explicat tot unchiului Willie! Va cobori pentru a 
vorbi cu tine... dar eu nu voi rămâne... Totul va fi bine! 
Sunt sigură că ţine la tine și... Oh! dragă David, sunt din 
nou cea mai fericită femeie din lume! 

După ce ea a plecat, David a încercat o anumită 
neliniște, fiind conștient de numeroasele întrebări 
delicate care i-ar fi putut fi puse de către Willie. Dar 
atunci când a venit misionarul, figura lui pe care era 
întipărită o bunătate răbdătoare nu avea nimic care să 
intimideze. Era atât de slab încât părea că oasele nu-i 
mai stau la locul lor decât ţinute de pielea 
pergamentoasă. Ochii lui îl priveau pe David cu o 
anumită jenă, accentuată și de ticul supărător. 

— Kathy m-a pus la curent, a spus el. Aș putea să mă 
bucur pentru toți trei. Kathy speră ca tu să ni te alături, 
ceea ce sper și eu. Dar (a ezitat)... tu, tu dorești cu 
adevărat acest lucru? Cred că va trebui să te gândești 


foarte bine înainte de a lua o decizie. 

Moray, care se aștepta la o acceptare călduroasă, 
poate chiar la felicitări, l-a privit pe Willie cu disperare. 

— Am reflectat, a spus el, și sper să plec cu voi. 
Bineînţeles, a adăugat el, lăsându-și privirea în jos, tu ai 
motive pentru a nu avea încredere în mine. 

— Nu, nu-i vorba despre asta, David. Doar am impresia 
că ești foarte atașat de modul tău de viaţă și că acest 
mod de a trăi, împotriva voinţei tale, te va cuceri din 
nou. Nu este ușor să te rupi de niște obiceiuri pe care le- 
ai avut o viață întreagă. 

— Te înșeli în privința mea, a protestat Moray, cu 
gravitate și cu un sincer accent de sinceritate. Viata pe 
care am dus-o până acum mi-a devenit de nesuportat. 
Demult, înainte de a o cunoaște pe Kathy, mi-am dat 
seama de vidul din existența mea, de inutilitatea ei... 
Acum știu că nu trebuie să mai rămân sclavul trecutului, 
că am posibilitatea să devin omul care sper să fiu. Sunt 
decis să-mi refac viaţa... să cunosc în sfârșit o existenţă 
fericită. 

— O existenţă fericită, a repetat Willie, gândindu-se la 
cuvintele auzite. Când spui acest lucru, nu te gândești 
numai la tine? Acest gen de existenţă nu are loc în opera 
pe care o avem de îndeplinit. Fericirea nu trebuie să fie 
niciodată un scop în sine... Nu o găsești decât dacă faci 
abstracție de orice interes personal. Dacă vei veni cu noi, 
vei fi obligat să faci o mulțime de lucruri care nu sunt 
nici plăcute, nici agreabile. 

— Am înțeles foarte bine, a răspuns Moray, nu fără 
demnitate. Dar cu ajutorul tău și cu Kathy alături, cred 
că voi putea să mă achit onorabil de lucrurile cărora mă 
voi dedica. Cel puţin, voi încerca să o fac. 

În tăcerea care a urmat, Willie a continuat să-l priveas- 
că fix pe Moray, ca și când ar fi dorit să citească în el. 
Apoi a surâs și i-a întins mâna: 

— Și eu cred că vei face față, a spus el cu o anumită 
repezeală, și, atunci când vei reuși, vei fi recompensat 
într-o manieră care va depăși tot ce-ţi închipui. Sunt 
convins, David, că un om care a fost înzestrat cu calități 
ca ale tale trebuie să le pună în serviciul aproapelui său. 


Dacă o face, el poate atinge scopul final al oricărei ființe 
umane; dacă nu, nu va cunoaște niciodată adevărata 
fericire și, curând sau târziu, se va căi amarnic. Acesta-i 
motivul pentru care mă bucur de decizia ta mai mult 
pentru tine decât pentru mine. Și acum aș putea să-ți 
spun cât de utili mi-ati putea fi, tu și Kathy... Un medic și 
o infirmieră, bărbat și soție, lucrând împreună, este un 
adevărat dar ceresc! 


CAPITOLUL XXXII 


Calitățile de dramaturg fuseseră o trăsătură de 
caracter a lui Moray, cum deja o demonstrase în epoca 
când pregătise cu atâta grijă modul în care o dusese pe 
Mary să descopere minunăţiile de la spitalul din 
Glenburn și mica casă unde, din nefericire, nu au ajuns 
niciodată să trăiască. Nu mai era același om, iar mobilul 
care-l împingea să procedeze așa era cu totul diferit, dar 
cu toate acestea a acționat cu același entuziasm în 
pregătirea recepției de adio, dată cu ocazia conferinţei 
lui Willie, o receptie de care întregul Melsburg urma să-și 
aducă aminte mult timp după plecarea lui. Toate 
minuțioasele preparative, cu programul stabilit după ore 
și minute, se încheiaseră. Prietenii lui erau așezați la 
locurile lor, în așteptare, formând un semicerc armonios 
în fața unui ecran montat în faţa ușii duble. În cealaltă 
extremitate a camerei, un proiector, închiriat pentru 
această împrejurare și pus pe o masă, era pregătit să fie 
pus în funcțiune. 

Leonora Schultz a venit prima, cu o nouă pălărie și cu 
doctorul  Alpenstuck, urmaţi îndeaproape de micuta 
Gallie, în compania lui Archie Stench, care o adusese cu 
mașina sa. Și-au făcut apoi apariția doamna Ludin și 
soțul ei, apoi, după o mică întârziere, Frida von 
Altishofer. Foarte repede, receptia a demarat, grație 
unui bufet excelent și a șampaniei de cea mai bună 
calitate. Leonora era foarte veselă și râsul ei era mai 
ascuţit decât de obicei. Plimbându-se peste tot, cu un 
pahar în mână, Stench nu înceta să repete: 
„impresionant, dragul meu, absolut impresionant!”, în 


timp ce scunda Gallie, a cărei geantă era gata să se 
transforme într-un sufertaș, arbora acel surâs straniu, 
puțin absent, specific oamenilor surzi. Chiar și cei doi 
soți Ludin, de obicei foarte placizi, erau sensibilizaţi de 
evenimentele care pluteau în aer. Oare Archie nu s-a 
putut abtine să lanseze zvonul unei mari surprize? Moray 
spera că aluziile sale au rămas suficient de vagi pentru a 
nu strica surpriza. O dată sau de două ori, privind-o cu 
coada ochiului pe doamna von Altishofer, care nu gusta 
decât discret din bunătăţile oferite, David a avut 
sentimentul că ea știa, că ghicise decizia pe care o luase 
el, cu toate că nu-și putea imagina cum fusese posibil. Pe 
de altă parte, Frida rămăsese încântătoare, arătându-se 
deosebit de amabilă mai ales cu Kathy și nimic din 
atitudinea ei nu lăsa să iasă la iveală decepția pe care nu 
s-ar fi putut opri să o încerce dacă ar fi fost deja la 
curent cu planurile lui. Plutind în incertitudine din acest 
punct de vedere, Moray avea totuși încredere în buna 
educaţie a doamnei von Altishofer și spera, milos, că 
amintirile prieteniei lor nu ar fi pălit în faţa acestei 
probe. 

Ceea ce l-a bucurat în mod deosebit a fost succesul - 
meritat, dar neașteptat - înregistrat de oaspeţii săi și 
mai ales de Kathy, chiar dacă ar fi dorit ca ea să fi fost 
mai puțin nervoasă, mai naturală. Doamna Ludin și 
volubila Leonora făceau mare caz de ea, în timp ce 
Archie, care părea să fie peste tot în același timp, dar din 
ce în ce mai șovăitor, o acapara cu complimente șoptite 
discret. Willie avea atât de puțin aerul unui misionar 
încât a sfârșit prin a fi privit cu o anumită ușurare, iar el 
nu a întârziat să suscite un interes plin de simpatie. 
Observând toate acestea, Moray s-a simtit mai fericit ca 
niciodată. Era cuprins de euforia specifică unui școlar 
aflat în pragul vacantei. Pline de planuri agreabile, cele 
trei zile care se scurseseră au fost extrem de 
satisfăcătoare. Intr-o atmosfera de blândă intimitate, 
aceste zile au trecut repede, ei făcând planuri, întocmind 
proiecte în timpul unor lungi conversații. Bucuria lui 
David de a se găsi alături de Kathy și faptul că se știa 
iubit de ea erau parcă mai intense în prezența lui Willie, 


care cântărea mărimea operei pe care chiar urmau să o 
întreprindă. Da, era cu adevărat liniștitor să constate 
efectul pe care, într-un timp atât de scurt, Willie îl 
avusese asupra lui. Moray nu înceta să-și repete cât de 
fericit este să-și lege viața de cea a unui om a cărui 
transparentă simplitate nu excludea în niciun fel forța și 
bunătatea creștinească. Avea impresia că dragostea lui 
Willie se răsfrângea asupra întregii specii umane! 

Dar sosise momentul ca misionarul să-și ţină 
conferinţa. Luându-l de brat, Moray l-a condus în mijlocul 
semicercului format din invitații săi, care au devenit 
dintr-o dată extrem de atenți. Făcând aceasta, s-a simțit 
o dată în plus subjugat de un val de profundă și sinceră 
afecțiune pentru acel om slab și bolnav, îmbrăcat cu un 
costum kaki ars de soare. 

— Doamnelor și domnilor, dragii mei, vechiul și bunul 
meu prieten, reverendul Willie Douglas, va tine imediat 
un expozeu, la care eu nu voi avea de adăugat decât 
câteva cuvinte. 

În fata unui auditoriu care venise mai mult din curiozi- 
tate, cu speranța nemărturisită să asiste la un spectacol 
excentric, Willie se ţinea drept, cu brațele de-a lungul 
trupului deșirat, cu gâtul torturat mai mult ca oricând de 
ticul său. Dar surâdea, iar acest surâs foarte blând, puțin 
distant, făcea uitat orice lucru în aparenţă straniu sau 
ridicol. 

— Să nu vă fie frică, le-a spus el încet, nu vreau să vă 
țin o predică, nici măcar o conferinţă. Cu toate acestea, 
cred că veti fi interesaţi să vă povestesc cum, prin mila 
lui Dumnezeu, o mică comunitate creștină a putut fi edifi- 
cată, pornind de la nimic, în mijlocul junglei, în Africa 
Centrală. Dar să nu ezitaţi să mă întrerupeți dacă aveți 
să-mi puneti întrebări sau dacă nu voi fi suficient de clar. 

Apropiindu-se de proiector, și-a dres glasul, apoi a 
început, pe un ton de conversaţie familiară: 

— În primul rând, cum am ajuns tocmai până acolo? 
Acum douăzeci de ani acest lucru nu era foarte ușor. De 
obicei, misionarii pleacă câte doi sau câte trei de la 
sediul Misiunii din Melopo; dar, în cazul acesta, nu a fost 
posibil. Singurul tovarăș care mi-a putut fi încredinţat a 


fost un catehist indigen, de altfel un om deosebit, 
baptistul Daniel, cel a cărui fotografie v-o arăt... Am 
plecat deci în direcţia districtului Kwibu, situat spre 
nord-est, într-o zonă dintre cele mai sălbatice ale 
frontierei care separă Congo de Angola. Cum doream să 
luăm cu noi niște vite și cum regiunea era la fel de 
pietroasă pe cât era de sălbatică, ne-am decis să utilizam 
o veche șaretă în locul camionului care fusese prevăzut. 
Mai târziu, am binecuvântat Cerul care ne-a inspirat 
această idee, pentru că altfel n-am fi ajuns niciodată la 
destinaţie. Făcusem câteva prospecţțiuni în împrejurimile 
orașului Melopo pentru a căpăta puţină experienţă și 
pentru a mă familiariza cu dialectele, dar ceea ce a 
urmat nu s-a putut compara cu nimic. Pentru a vă putea 
face o părere despre regiunea aceasta, vă voi spune că 
nu seamănă deloc cu ceea ce ne imaginăm de obicei 
despre tropice, - mlaștini, junglă sufocantă, etc... - dar 
prezintă câteva probleme absolut inedite... Bineînţeles, 
aceste fotografii și multe dintre celelalte nu au fost 
făcute decât mult mai târziu. 

A proiectat succesiv pe ecran o serie de peisaje înfățţi- 
şând albia unui râu, foarte adâncă și absolut secată, 
înconjurată de blocuri de piatră neregulate; pante 
abrupte din roci negre cu creste ascuțite, acoperite cu 
mărăcini îngălbeniți; tufișuri de spini atât de compacte 
încât au provocat un murmur în asistenţă. 

— Cum ati putut trece prin toate acestea nevătămați? 
a întrebat Archie, traducând o nelămurire generală. 

— Ne-am lăsat puțin pielea pe acolo, a răspuns Willie 
surăzând, dar am reușit cu toate acestea să facem în 
medie cincizeci de metri pe oră. Totuși răul de abia de 
acum începe! Chiar după ce am reușit să depășim 
regiunea pe care v-am arătat-o, am pierdut într-un mod 
stupid busola și, părăsind platourile înalte din nord, 
aproape ne-am afundat în deșertul Cazar, ceea ce a fost 
extrem de neplăcut pentru că acolo nu există decât nisip 
și doar nisip, câteva tufișuri veștejite și nicio picatură de 
apă. Suportând căldura și orbitoarele furtuni de nisip, 
am sfârșit prin a nu mai avea apă. Toate ar fi putut să se 
termine foarte prost, dacă nu am fi întâlnit trei boșimani, 


care ne-au condus până la un fel de gaură noroioasă pe 
care o săpaseră în nisip. 

— Acești boșimani nu sunt niște mici aborigeni oribili, 
plini de păr? s-a interesat Leonora. 

— Nu sunt prea înalți... un metru cincizeci sau ceva mai 
mult, a răspuns binevoitor Willie, dar eu nu i-aș califica 
drept oribili, pentru că dacă n-ar fi fost ei, foarte umani 
să împartă mica lor rezervă de apă cu noi, nici tovarășul 
meu și nici eu nu am fi supraviețuit. În realitate nu o 
duceam prea bine, pentru că bravul meu catehist a făcut 
dezinterie, trei dintre vitele noastre au murit și, cum în 
jurul nostru roiau muștele și tântarii, m-am îmbolnăvit de 
malarie. Ca și când n-ar fi fost suficient, oiștea de la 
șaretă s-a rupt și a fost un adevărat miracol că totuși am 
putut să mai ajungem la destinație! Kwibu este satul 
principal din district și cartierul general al tribului 
Abatous... am o fotografie veche, făcută cu putin după ce 
am ajuns acolo... lat-o... Cum puteți observa, nu este 
decât o grupare de colibe din pământ, în formă conică, 
acoperite cu frunze de palmier... Nu se cultivă nimic, dar 
cum puteți distinge în planul din spate, există niște biete 
animale slăbănoage și pline de muște care trăiesc 
mizerabil pe acel sol sec. in sfârșit, ajunsesem la 
destinaţie și ne-am bucurat, în ciuda tuturor greutăților, 
când am întâmpinat o nouă problemă. Șeful tribului 
Abatous nu a vrut să mă lase să intru în sat. lată-l, tatuat 
tot pentru o ocazie deosebită, și vă puteţi închipui că am 
procedat bine că nu am insistat. 

— Dumnezeule, da, a exclamat Leonora cu simpatie. Mi 
se pare că are aerul unui necredincios. 

— Se întâmplă uneori ca ateii cei mai vajnici să devină 
sfinţi, a spus Willie surâzând, și veţi vedea că bătrânul 
Tshosa nu este departe de asta. Dar, în vremea aceea, el 
nu-mi arăta prea multă prietenie. Chiar am fost obligați 
să ne retragem de acolo la o anumită distanță, pe un 
promotoriu care domina satul, unde erau câțiva arbori și 
un izvor. Noi am început prin a ne construi o mică colibă 
și poate niciodată expresia „cu sudoarea frunții” nu s-a 
potrivit mai bine! Nu eram încă obișnuit cu căldura 
sufocantă, iar lemnul de tacula este atât de dur încât 


cuțitul meu de vânătoare s-a ştirbit repede. În plus, 
proviziile începeau să se termine... 

— Tocmai asta voiam să vă întreb, a intervenit doamna 
Ludin. Cu ce vă hrăneați? Eu sunt implicată în afaceri cu 
hotele și mă interesează în mod deosebit problema 
hranei. 

— Nu aveam drept hrană decât un fel de porridge. 
Fierbeam apa și o vărsam într-un castron care conţinea 
fulgi de ovăz. Poate pare puțin, dar este extrem de 
hrănitor, iar noi găseam această mâncare gustoasă. 

— Mie mi-ar fi trebuit și un mic scotch pentru a digera 
o astfel de mâncare! a exclamat Archie. 

— Aceasta fiind situația, a reluat Willie după ce a 
participat la veselia generală, am început apoi să ne 
facem o grădină săpând rigole pentru ca apa din izvor să 
irige pământul. Udat convenabil, acesta s-a dovedit a fi 
cultivabil. Am reușit rapid să cultivăm cereale, grâu 
indian, iar vitele rămase au trăit mult mai bine. in tot 
acest timp, niciun membru al tribului nu s-a manifestat 
în niciun fel; singurii noștri vizitatori au fost leii, 
leoparzii și, din când în când, rinocerii. 

— Dumnezeule! a exclamat Leonora, și nu ați tras 
asupra lor? 

Era fascinată de Willie, de ticul lui, de tot ce avea el 
insolit și chiar de minunata blândeţe a feţei lui. O idee a 
traversat dintr-o dată creierul ei de găină: dacă exista 
vânat acolo, de ce nu l-ar duce pe Hermann într-un 
safari, luând Misiunea ca punct de plecare, ea 
asumându-și rolul unei eroine din romanele lui 
Hemingway? 

— Nu, a spus Willie, din singurul motiv că nu am avut 
niciodată o pușcă. Uneori animalele s-au apropiat foarte 
mult, dar le-am făcut să plece aruncând cu pietre. 

— Doamne, și nu v-a fost frică? 

Misionarul a dat din cap: 

— Cred că nu ne-a fost frică de ele pentru că eram 
amândoi teribil de slăbiţi, iar moralul nostru a scăzut 
mult, mai ales când a început sezonul ploios, cu furtuni 
continue, urmat de o invazie de furnici albe. Daniel și cu 
mine aveam febră, dar el era atât de slăbit încât a 


trebuit să-i dau în gură cu lingura. Părea că Tatăl Nostru 
ne uitase acolo și eram pe punctul de a renunţa, când 
Tshosa, șeful, a apărut dintr-o dată în fruntea unei 
coloane formate din cei mai buni războinici, toţi cu 
lancea în mână. Nu era un spectacol prea liniștitor și mi- 
a fost frică, bineînţeles, gândindu-mă că veniseră să ne 
masacreze. Dar nici vorbă. Tshosa îmi aducea ceva... Nu 
veţi ghici ce... Willie a făcut o pauză, surăzând. O 
strachină cu o amestecătură de lapte și sânge, dovada 
de prietenie a tribului Abatous. Pentru că m-a îmbiat, am 
băut, după care am intrat în raporturi bune cu tribul. Mi- 
am dat seama că urmăriseră cu interes eforturile noastre 
de cultivatori și sperau să le arăt cum să-și cultive și ei 
pământul arid. Ne-am pus pe lucru și în schimb membrii 
tribului - mai ales femeile, pentru că ele, săracele, fac 
cea mai mare parte a treburilor - ne-au construit o 
capelă mică dintr-un fel de cărămizi, făcute din noroi 
uscat la soare, iat-o! 

Pe ecran a apărut o baracă sărăcăcioasă, cu acoperiș 
din frunze de palmier și cu bucăţi de sac în locul ușii și al 
ferestrelor. 

— Acolo am început să semăn Cuvântul Divin în sufletul 
acestor sărmani sălbatici. Apoi m-am aventurat spre ei, 
din ce în ce mai aproape, pentru a le inocula principiile 
creștine adulților și mai ales pentru a converti copiii. Nu 
a fost deloc ușor, pentru că ne-am izbit de o ignoranță 
primitivă la care se adăugau superstiţiile adânc înrădăci- 
nate. Și am fost nevoiţi să învingem dese răscoale, 
provocate de cei care respingeau Cuvântul Domnului, 
pentru că acesta le putea scădea prestigiul și înfiera 
păgânismul fetișist, care este la baza numeroaselor 
obiceiuri tribale. Astfel, de exemplu, am avut câteva 
necazuri cu tipul acesta... 

O altă fotografie a apărut pe ecran. 

— Oribil bătrân! a exclamat Leonora. Este și mai urât 
decât șeful. 

— Este vrăjitor, vraci și om care aduce ploaia. Când 
intervine seceta - și asta foarte frecvent - lui îi revine 
misiunea să-i pună capăt prin magie. Și a găsit foarte 
comod să pună eșecurile sale pe seama noii religii pe 


care noi o propovăduiam. În timpul celui de-al doilea an 
pe care l-am petrecut acolo, am avut o perioadă de 
secetă atât de lungă și atât de intensă încât situația 
noastră a devenit din ce în ce mai precară. Cred că 
niciodată nu m-am rugat atât de mult să plouă... 

— Și a plouat, a murmurat cu o voce visătoare Leonora, 
care deja se simţea puţin îndrăgostită de Willie. 

— Nu, nici măcar un strop, a răspuns calm Willie și, 
după ce a întărit acest efect cu o pauză, a reluat: Dar am 
avut dintr-o dată o idee, o inspirație, dacă preferați... 
Izvorul meu era absorbit de pământ și mi-am spus că 
poate și-a urmat un drum subteran. Până atunci nu mă 
mai ocupasem de descoperirea izvoarelor, dar am tăiat o 
crenguță de mangana, care mi s-a părut asemănătoare 
alunului și, rugându-l pe bunul Dumnezeu să-mi vină în 
ajutor, am început să cobor colina în direcţia satului. 
Când am ajuns acolo, m-am trezit cu tot tribul în jurul 
meu și bineînţeles că și cu micul amic pe care tocmai l-aţi 
văzut. Brusc, chiar în faţa colibei șefului, iată că bagheta 
a început să tremure. Mi-am spus că nu putea fi decât un 
reflex nervos din partea mea, dar mi-am asumat toate 
riscurile și le-am spus celorlalţi să sape acolo. Nu pot să 
vă spun ce a urmat acestui moment, pentru că eram 
îngenunchiat recitând al paisprezecelea psalm, dar vă 
pot spune că de atunci nu ne-a mai lipsit deloc apa, iar 
din ziua aceea am avut și primii convertiți! 

Ultima replica a declanșat un val de aprecieri și 
comentarii călduroase, a căror spontaneitate a bucurat 
urechile lui Moray. Participând din plin la întreaga 
poveste, el a schinbat cu Kathy o privire scurtă. 

Apoi Willie și-a reluat povestea, descriind progresele 
înregistrate de Misiune, lenta și laborioasa înălțare spre 
lumină a unui trib sălbatic și izolat. Bineînţeles, nu toate 
s-au făcut fără sacrificii și fără necazuri grave. Prima 
capelă a fost incendiată, apoi, atunci când, după ce a 
reușit să le înțeleagă dialectul, Willie a încercat să le 
modifice riturile de iniţiere prin care băieții și fetele erau 
supuși unor practici odioase, s-a izbit de o vie rezistenţă. 
Și dacă Tshosa nu ar fi intervenit, Misiunea și-ar fi găsit 
sfârșitul. Trei dintre convertiţii lui au fost omorâți și 


chiar el a fost victima mai multor atentate de asasinat. În 
anul următor, un misionar suedez, care era cel mai 
apropiat vecin al său - la o sută cincizeci de kilometri - a 
fost masacrat împreună cu soția lui și cu cele două mici 
fetițe. 

Era atât de dificil să le modifici caracterul acestor 
oameni învățați cu brutalitatea sângeroasă, încât Willie a 
sfârșit prin a se concentra în principal asupra copiilor, 
luându-i pe lângă el de mici și obținând astfel rezultate 
mai bune. Din acest motiv a construit școala și, mai 
târziu, orfelinatul. Willie a proiectat mai multe clișee 
înfățișând copii grupați în jurul catehistului Daniel, care 
era acum un bătrân, fotografii mișcătoare care au facut-o 
pe Leonora să exclame: 

— Cât de patetic arată albul ochilor lor! 

— Asta din cauză că mulți dintre ei suferă de trahomă. 
Și, cum puteți remarca, multe dintre aceste chipuri sunt 
brăzdate de urmele variolei. 

— Prin urmare nu este un tinut prea sănătos? s-a 
interesat cineva. 

— Din păcate, nu. Malaria este încă endemică, la fel ca 
și boala somnului. Am avut și cazuri de tenie și chiar, din 
când în când, câte un caz de lepră. 

De asemenea, lucrul de care ar fi fost cea mai mare 
nevoie în acel moment era un spital și - aici, cu un surâs 
adresat lui Moray - Willie spera să-l aibă în curând. 
Atunci când s-ar fi putut îngriji onorabil de sănătatea 
indigenilor, s-ar fi putut trage cel mai mare profit 
spiritual. Dar, chiar de pe acum, după o muncă aprigă de 
douăzeci de ani, putea fi mândru de rezultatul obținut: 
frumoasa capelă din piatră, școala și orfelinatul, casa 
Misiunii - le-a făcut pe toate să defileze pe ecran - toate 
acestea erau cu totul altceva decât prima lor colibă. 
Acum putea conta pe mai bine de trei sute de practicanți 
asidui și pe patru catehiști. Și alte mici centre fuseseră 
răspândite prin junglă, pe care el le vizita în fiecare lună, 
cu un jeep. Nu este vorbă, mai avea destule probleme. 
Willie era impacientat mai ales de situația actuală din 
provincia vecină cu Kasai. Dacă autoritățile civile nu vor 
reuși să se impună după plecarea belgienilor din zonă, 


dezordinea putea crește mult. lar această regiune era 
chiar alăturată districtului Misiunii, dintre ale cărei 
centre recent anexate două se aflau de cealaltă parte a 
frontierei. Până în prezent nu se întâmplase nimic, cel 
puțin nu se întâmplase nimic grav, dar Willie ar fi trebuit 
să se întoarcă la Misiune cât mai repede posibil, pentru 
cazul în care ar fi fost nevoie de el. 

— Și cam asta ar fi tot ce am vrut să vă spun, a 
declarat apoi misionarul, cu un surâs de scuză, privind 
spre pendulă. Sper doar că nu v-am plictisit prea mult și 
că mă veti ierta pentru că v-am reținut atât. 

A fost aplaudat cu căldură. Încurajat de această 
aprobare generală, - din care estima că are și el partea 
lui, mai ales că Willie făcuse clar aluzie la concursul lui 
pentru reforma medicală pe care o întreprindea - Moray 
a prins ocazia și s-a ridicat. El, care de obicei vorbea cu 
atâta siguranţă, a părut dintr-o dată foarte timid, 
aproape inhibat; cuvintele nu-i veneau deloc ușor pe 
buze. 

— Sper că aș putea fi interpretul tuturor... exprimând 
cele mai sincere mulțumiri prietenului nostru pentru 
expozeul său, în același timp emotionant și reconfortant. 
Prin opera împlinită de el acolo, a dovedit un imens curaj 
și o totală uitare de sine... In treacăt fie spus, a urmat el, 
deschizând cu un surâs o paranteză, dacă veți dori să vă 
exprimati  încurajările într-un mod mai material, o 
pușculiţă a fost plasată în acest scop în hol. lar acum, a 
continuat el cu vioiciune, pentru a nu abuza de răbdarea 
dumneavoastră, aş vrea să adaug o mică declarație 
personală la ceea ce tocmai ați auzit... S-a oprit puțin, 
pentru că emotia era puternică. lată: am luat o decizie 
care poate vă va mira... dar sper că veți înțelege ceea ce 
m-a împins să o fac... 

Un freamăt a parcurs asistenţa. 

— V-aţi putea gândi că este o decizie luată în pripă, dar 
nu este cazul. Cu toate că am fost extrem de fericit aici, 
am simţit în mine nevoia de a duce o existență mai 
activă, mai utilă, fără a mă îngriji doar de veniturile 
mele. Şi iată că un remarcabil concurs de împrejurări îmi 
oferă această posibilitate. La începutul lunii trecute am 


fost cuprins de o intensă dorință de a-mi revedea tara 
natală și acolo am găsit o familie pe care am cunoscut-o 
și pe care am iubit-o în tinerețe, familie din care fac 
parte Kathy și Willie. Nu o cunoscusem încă pe Kathy 
pentru că trecuse mult timp de când nu mă mai 
întorsesem în Scoţia, iar bucuria de a o descoperi acolo a 
fost și mai mare. In ceea ce-l privește, Willie este un 
vechi prieten, el fiind încă un băiețel când eu îmi 
terminam studiile de medicină și când ne-am cunoscut. 
Pe vremea aceea deseori am avut împreună lungi 
conversații, iar eu am fost surprins de entuziasmul 
juvenil cu care îmi vorbea despre viata misionarilor. 
Acum... A făcut o nouă pauză, pentru că emotia îi pusese 
un nod în gât. Prieteni, poate vi se pare plictisitor că v- 
am povestit istoria unui suflet care s-a regenerat... Vă 
voi mai spune pur și simplu că voi pleca cu Willie la 
Misiunea sa și Kathy, scumpa mea Kathy (s-a apropiat de 
tânăra fată, așezată în apropierea proiectorului și i-a pus 
tandru o mână pe umăr) ne va însoți, pentru că va deveni 
soția mea. 

De data aceasta senzația creată a fost intensă. Ea s-a 
tradus la început printr-o tăcere subită și totală, apoi 
toată lumea s-a ridicat și a început să vorbească în 
același timp. Moray era felicitat, i se strângeau mâinile, 
în timp ce doamnele au înconjurat-o pe Kathy. 

— Sampanie! a strigat Stench. Să ţinem un toast în 
cinstea viitorilor miri! 

Șampania a început să curgă, s-a ținut un toast și 
acesta a fost un nou început al sărbătorii. Ceea ce a găsit 
Moray  încurajator în întreaga atmosferă a fost 
acceptarea liniștită din partea doamnei von Altishofer a 
faptului împlinit. Bănuia că ea ar fi putut lăsa să 
transpară  contrarietatea sau s-ar fi supărat, dar 
atitudinea ei a fost impecabilă. l-a adresat un surâs de 
felicitare, care ascundea și puțină tristețe și a sărutat-o 
pe Kathy pe obraz. 

O jumătate de oră mai târziu, când ceilalţi au început 
să plece și când, însoțindu-i, David se găsea în hol, Frida 
s-a oprit pentru o clipă în faţa lui pentru a-i spune: 

— Dragă prietene, mă bucur de fericirea ta. Acest copil 


este delicios..., iar opera magnifică pe care sunteţi pe 
punctul de a o împlini vă va face favoriţii Cerului. 

— Ești cu adevărat foarte drăguță, Frida. 

— Oh! Când am fost la Baden și când nu mi-ai scris, am 
avut presentimentul că te vom pierde... 

— M-am gândit întotdeauna că trebuie să fii extrem de 
intuitivă, a spus Moray circumspect. 

— Da, din păcate. Dar toate acestea aparțin acum 
trecutului. in prezent, a venit timpul ca o prietenă 
adevărată să-și dovedească simțul practic... A mai rămas 
puțin până la plecare, iar pregătirile... Mai mult, 
logodnica ta mi-a spus că va pleca mâine cu 
extraordinarul Willie... Vei rămâne prin urmare singur 
pentru a face totul și, dacă vrei, aş putea veni să te 
ajut... Nu mâine, presupun, pentru că-i vei conduce la 
aeroport, nu-i așa? Ei bine, atunci vrei să vin poimâine? 

— Te gândești cu adevărat la toate, Frida. 

David și-a dat seama că ajutorul acestei femei cu spirit 
atât de bine organizat i-ar fi fost dintre cele mai pre- 
țioase, mai ales că tocmai se întreba cu frică ce se va 
face cu atâtea probleme complicate câte avea de 
rezolvat. 

— Deci ne-am înțeles pentru poimâine... Și, 
mulțumesc! a spus el. 

Ea i-a surâs din nou, apoi a plecat. 

Curând, David i-a regăsit pe Kathy și pe Willie în salon 
şi a luat în trecere pușculița care era pe măsuţa din hol. 

— Ce succes, nu-i aşa? a spus el vesel. 

— A fost minunat! a exclamat Kathy, cu ochii 
strălucind, vizibil încântată. 

— Tu ești satisfăcut, Willie? 

Misionarul a aprobat din cap. S-a așezat, părând 
extrem de obosit. 

— Au fost foarte drăguți. 

— Vom vedea acum până unde au mers cu gentilețea 
lor! a spus cu ascutime Moray, care se simțea în vervă. 

Kathy ţinea pusșculița, în timp ce David îi golea conti- 
nutul. Erau acolo destul de multe bancnote de cincizeci și 
o sută de franci elveţieni și o monedă de doi franci. 

— Pariez că este mica Gallie cea care a pus-o! a râs 


în hohote Morray. 

— Atunci este un gest frumos, a spus Willie. 

— Da, a încuviinţțat Kathy cu căldură. Din toată lumea 
care a fost aici, ea mi-a plăcut cel mai mult... Dar, David, 
a adăugat ea după o clipă, nu ai uitat hârtia aceea care 
este pe fundul cutiei? 

— Ah, da, mai este ceva... Doamne, să sperăm că nu 
ne-a fost dat un cec care nu va putea fi onorat... Verifică- 
l, Kathy. 

Ea a cercetat cecul, fără a putea scoate niciun cuvânt, 
apoi l-a întins spre Willie. Tot fără a vorbi, l-a privit pe 
Moray și, aruncându-i-se de gât, l-a îmbrățișat. 


CAPITOLUL XXXIII 


A doua zi după amiază, la ora două, Moray a revenit de 
la Zurich. Era puțin cam trist trezindu-se dintr-o dată 
singur după plecarea lui Kathy și a lui Willie, dar gata de 
treabă pentru că nu avea niciun minut de pierdut. În 
sfârșit, nu-i mai rămăseseră decât unsprezece zile până 
la propria sa plecare - urma să-i întâlnească la 
aeroportul din Londra - și mai avea multe de făcut în 
Elveţia. Întorcându-se acasă, le dăduse o după amiază 
liberă lui Arturo și Elenei - și-a amintit de oferta de 
ajutor venită din partea doamnei von Altishofer și spera 
că ea nu va uita să vină a doua zi. 

Dar abia s-a instalat la biroul său pentru a-și citi 
corespondența, că a recunoscut zgomotul micului 
Dauphine care sosea pe alee. Abandonând fără să-l 
deschidă Jurnalul medicinei tropicale, la care tocmai se 
abonase, și un pachet conţinând material de camping din 
nylon foarte ușor, care promitea să fie interesant, s-a 
dus să o întâmpine pe Frida. 

— Am venit prea devreme? a întrebat ea. Te-am văzut 
trecând cu Humber-ul și mi-am spus că ar fi în propriul 
nostru interes să ne apucăm de treabă începând chiar de 
astăzi. 

Cu fusta ei gri și cu bluza tricotată asortată, ea 
întruchipa imaginea eficienţei. 

— Ai perfectă dreptate, a aprobat-o el cu căldură, 


conducând-o în bibliotecă. Sunt atâtea de făcut încât cu 
cât începem mai repede, cu atât va fi mai bine. 

— Atunci, spune-mi, în mare, care-ţi sunt intențiile? 

Frida nu s-a așezat în fotoliu, pe căre i l-a indicat el, ci 
pe brațul acestuia, pentru a demonstra mai bine că nu 
are intenţia de a întârzia să se apuce de treabă. 

— Vila va fi pusă, bineînţeles, în vânzare. Arturo și 
Elena se vor instala în cabană și vor păzi proprietatea 
până când aceasta își va găsi un cumpărător. 

— Și lucrurile tale? 

— Tablourile și argintăria vor lua pentru moment 

drumul băncii. Stieger - în care am toată încrederea - se 
va ocupa să le vândă cât mai bine. Până la noi ordine, 
mobilele și cărțile vor rămâne aici, unde nu vor avea 
nimic de suferit chiar dacă casa va fi închisă. 
Cărţile acestea frumoase! a exclamat doamna von 
Altishofer, privind spre rafturile încărcate cu tomuri de 
preț. Dar dacă le vei lăsa aici, în casa închisă, se vor 
prăfui! Va trebui ca fiecare carte să fie învelită separat, 
iar acest lucru este o sarcină pe care o pot prelua eu. 

— Arturo... 

— Nu, l-a întrerupt ea, cu un surâs. El are deja destule 
de făcut. Pe de altă parte, surprins de plecarea ta, nici 
nu este în apele lui. De altfel, ador cărțile. Tatăl meu 
avea o bibliotecă celebră la Kellenstein. Vezi-ţi de treabă 
şi lasă-mă pe mine să mă ocup de asta. 

Când Moray s-a îndreptat spre ușă, ea a adăugat: 

— Ai văzut articolul lui mister Stench în Tageblatt? 

— Nu, nu am avut încă timpul necesar pentru a arunca 
o privire asupra ziarelor. Ce articol? 

— Cronica la receptia dată de tine pentru Misiune... 
Dar vorbește mai ales despre tine și despre curajul pe 
care îl manifești ducându-te în regiunea aceea, în 
condiţiile în care acolo se întâmplă ce se întâmplă... Un 
articol extrem de flatant. 

Moray a roșit de plăcere la ideea că prietenii lui din 
Melsburg și atâtea alte persoane din canton vor citi acel 
articol. 

— Archie este adesea insuportabil, dar are o inimă 
mare. Sper doar că nu a exagerat. Și ce se întâmplă cu 


triburile din regiunea aceea? 

— Se agită puțin, a ripostat ea. Dar, în expozeul său, 
prietenul tău a făcut deja aluzii la necazuri de acest 
gen... Spune-mi unde aș putea găsi hârtie de 
împachetat? Îmi va trebui destul de multă... 

— Elena a adunat o cantitate destul de mare în dulapul 
din oficiu. 

Ea s-a îndepărtat pe culoar și David a atacat prima sa 
sarcină: inventarul mobilelor și al obiectelor vechi. Cu o 
foaie de hârtie și un stilou în mână, trecea dintr-o 
cameră în alta, reîmprospătându-și amintirile... Acest 
cabinet Charles Il în lac roșu îl cumpărase la Londra... 
Acest minunat birou Queen Anne era menționat în 
celebra lucrare a lui Macquoid „Epoca lemnului de nuc”. 
Aceste fotolii Ludovic XVI le achiziţionase după o licitație 
pasionantă la Galeria Parke-Bernet... Pe nesimtite, David 
a constatat că este invadat de o nostalgie dulce-amară. 
Era foarte greu să se lipsească de aceste minunații. Pe 
de altă parte, încerca mai multă elevație spirituală 
măsurând meritele pe care le are după o asemenea 
renuntare. Archie Stench avea dreptate, întreprinsese în 
sfârșit ceva pe măsura dorințelor sale. 

Inventarul nu era încă terminat, când, în jurul orei 
cinci, doamna von Altishofer l-a găsit pe Moray 
contemplând bufetul elisabetan din salonul unde se 
mânca. 

— Este ora ceaiului, a anunţat ea. 

— Ai terminat? a întrebat el întorcând capul. 

— Oh! nu, departe de așa ceva... Doar cărțile vor lua 
cel puțin jumătate de zi... Dar toți muncitorii din lume au 
dreptul să facă o pauză pentru refacere. Și se întâmplă 
că m-am gândit să fac câteva amarettis. 

Și pentru David această pauză era binevenită. 

— Ce bune sunt prăjiturile făcute de tine! a spus el 
înainte de a adăuga: Este curios, dar nu-mi pot închipui 
că ai și asemenea virtuti domestice... 

— Necesitatea îndreaptă lucrurile..., iar decepțiile, de 
care am avut îndeajuns parte... Mai ia una, dacă îţi plac. 

— Nu ar trebui să mă las tentat... De la un timp am 
impresia că m-am abandonat prea mult plăcerii de a 


mânca. 

— Asta-i bună, ești ridicol! l-a asigurat ea. Va trebui să 
mănânci bine, mai ales acum, când vei avea nevoie de 
toată forța pentru ceea ce vrei să întreprinzi. Dumnezeu 
ştie la ce să te aștepți acolo! 

— Mă voi descurca, cu siguranţă! Am mâncat destul 
porridge în tinerețea mea... 

— În tinerețe da, dragul meu, a spus ea cu un surâs. 
Dar acum este altceva. 

O scurtă tăcere a urmat acestei remarci, în timpul 
căreia Frida și-a plimbat privirea prin cameră, unde nimic 
nu fusese atins, oprindu-se asupra minunatului pastel 
înfățișând pe doamna Melo și pe fiica sa. 

— Îți aduci aminte după amiaza când mi-ai arătat acest 
Vuillard pe care tocmai îl achiziţționasei? Parcă a fost 
ieri... și totuși s-au întâmplat atâtea lucruri de atunci! 
Promite-mi că vei lăsa tablourile la locurile lor cât mai 
mult timp posibil... Mi-ai spus de atâtea ori că nu ai 
putea trăi fără ele și că nu vei consimți niciodată să fie 
vândute! 

Apoi a părut dintr-o dată frapată de o idee. A ezitat, și- 
a întors privirea, apoi l-a privit din nou pe Moray șii-a 
spus impulsivă: 

— Ești cu adevărat obligat să vinzi această casă? De ce 
nu o păstrezi, ca un refugiu unde ai putea reveni ori de 
câte ori vei simți nevoia? Ştii foarte bine câtă afecțiune 
am pentru tine și pentru nimic în lume nu aș vrea să te 
îmbolnăvești de una dintre acele oribile maladii tropicale 
care au ruinat sănătatea bietului Willie... Ne-a vorbit 
despre malarie, boala somnului, lepră, trachomă... și mai 
știu eu ce altele! lar bietul om are un aer atât de bolnă- 
vicios încât pare a fi atins de cel putin jumătate dintre 
aceste boli! Dar, în sfârșit, ceea ce voiam să spun ar fi că 
dacă ai contacta o asemenea afecțiune, ar fi totuși o 
consolare să știi că există un loc sănătos unde ai o 
proprietate gata să te primească pentru a te putea îngriji 
și unde ţi-ai putea recăpăta forțele... 

David o privea în timpul acesta cu sprâncenele 
încruntate, din ce în ce mai gânditor. Era o idee care nu-i 
venise niciodată, dar care merita atenţie. De ce să vândă 


tot? Situaţia lui financiară nu-i impunea o asemenea 
măsură. De altfel, dacă ar fi câștigat timp, valoarea 
proprietăţilor fiind în continuă urcare, ar fi obținut cu 
siguranță un pret mult mai mare... Dar nu, nu! Aceste 
paleative, aceste jumătăţi de măsură nu îi erau 
caracteristice. Va rupe total cu trecutul și va pleca 
pentru a nu mai reveni niciodată. 

— Nu, prefer să termin o dată pentru totdeauna, a 
declarat el dând din cap. _ 

— Da, poate ai dreptate... Intotdeauna ai știut foarte 
bine ce ai de făcut. Poate că am greșit făcându-ţi această 
propunere, dar asta din cauză că nu pot să privesc cu 
încredere viitorul tău... Cred că nu voi avea deloc liniște 
când vei fi acolo. 

— Dar de ce, Frida? Perspectiva de a trăi la Misiune nu 
este chiar atât de înspăimântătoare. 

— David, spui asta pentru că ești tare și curajos, iar 
acest lucru mă mai liniștește. Știi mai bine ca mine la ce 
pericole nebunești te expui... Nu am dormit noaptea 
trecută, gândindu-mă la acea familie de misionari 
suedezi care a fost în totalitate masacrată de indigeni... 
Dacă au fost capabili de o asemenea bestialitate față de 
un om pe care-l cunoșteau de ani întregi și care le-a 
făcut atâtea servicii, ce să mai vorbim despre cum se vor 
comporta cu tine, un nou venit! 

Moray i-a aruncat o privire iritată și a spus, fără niciun 
pic de asprime: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frida, nu exagera! 

— Crezi că exagerez? a exclamat ea. Dacă nu aș fi 
îngrijorată pentru tine, poate aș fi fericită. Acolo nu 
există numai boli, Dumnezeu știe! Trebuie să lupti în 
egală măsură cu animalele sălbatice, cu soarele arzător, 
cu acel sezon de ploi... Prietenul tău nici măcar nu a 
încercat să disimuleze toate aceste teribile greutăți... Și 
apoi acele tulburări care se manifestă acum în Congo... 
După spusele domnului Stench, acesta nu-i decât 
începutul, răscoalele se vor amplifica, se vor întinde... lar 
tu vei fi atât de aproape de ele! Dar îmi pierd timpul 
repetându-ţi niște lucruri cu care ai fost pus la curent 
mai bine decât mine! 


Ea s-a ridicat brusc în picioare: 

— Hai, la treabă... Astfel ne vom gândi mai putin la 
viitor. Există câteva volume la care nu ajung, cele de pe 
rafturile de sus... Mă duc să duc platoul de ceai și apoi 
mi le vei da tu... După aceea va fi timpul să mă întorc la 
Seeburg. 

Moray s-a dus în bibliotecă cu pași lenți, cu 
sprâncenele încruntate. Nu numai că Frida își făcea 
atâtea griji din cauza lui, dar ea credea necesar să mai și 
sublinieze acest lucru, ca și cum el nu și-ar fi dat prea 
bine seama de ceea ce face... Absurd! Cele mai multe 
cărti despre care ea tocmai îi spusese erau cărți de artă, 
dar cu toate că a ridicat mecanic ochii spre ele, nu le-a 
văzut, atât de departe îi erau gândurile... In final, luând 
din nou legătura cu realitatea, a estimat că ar fi inutil să 
mai caute scara care era pe la subsol. Taburetul care-și 
avea locul alături de șemineu urma să-i fie suficient. 
Urcându-se pe el, s-a întins pe vârfurile picioarelor și a 
început să pună, unul câte unul, volumele pe un raft mult 
mai accesibil. Aproape terminase, când doamna von 
Altishofer a venit în bibliotecă. Doar trei volume mai 
rămăseseră pe etajera de sus. El s-a aplecat puţin într-o 
parte, a întins brațul și a luat toate cele trei volume 
dintr-o dată. Dar, în efortul pe care l-a făcut pentru a le 
ridica, și-a pierdut echilibrul și, tinând în continuare 
volumele deasupra capului, s-a răsturnat cu taburetul, 
căzând în picioare, puțin cam dur însă. 

— Bravo! l-a felicitat prietena sa. Ai evitat o căzătură 
fără să scapi cărțile! 

— Da... a spus el, schiţând o grimasă de durere, dar 
cred că acest lucru mi-a făcut rău la spate. 

— Poate că ai sărit putin cam greoi... Așează-te... 
Rămâi câteva momente liniștit... 

El s-a așezat cu precauție pe marginea taburetului, 
păstrându-și mâna apăsată pe spate, și a rămas așa 
atâta timp cât Frida a împachetat acele tomuri groase. 

— ți este mai bine? s-a interesat ea după ce a 
terminat. 

— Deloc... Dar nu-i nimic, îmi va trece. 

— Dacă nu-ţi va trece, va trebui să te examineze un 


doctor. Când te vei culca, ia o aspirină și spune-i lui 
Arturo să-ţi facă o frecție. Ai un unguent, o cataplasmă? 

— Da, ar trebui să am în dulăpiorul farmaceutic... 

Cu capul puțin lăsat într-o parte, ea a continuat să-l 
cerceteze cu solicitudine: 

— Regret că sunt obligată să te părăsesc, dar... 
Oricum, nu uita: aspirină și frecție după baie. Nu, nu te 
scula! Sunt fată destul de mare pentru a găsi drumul și 
singură... Pe mâine dimineaţă... La zece e bine? 

David a încuviințat, evitând să se miște și, după ce 
doamna von Altishofer a plecat, a mai rămas încă multe 
minute așa, palpându-și spatele. Apoi, cum părea să nu 
se fi rupt nimic, s-a sculat cu precauție și a început să 
meargă din nou. 

Inventarul fiind terminat, trebuia să ia acum legătura 
cu Stieger. Dar când i-a telefonat, secretara acestuia i-a 
spus: 

— Sunt dezolată, domnule Moray. Domnul Stieger este 
la Munchen. 

— Când se va întoarce? 

— Sâmbătă dimineaţă... Dar dacă este vorba despre 
ceva important, pot să-i telefonez. 

David a reflectat rapid. 

— Nu, sâmbătă dimineaţă va fi bine. Aranjează-mi o 
întâlnire pentru ora unsprezece. 

— Foarte bine, domnule Moray. Îl voi înștiinta chiar eu 
pe domnul Stieger. 

S-a întors puţin prea brusc pentru a repune telefonul 
în furcă și a avut o nouă grimasă de durere. Era 
contrariat că Stieger lipsea! David spera să facă tot ce 
are de făcut imediat, rapid! Dacă la începutul după 
amiezii era plin de energie și de încredere în sine, 
avântul i se mai diminuase... Kathy îi lipsea, cu sărutările 
buzelor ei, cu privirile pline de tandrete, care știau atât 
de bine să-i redea curajul. Curios, dar acum David 
detesta să rămână singur, ceea ce nu se mai întâmplase 
niciodată. Măcar dacă Frida nu ar fi fost obligată să 
plece... Compania ei i-ar fi fost de un mare folos în 
circumstanțele acelea. Ideea de a se găsi singur la masa 
nu avea în ea nimic plăcut... Sunându-l pe Arturo, i-a 


spus să prepare ceva pe un platou și să-l aducă în 
bibliotecă, apoi i-a explicat că va avea nevoie de o 
frecție. După toate acestea, făcând slalom printre vrafuri 
de cărți, cu grijă împachetate de doamna von Altishofer, 
a dat drumul la radio și l-a fixat pe lungimea de undă a 
B.B.C.-ului. in ultimul timp fusese atât de ocupat cu 
propriile sale probleme încât nu s-a mai ţinut la curent 
cu cele ale lumii. Dar a auzit vocea speakerului 
anunțând: 

— Aici se termină buletinul nostru de știri. 

Cu o exclamație de ciudă, a închis radioul și a urcat la 
etaj, pentru că era ora la care își lua vitaminele compri- 
mate. 


CAPITOLUL XXXIV 


A doua zi dimineaţă, la ora zece fix, a sunat cineva la 
ușă și puţin după aceea Arturo a introdus-o pe doamna 
von Altishofer în salon, unde, așezat pe canapea, Moray 
tocmai contempla gânditor colecţia sa de porțelanuri 
chinezești. 

A primit-o scuzându-se că nu se scoală, apoi a avut un 
gest sugestiv în direcţia porțelanurilor: 

— Tot ce este aici va trebui ambalat cu foarte multă 
grijă... Atunci când, bucurându-mă atât de mult, am 
adunat această colecţie - nimic altceva decât piese 
K'ang-ki absolut autentice - nu mă gândeam că ea îmi va 
provoca un lant atât de lung de griji... 

— Le voi ambala chiar eu, a spus Frida încet. În felul 
acesta, nu-ți vor mai provoca nicio grijă... Dar, ce-ti mai 
face spatele? 

— Nu cu mult mai rău, cred, cu toate că nu am reușit să 
dorm deloc. Oricum, în dimineața asta am început să 
șchiopătez puțin. 

— Șchiopătezi? 

— Da, puțin, de piciorul drept. 

— Atunci va trebui să-ți faci fără întârziere un examen 
medical! 

— Nu, a spus el, respingând cu un gest sugestia, nu 
poate fi ceva grav... Voi mai aștepta o zi pentru a vedea 


dacă nu-mi trece... 

Întorcându-șşi privirea de la porţelanuri, el a surprins-o 
pe doamna von Altishofer privindu-l cu o expresie de 
neliniște, care lui nu-i putea scăpa. 

— Ce s-a întâmplat, Frida? 

— Nimic... nimic, a spus ea repede, forțându-se să 
surâdă. Mă gândesc doar la durerea pe care o simți... 
Sper că nu te va împiedica totuși să mergi la recepție... 

— Ce recepție? 

— Cea de la Leonora, bineînţeles. 

— Nu știu nimic despre așa ceva. 

— Dar ai fost cu siguranţă invitat. Mergem cu toții, 
toată banda... Dacă nu ai primit nicio veste, înseamnă că 
s-a produs o încurcătură. Prin urmare ne vei însoți, nu-i 
aşa? 

David își mușca buzele, vexat că a fost deja dat la o 
parte, ca și când a încetat să mai aparțină aceleiași lumi 
ca prietenii pe care-i avea nu demult. 

— Nu, am cu adevărat foarte multe de făcut, Frida. De 
altfel, receptia pe care am dat-o pentru conferința lui 
Willie a fost cântecul meu de lebădă. Mai ales că frivoli- 
tățile Leonorei nu mai prezintă niciun interes pentru 
mine. 

— Sunt dezolată, prietene... Știu bine că toate s-au 
terminat aici din punctul tău de vedere și că te antrenezi 
să suporţi societatea... sălbaticilor pe care-i vei găsi 
acolo... 

— Voi avea compania lui Willie și a dragei mele sotii, a 
replicat el, cu un ton convins. lar munca mea va fi tocmai 
aceea de a-i civiliza pe acei sălbatici. 

— Da, da, bineînţeles, asta nu te va împiedica în niciun 
fel să fii extrem de fericit, s-a grăbit ea să spună pe un 
ton conciliator. Cu toate acestea să fii nevoit să trăiești 
în trei este puțin cam limitat când ai fost obișnuit, ca 
tine, să frecventezi mulți oameni interesanti... Dar 
îndeajuns cu acest subiect, și așa ai destule griji. Mă duc 
să termin cu ambalatul cărţilor. Într-o zi, poate mâine, 
voi împacheta porțelanurile. 

Ce are? s-a întrebat Moray după ce ea l-a părăsit, 
îndreptându-se spre bibliotecă. leri era veselă, plină de 


viaţă, iar astăzi este aproape melancolică... Nu-și putea 
explica în niciun fel o asemenea schimbare bruscă de 
stare și atitudine. 

Spre sfârșitul dimineții, David a părăsit biroul, unde s- 
a ocupat de semnarea cecurilor și cu rezolvarea 
facturilor încă neonorate și s-a dus în bibliotecă, sub 
pretextul de a vedea dacă Frida mai poate lucra, dar în 
realitate pentru a-și da seama dacă ea și-a schimbat 
starea. Din contră, ea i-a părut și mai deprimată. 

— Ceva te neliniștește, Frida, a sfârșit el prin a spune, 
la a doua sa vizită în bibliotecă. 

Îngenunchiată în apropierea  rafturilor, ea s-a 
îndreptat, dar nu l-a privit: 

— Nu, nimic... nu-i nimic. 

Dar tonul era mult prea evaziv pentru a-l convinge pe 
Moray. În timpul dejunului, - ea a consimțit, doar pentru 
a câștiga timp, să rămână pentru a lua masa cu el - 
David a făcut eforturi pentru a risipi melancolia doamnei 
von Altishofer. 

— Nu ai mâncat nimic, Frida. Vrei să-ți dau puţină 
salată? 

— Mulţumesc, nu. 

— Atunci o altă bucată de piftie? 

— Nu, nu mai vreau nimic, te rog. Astăzi nu prea am 
poftă de mâncare. 

— Atunci, dacă ai terminat, să mergem să ne odihnim 
puțin pe terasă. Soarele este astăzi fierbinte. 

Afară, de altfel, era foarte frunos, iar Wilhem, după ce 
îndepărtase zăpada, scosese scaunele de grădină. S-au 
așezat cu fata spre Alpii care se profilau splendid pe 
cerul senin. 

— Ai aici cea mai frumoasă priveliște din toată Elveţia, 
a murmurat Frida von Altishofer. Cel putin, pentru încă 
câteva zile... 

A urmat o tăcere și, gândindu-se că-i va face plăcere, 
poate chiar pentru a o împăca, David a spus: 
Am avut întotdeauna pentru tine o mare stimă, 
Frida. 

— Serios? 

— Întotdeauna! De altfel, nu consider în niciun caz ca 


un lucru comun ajutorul pe care mi-l dai cu atâta solicitu- 
dine. Şi mi-ar place să alegi câteva piese din colecția 
mea, ca amintire. 

— Eşti foarte generos, prietene, dar nu prea tin la 
amintiri. Întotdeauna aduc cu ele şi puţină tristeţe. 

— Totuși, Frida... Insist! 

— Atunci, dacă va trebui să am o amintire care să mă 
întristeze, mi-ar place să fie acea mică fotografie care 
este pe biroul tău, la dreapta. 

— Vrei să spui instantaneul în care am fost surprinși 
împreună la Reisenberg? 

— Exact. Ea îmi va permite să-mi aduc aminte fără 
încetare de vremurile când erai aici, printre noi... 

— Draga mea Frida, a spus el cu un surâs de reproș 
amabil, ai un ton de necrolog! 

— Nu este prea vesel... 

Brusc, rezerva în care s-a menţinut ea a părasit-o: 

— Dumnezeule, David, mă simt atât de tristă pentru 
tine! Nu aș fi vrut să te pun la curent, dar, în orice caz, 
nu ai fi întârziat să afli... 

Deschizându-și poșeta, ea i-a întins o tăietură dintr-un 
ziar. El a văzut că era o tăietură din Daily Echo apărut în 
acea dimineaţă - un ziar pe care ea nu-l cumpăra de 
obicei - și care avea drept titlu: „Masacre în Congo: cinci 
sute de victime.” 

Cu mult interes, David a citit următoarele: 

„În noaptea trecută, în provincia Kasai, unde, de 
câteva săptămâni s-au făcut simtite urme de tulburări, a 
izbucnit un război tribal. Fără nicio provocare, dizidenți 
ai tribului Balouba au atacat sălbatic satul Tschilenge 
care, după ce a respins două atacuri prin lupte feroce, a 
fost incendiat și distrus. Numărul victimelor care se 
găsesc sub dărâmături se estimează la cinci sute.” 

— Acum, a spus doamna von Altishofer, știi unde te 
duci! 

Ridicând capul, el i-a întâlnit privirea care rămăsese 
fixată asupra lui. Nu fusese deloc impresionat de această 
veste, ci, din contră, parcă îl întărea în convingerea sa. 

— Frida, a spus el cu răceală, mi-am dat perfect seama 
că, de ieri, încerci să mă împiedici să plec. Nu procedezi 


așa, sunt convins, decât din cauza celor mai bune 
sentimente, dar nu cred că ai înțeles cât de mult o iubesc 
pe aceea care-mi va fi soție. Știu că lucrurile merg prost 
pe acolo, dar asta nu mă va împiedica să plec, pentru că, 
dacă va trebui, o voi urma pe Kathy până la capătul 
lumii. 

Ea și-a mușcat buzele, apoi a suspinat: 

— Bineînţeles, prietene. Nu se întâmplă întotdeauna 
așa atunci când un om mai în vârstă se aprinde după o 
fetișcană? Și întotdeauna se sfârșește tragic. Imi 
amintesc de filmul acela celebru, care se numea /ngerul 
albastru. 

Indignarea a împurpurat obrazul lui Morey: 

— Situaţia nu se compară absolut deloc! 

— Nu, în sfârșit, a convenit ea cu o voce stinsă, 
bătrânul profesor nu s-a aventurat decât într-un circ, pe 
când tu... Ea a întors capul, ducându-și o mână la faţă, 
pentru a-și ascunde emotia. Da, simt în adâncul meu că 
mergi... 

Dar buzele ei nu au mai fost în stare să spună cuvântul 
teribil și s-au mulțumit să adauge: 

— ... vei cunoaște un destin și mai rău! 

O replică tăioasă i-a venit lui Moray pe buze, dar, 
înțelegând tristețea Fridei, și-a reținut-o. Doamna von 
Altishofer întotdeauna a știut să disimuleze sentimentele 
și nu lăcrima prea ușor. Prin urmare, trebuie să fi fost 
extrem de impresionată pentru a ajunge într-o asemenea 
stare extremă. Foarte drept pe scaunul său, David a 
privit fix îndepărtatele culmi acoperite cu zăpadă și o 
tăcere prelungă s-a stabilit între ei. In sfârșit, mai calmă, 
dar cu capul în continuare întors, Frida von Altishofer s-a 
ridicat: 

— Prietene, a spus ea, nu mai sunt în stare să fac nimic 
astăzi. Voi reveni mâine. 

— Regret... s-a bâlbâit el, luat pe neașteptate de 
această plecare bruscă. Chiar ești obligată să pleci? 

— Da... Dacă vreau să trec să o văd pe doamna Schultz 
și pe prietenii noștri, va trebui mai întâi să mă aranjez 
puțin... 

El nu a mai insistat deloc, a condus-o până la mașină și 


a așteptat să dispară la cotitura șoselei. Apoi a închis 
poarta și s-a întors tremurând în casă. Acolo, a recitit cu 
atenție tăietura din ziar, apoi, cu un gest decis, a rupt-o. 

Pe timpul după amiezii și-a continuat pregătirile, dar a 
privit frecvent spre pendulă. La ora cinci, trebuia să-i 
telefoneze lui Kathy la Markinch, unde lua ceaiul la 
prezbiteriu, așa cum se înțeleseseră atunci când a 
plecat. După toate problemele și contradicţiile din 
ultimele două zile, cât de mult își dorea să audă din nou 
vocea lui Kathy! 

După ce a băut repede o ceașcă cu ceai, s-a dus și s-a 
așezat în apropierea telefonului, a chemat centrala 
internațională și a dat numărul familiei Fotheringay. La 
acea oră traficul era foarte redus și în zece minute 
legătura a fost realizată. Spre marea bucurie a lui David, 
i-a răspuns chiar Kathy. Cu siguranţă că îi aștepta apelul 
undeva în apropierea telefonului! 

— Kathy, tu ești? Ce faci, draga mea? 

— Foarte bine, David, dar am multe lucruri de rezolvat. 
Ai avut noroc că... În câteva minute aș fi plecat spre 
Edimbourg. 

Putin răcorit, el s-a interesat: 

— Ce-ai mai făcut? 

— O mulțime de lucruri în vederea plecării noastre... ca 
și tine, presupun. 

— Da, am fost și eu foarte ocupat, dar acum aproape 
mi-am terminat pregătirile. 

— Da? Sunt atât de fericită încât nu mai am răbdare! 
Imediat ce voi găsi un minut liber îţi voi scrie pentru a-ți 
da indicaţiile necesare ca să ne întâlnim ușor la Londra. 

— Chiar speram să primesc o scrisoare de la tine, 
draga mea. 

— Adevărat? Credeam că... dacă vom fi în curând 
împreună... Și apoi unchiul Willie mă îngrijorează... De 
când suntem aici, nu a încetat să aibă febră, iar în seara 
asta va trebui să ţină o conferinţă... 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva... a spus el fără prea 
multă convingere, gândindu-se la propriile necazuri. 
Transmite-i salutările mele. 

— Nu voi uita, David. Și-ţi voi scrie în seara asta, după 


ce ne vom întoarce de la Edimbourg... 

— Nu vreau să-ţi dau o corvoadă în plus, Kathy! 

— Dar, David, dragul meu... Te-ai supărat? 

— Nu, Kathy. Dar trebuie să-ţi spun că mă simt singur. 
Am avut parte de momente penibile aici și, în plus, mă 
cam doare spatele. Atunci... sper în continuare să 
primesc o scrisoare de la tine, chiar dacă ar fi doar 
câteva rânduri în care mi-ai spune cât de mult îţi 
lipsesc... 

— Da, îmi lipsești enorm, David! Doar că am fost 
extrem de ocupată... Și cum unchiul Willie era bolnav... 
Nu credeam că... 

— Să nu mai vorbim despre asta, draga mea, nu-i 
nimic, a întrerupt-o el, impresionat de accentul de regret 
intens pe care-l avea vocea tinerei fete. Dar dacă Willie 
este chiar atât de bolnav, va mai putea pleca pe 
douăzeci și unu? 

— Va pleca, David, a afirmat ea cu convingere. Chiar 
dacă va trebui purtat pe braţe până la avion! 

„Pentru ce-ar mai putea fi util într-o asemenea stare?” 
și-a spus David cu asprime. Dar a regretat imediat acest 
gând mai putin milos, pentru că avea multă afecţiune 
pentru Willie. 

— Ai văzut, presupun, că s-au produs tulburări în 
Kasai... 

— Da, s-ar putea să fie grav. Dar, bineînțeles, ne 
aşteptam la așa ceva, mai mult sau mai puțin. Acum, 
dragul meu, chiar va trebui să plec... Mașina tocmai a 
sosit și îl aud pe unchiul Willie chemându-mă afară... 

— Așteaptă putin, Kathy... 

— Dacă nu plec, dragul meu, vom pierde mașina, iar 
unchiul Willie va întârzia la conferinţa sa. La revedere, 
dragă David... În curând vom fi din nou împreună! 

Ea a închis, lăsându-l pe David disperat și cu senti- 
mentul că este neglijat. Bine măcar că-i telefonase! Nu-i 
spusese despre ea nimic, vorbise doar despre Willie! Nu, 
nu trebuia să aibă astfel de gânduri... Această gelozie nu 
era demnă de el! Kathy îl iubea, dar acest biet copil era 
înnebunit, agasat... l-a găsit sute de scuze lui Kathy și cu 
toate acestea întreaga seară a avut sentimentul că din 


punctul lui de vedere se arătase dezinvolt. 

In momentul când s-a culcat, cum această impresie 
persista, a decis să ia un somnifer, lucru pe care nu-l mai 
făcuse de săptămâni întregi. O pastilă de Soneryi, 
urmată de un pahar cu lapte cald, l-a făcut să cadă într- 
un somn adânc, care s-ar fi putut prelungi cel puțin șase 
ore, dar care a fost tulburat de un vis pe cât de ridicol pe 
atât de înfricoșător. 

David era întins pe un pat de campanie, într-un loc pe 
care nu-l cunoștea, în spatele unor stânci negre. Aerul, 
plin de zumzăitul insectelor, era sufocant... căldura 
umedă a unei nopți tropicale fiind insuportabilă. Se 
găsea în întuneric, dar putea cu toate acestea să vadă 
câte ceva foarte vag și, puţin câte puțin, a distins silueta 
unui om în picioare, la câţiva pași de el, îmbrăcat cu o 
cămașă și un şort kaki, încălțat cu cizme scurte din 
cauciuc. Cu toate că nu-i putea distinge fața, David știa 
că acel om era Willie. A vrut să-l cheme, dar cu toate că 
buzele lui au mimat cuvintele, niciun sunet nu s-a auzit. 
Apoi, dintr-o dată, cu oroare, a văzut în spatele lui Willie 
trei enorme fiare înaintând spre ei. Erau lei... cel puţin 
aveau mărimea și forma unor lei, dar cu ceva 
supranatural în apariţia lor, care-i făcea și mai 
înfricoșători. lar în spatele acestor fiare se distingea un 
șir de luptători înarmați cu lănci. David a vrut să fugă de 
acest dublu pericol care-l amenința, dar era inutil să 
încerce să se scoale. Nu a reușit și acest efort i-a slăbit 
puterile. Apoi, în momentul în care se credea pierdut, 
omul, care era Willie, a început să râdă și, ridicând câţiva 
bolovani, i-a aruncat neglijent în direcţia leilor, ca un 
copil care voia să lovească o pisică de cauciuc. Imediat 
fiarele au rămas pe loc, au ezitat un moment, apoi s-au 
repezit din nou înainte. 

— Dumnezeu este păstorul nostru, a spus Willie. O 
chetă va fi făcută la ieșire. 

Imediat, atacul a încetat. Leii s-au așezat cuminti jos, 
cu un aer umil. Atunci luptătorii negri au început să bată 
măsura pocnind din palme și cântând la fel de fals ca și 
corul din Markinch imnul „Înainte soldați ai lui 
Dumnezeu”. 


Destinderea adusă de această viziune grotescă era 
atât de intensă încât Moray a vrut să râdă, să urle de 
râs, și în final a scos un strigăt care l-a trezit. 

Epuizat, dar liniștit să se regăsească în cadrul familiar 
al carierei sale, el a stins veioza și a rămas treaz, cu ochii 
deschişi în întuneric, reflectând la acel vis absurd. Ceea 
ce l-a iritat și mai mult a fost atitudinea lui. De ce se 
dovedise atât de putin curajos? Dumnezeule, nu!... 
Niciodată nu a vrut să recunoască... Nu, totul putea fi 
doar un conflict în subconștientul său între admiraţia 
fată de dezinteresul exemplar, eroic al lui Willie și 
indiferența manifestată chiar de el, în trecut, cu privire 
la religie. Concluzionând, David a privit cadranul luminos 
al pendulei puse pe masă, care-i indica ora trei noaptea. 
Atunci s-a ridicat din pat, și-a scos pijamaua udă de 
transpiratie și, înainte de a-și pune o alta, s-a frecționat 
cu un prosop. Culcându-se din nou în pat, s-a mai 
zvârcolit mai mult de o oră pe o parte și pe cealaltă 
înainte de a putea adormi din nou. 


CAPITOLUL XXXV 


A doua zi dimineață, obosit, Moray s-a trezit prost 
dispus. S-a sculat imediat, înmuiat de un sentiment de 
rușine și a acceptat ca pe o penitență durerea de spate 
care părea să se accentueze. Așteptând cu nerăbdare 
sosirea doamnei von Altishofer, bântuia prin casa ca o 
stafie, verificând și reverificând ce făcuse: inventarul era 
complet, toate hârtiile fuseseră puse în ordine, prevenise 
banca, întâlnirea cu Stieger fusese aranjată pentru a 
doua zi. Nu-i mai rămânea decât să termine cu 
împachetatul cărţilor. Cu urechea ciulită la zgomotul 
făcut de apropierea Dauphinului, și-a consultat ceasul: 
trecuse de zece! De ce nu ajunsese diavolița de Frida? 
Punctualitatea era doar una dintre numeroasele ei 
calităţi. David era pe punctul de a telefona, când, cu o 
ușurare imensă, a recunoscut pașii prietenei sale pe 
pietrișul aleii. Putin după aceea s-a auzit soneria de la 
intrare și s-a dus chiar el să-i deschidă. 

— Nu ai mai venit cu mașina? Tocmai mă întrebam mai 


devreme de ce ai întârziat... Intră... Dă-mi paltonul... 

— Mulţumesc, nu, nu intru. Sau, cel mult, doar în hol. 

El a privit-o cu stupefacție cum s-a fixat în cadrul ușii. 
Nu era îmbrăcată cu ţinuta pe care o folosea când 
muncea, ci cu taiorul brun-roșcat și cu pălăria Bersaglier 
pe care o punea când se ducea la plimbare. Cu toate 
acestea, ceea ce l-a frapat pe David a fost expresia 
hotărâtă a feţei ei, care l-a făcut să exclame, bănuind 
catastrofa: 

— Ce s-a întâmplat, Frida? 

Înainte de a-i răspunde, ea a rămas un moment 
privindu-l în tăcere, aproape cu milă: 

— Prietene, a spus ea în sfârșit, în ciuda dorinţei mari 
pe care am avut-o să te ajut, am decis să nu te mai 
revăd, nici acum, nici altă dată. 

— Cum? a exclamat el, din ce în ce mai stupefiat. Dar 
de ce? Mi-ai promis... Contam pe tine pentru 
porțelanuri... 

— Porțelanurile! l-a imitat ea cu un aer dispreţuitor. La 
ce bun? Nu te vei mai servi de ele niciodată. Nu le vei 
mai revedea niciodată... 

— Dar eu... Am nevoie de tine pentru alte lucruri... 

— Atunci le vei aranja altfel, a spus ea, înclinând capul, 
fără a înceta să-l privească. Imi este de-a dreptul penibil. 
Așa cum ai spus chiar tu, e mai bine să terminăm o dată 
pentru totdeauna. 

Din nou s-a lăsat tăcerea, David negăsind altceva de 
spus decât să repete: „Dar de ce?” Apoi doamna von 
Altishofer a reluat cu o oarecare liniște: 

— Prietene, scumpul meu prieten, sentimentul pe care- 
Il am pentru tine - un sentiment mai profund decât îţi 
imaginezi - m-a pierdut. Sunt femeie, deci slabă, și am 
cedat, consimțind să te ajut. Dar ieri am înțeles că este o 
eroare din partea mea, când i-am întâlnit pe prietenii 
noștri la acea recepție. O gravă eroare. Pentru că toți 
prietenii noștri sunt dezolaţți de decizia ta, toți au 
aceeași părere în ceea ce te privește... 

— Sunt foarte mișcat, a murmurat el, nemulțumit să 
afle că s-a discutat despre el în lipsă. Dar nu înțeleg de 
ce sunt atât de îngrijoraţi în ceea ce mă privește. 


— Ei bine, au dreptate, a replicat ea. Toţi spun: „lată 
un om care a muncit întreaga sa viaţă; a reușit, este 
bogat, are prieteni buni, o casă frumoasă... și brusc - la 
vârsta lui! - abandonează totul pentru a urma o idee, 
pentru a ceda unui ințuls excesiv...” Stench chiar a 
declarat, cu micul său surâs malitios, că te consideră un 
visător. 

— Multe mulţumiri lui Stench și celorlalţi, a spus Moray 
cu un ton amar, dar cu toate acestea cred că știu foarte 
bine ce fac! 

— Eşti sigur? În momentul acesta ești mult prea ocupat 
pentru a-ți face timp să citeşti ziarele sau să asculti 
radioul. leri, domnul Stench ne-a spus - tocmai aflase și 
el - că într-un alt oraș, Kalinda, - foarte aproape de locul 
unde s-a instalat Willie - hoarde de indigeni au năvălit 
brusc în Misiunea belgiană, aruncând cu săgeți aprinse și 
mânuind  cuțitele. Au masacrat pe toată lumea, 
nemulțumindu-se să-i omoare, ci începând prin a-i mutila 
pe acei bieti nefericiţi tăindu-le mâinile... Mein Gott! Și 
eu, care ţi-am admirat întotdeauna mâinile atât de 
frumoase, atât de sensibile... La ideea că unul dintre acei 
înfricoșători sălbatici ar putea să ţi le taie.... Crezi că nu 
am motive pentru a-mi simți inima îndurerată? Crezi că 
eu și ceilalți nu suntem dezolați de plecarea ta acolo? 

Cu sprâncenele încruntate, David își mișca buza infe- 
rioară, împărțit între furie și un sentiment de jenă. Până 
la urmă furia a învins: 

— Poate ai uitat că Willie m-a prevenit de pericolul 
care mă paşte, iar eu am luat decizia în deplină 
cunoștință de cauză. 

— Nu cred deloc. 

— Mă acuzi că mint? 

— Te acuz că încerci să abuzezi de tine însuți. 

— Chiar dacă ar fi așa, o fac cu cele mai nobile scopuri. 

— Deci îţi dorești să devii martir? Dorești să fii 
străbătut de săgeți, ca un nou sfânt Sebastian, pentru a 
primi o aureolă și o harpă celestă? s-a lansat ea, cu un 
fel de dispreţ. Nu m-am gândit decât la interesul tău 
când ţi-am spus... 

— Inutil, a întrerupt-o el violent. Nu vei reuși să mă 


convingi să nu plec. 

Au rămas un moment tăcuți, înfruntându-se din priviri, 
apoi ea a spus în sfârșit, cu o voce dură: 

— Deci decizia ta este fermă? 

— Da. 

— Atunci, pleacă! Eşti orb, lipsit de bun simț, nebun! 

— Mulţumesc! 

Erau pe punctul de a se încăiera, de-a se da în specta- 
col, iar David avea oroare de așa ceva. 

— Spui ca nu este vorba decât despre un ideal înalt, 
pentru a-ți schimba viața. Dar nu-i adevărat! O faci doar 
pentru a te culca cu acea tânără idioată, stropită cu apă 
sfinţită, care nu are pic de minte și al cărei spirit este la 
o sută de leghe de al tău! O infirmieră lipsită de cultură, 
care-ţi răspunde strâmbându-se când îi vorbeşti despre 
Bonnard, dar de care ești complet orbit! 

Pălind până în vârful urechilor la auzul acestor insulte 
pe care Frida le spunea în disperare de cauză, Moray și-a 
recăpătat întreaga putere pentru a replica: 

— Vorbești despre tânăra care va deveni soția mea! 

— Şi când va deveni, ce-ţi va da în plus? Să nu speri să 
cunoşti pasiunea în brațele ei pentru că acești posedați 
de religie sunt asexuați! Pentru a naște o pasiune ca 
aceea pe care ţi-o dorești este necesar un trup plin de 
flăcări și scântei, ceea ce nu-i cazul ei. Este o fiinţă slabă, 
deja atașată total de Willie al ei; pentru ea nu ești decât 
un binevenit tutore, un înlocuitor al tatălui ei. De altfel, 
ai un rival mult mai puternic! Ea nu poate iubi în același 
timp și pe Dumnezeu și pe tine! 

— Cred că va trebui să-ţi cer să pleci. 

Cu privirea scânteietoare, cu pieptul fremătând de 
violență, splendidă, ea aducea cu o cântăreaţă 
wagneriană. Dar, dintr-o dată, și-a regăsit tot calmul și a 
spus cu o extremă răceală: 

— Plec... Dar amintește-ţi că te-am prevenit. Și mai 
ales nu uita că dacă îţi vei reveni, sunt în continuare la 
Seeburg și... rămân prietena ta. 

Nici măcar nu a așteptat ca ea să ajungă la capătul 
aleii pentru a închide violent ușa. Se simţea ultragiat, 
indignat, furios. Dar mai presus de toate, era decis să 


plece. Cum putuse ea să se exprime cu o asemenea 
libertate vulgară despre Kathy și chiar despre el? 
Această imprudenţă, la care se adăugau și malițioasele 
comentarii ale celorlalți participanți la receptia din ajun, 
l-au întărit și mai mult în convingerile sale. Ceea ce l-a 
înfuriat poate cel mai mult - amintindu-i de noaptea în 
care Kathy îi cedase docilă - era afirmaţia impertinentă 
că viitoarea lui soție nu ar avea temperament. Un 
înlocuitor al tatălui ei... care venea după Dumnezeu și 
Willie! Se putea imagina o afirmație mai mincinoasă, mai 
scandaloasă? Asta era o blasfemie! Și cu toate acestea 
suportase greu lovitura... Fără a mai pune la socoteală 
că, trântind cu violenţă ușa, durerea din spate i se 
agravase și acum șchiopăta mai tare ca niciodată. 

Cum nu mai putea suporta, după o asemenea scenă, să 
mai rămână pasiv în casă, și cum, spre binele lui, spatele 
reclama îngrijire imediată, Moray a luat decizia de a lua 
trenul spre Zurich - unde de altfel avea de făcut câteva 
ultime cumpărături - cu scopul de a-l consulta pe bunul 
său prieten, doctorul Muller. Anunţând că nu va lua 
masa, el a fost condus de către Arturo la gara din 
Melsburg și a ajuns acolo tocmai la timp pentru a prinde 
acceleratul de douăsprezece fără un sfert. 

După ce s-a instalat lângă fereastră, - în viziunea sa nu 
existau în toată lumea trenuri capabile să rivalizeze cu 
cele din Elveţia - a desfăcut Gazette Suisse pe care o 
cumpărase mecanic de la chioșcul din gară. Cu siguranţă, 
doamna von Altishofer exagerase, pentru a-l alarma, dar 
era la fel de adevărat că, de la un timp, fusese mult prea 
ocupat pentru a mai fi la curent cu ce se întâmpla pe 
planetă. De altfel, ca o regulă generală, el prefera să 
ignore asemenea lucruri, pentru a-și putea menține 
liniștea într-o lume care renunțase la bunul simț. Cu 
toate acestea, încerca să se pună la punct cu ultimele 
noutăți. Chiar de pe prima pagină, titlul i-a sărit în ochi: 
Masacru atroce la Misiunea din Kalinda. 

Cu nervii încă întinși, el a citit articolul. Peste o sută 
de persoane, - bărbaţi, femei și copii - care au încercat 
să găsească un refugiu la Misiune, au fost masacrați cu o 
incredibilă ferocitate. In ceea ce-i privește pe misionari, 


doi franciscani, au avut parte de un tratament special: s- 
a început prin a-i mutila atroce, apoi, după ce au fost 
decapitați, au fost efectiv tăiați în bucăţi. Acest masacru, 
care a avut loc după cel de la Tschilenge, concretiza într- 
un mod înfricoșător agitația care se manifesta de la un 
timp în Congo. 

Frida spusese adevărul: ce sfârșit pentru un om 
sensibil și civilizat! Cu stomacul strâns, plin de dezgust, 
David a lăsat ziarul și a privit liniștita câmpie elvețiană, 
vacile brune care rumegau liniștite printre peri și cireși. 
Oare luând eroica decizie se gândise bine la toate 
pericolele și obligațiile care derivau din ea? Dar și-a scos 
repede acest gând din minte. Chiar dacă nu ar fi vrut să 
plece, știa că nu o va obține pe Kathy decât cu acest pret 
și prin urmare nu mai exista pentru el cale de întoarcere. 

Trenul a ajuns în gara din Zurich și Moray a avut 
destule necazuri până să coboare pe peron, astfel încât a 
regretat că nu și-a luat un baston. Șchiopătatul lui a 
atras priviri pline de o simpatie miloasă, în timp ce 
traversa strada Gării. Cu pretul unui mare efort, a reușit 
să-și facă cumpărăturile la Grieder care, spre deosebire 
de atâtea magazine, avea avantajul de a nu închide între 
ora douăsprezece și ora două. O oprire la Baur-du-Lac 
doar i-a trecut prin minte, pentru că a dejunat frugar la 
Sprungli, o friptură de vacă cu tăiței, urmată de compot 
şi de o cafea cu frişcă. Era cu adevărat prea emoționat, 
prea deprimat, pentru a putea mânca. Un taxi l-a condus 
apoi spre cabinetul doctorului Muller, pe Gloriastrasse, și 
a avut norocul să sosească înainte ca specialistul să-și 
înceapă consultațiile. Şansa a făcut ca Muller să nu fi 
aflat despre iminenta plecare a clientului lui în Africa 
Neagră. În sfârșit, în starea în care era, felicitările sau 
reproșurile erau în aceeași măsura de nesuportat pentru 
Moray. A ajuns repede la subiect enumerând simptomele 
și concluzionând: 

— Sunt aproape sigur că am o deplasare de vertebră. 

Muller, un omuleț jovial, care aprecia vizibil plăcerile 
vieții, a ascultat în liniște acest expozeu, așezat în 
spatele biroului. După ce Moray a terminat, s-a ridicat 
pentru a se dedica unui examen pe care David l-a 


calificat drept rapid, aproape superficial. 

— O ușoară luxatie a celei de-a douăsprezecea 
vertebră dorsală. Va trebui să faci frecție cu un unguent 
bun. 

— Am și făcut și nu am simţit nicio ameliorare. 

— Bineînţeles, asta cere câteva zile de răbdare. 

— Dar acest șchiopătat...? 

— Pe bază pur psihică. Un transfer protector al îngrijo- 
rării, pe care ti-o provoacă spatele... Chiar, nu văd de ce 
te-ai îngrijora din cauza acestui subiect... Alte preocupări 
nu mai ai? 

Cu sprâncenele încruntate, Moray a preferat să ignore 
întrebarea. 

— Deci nu crezi că este necesar să-mi fac o 
radiografie? 

— Mein Gott! a izbucnit Muller. Aici nu facem 
radiografii pentru niște simple luxații. 

Moray a părăsit cabinetul specialistului într-o stare 
mult mai proastă decât cea cu care intrase, pentru că, 
forțându-se să nu mai șchiopăteze, rezultatul a fost că-și 
târa pur și simplu piciorul după el. 

— Dracu să-l ia dacă-și închipuie că mă iau după el! 

A fost tentat să meargă să consulte un alt medic, dar 
s-a abținut, pentru a nu părea ridicol. In locul acestui 
lucru, cu speranţa că puțin exerciţiu îi va face bine, a 
coborât colina pe jos până la Belvedere și s-a plimbat pe 
malul lacului. Printr-o ușoară ceată sidefie, un soare 
palid făcea să scânteieze apele calme și conferea după 
amiezii o pace luminoasă. Dar această stranie claritate 
nu a făcut decât să amplifice neliniștea resimţită de 
David, sentimentul lui de insecuritate în sânul unei lumi 
ostile. Noua orientare luată de existenţa sa i se părea 
nesăbuită. Avea senzaţia că se aruncă în necunoscut, 
încercând cu disperare să se prindă de ceva. De ce 
avusese Frida o ieșire atât de violentă? Era absolut de 
neiertat din partea ei și cu toate acestea, căutând 
mobilul care o împinsese să procedeze așa, îi găsea 
scuze, simțind chiar că este pe punctul de a o absolvi. 
Era îndrăgostită de el, geloasă pe Kathy, şocată de 
vestea plecării lui, ea tremurând pentru securitatea sa... 


Regreta profund ruptura cu Frida, pentru că o admirase 
și avusese întotdeauna multă simpatie pentru ea. Poate 
că era de blamat pentru că o lăsase să spere că prietenia 
lor se putea transforma într-o legătură mult mai intimă... 
Dar, având în vedere circumstanțele, fusese mai bine ca 
această ruptură să aibă loc. 

Întorcându-se cu un efort de la lac, Moray a oprit un 
taxi și s-a lăsat condus la gară. Ziarul de seară, pe care l- 
a citit pe drumul de întoarcere, confirma, amplificând, 
veștile proaste de dimineață. Un comunicat al Naţiunilor 
Unite deplângea oficial masacrarea unor civili inocenți. 
Un raport semnala și o epidemie de variolă și ciumă 
bubonică; apele neînterupte chemau în zonă medici și 
infirmiere. 

Când a ajuns acasă, o oră mai târziu, David nu a găsit 
nimic care l-ar fi putut reconforta cât de cât: Kathy nu 
telefonase, nici nu scrisese, iar casa era într-o asemenea 
stare, cu perdelele trase, cu cărțile îngrămădite pe 
parchet, cu argintăria învelită în hârtie, încât nu exista 
niciun sentiment de confort sau de securitate. Pentru că 
îndura toate acestea, abandonând totul pentru ea, Kathy 
ar fi putut măcar să scrie câteva rânduri! O va atenționa 
de acest lucru! 

Din bibliotecă, el a comandat centralistei numărul 
prezbiteriului din Markinch. De data aceasta așteptarea 
a fost nesfârșită, dar David nu s-a putut decide să 
anuleze apelul. În sfârșit, traversând o înălțime de poște 
locale, legătura a fost stabilită, dar foarte prost. A 
răspuns doamna Fotheringay, dar imediat David i-a auzit 
slab vocea din cauza unui bruiaj pe linie. Când 
conversaţia a devenit posibilă, veștile date de sotia 
pastorului l-au descurajat. 

Willie și Kathy plecaseră în ajun pentru a întreprinde 
circuitul lor de-a lungul Angliei. La ora actuală, trebuiau 
să fie la Manchester, dar doamna Fotheringay nu știa la 
ce adresă. Cu toate acestea îi putea da numărul de 
telefon de la Misiune, din Edimbourg, de unde ar fi putut 
să fie sfătuit fără discuție. 

Punând punct acelei conversații pe care soția 
pastorului părea să o prelungească la infinit, el a cerut 


numărul de telefon de la Edimbourg și l-a obținut destul 
de rapid, dar fără vreun rezultat în plus. Domnul Douglas 
își tinuse conferința la Edimbourg și plecase spre Londra 
cu nepoata sa, dar nu se știa la ce adresă vor ajunge. 

David a cinat fără poftă de mâncare și a trecut apoi în 
birou, singura cameră rămasă intactă la parter. Stătea 
acolo de vreo oră, trecându-i prin cap mii de gânduri 
negre, când telefonul a început dintr-o dată să sune. 

Inima părea să-i sară din piept. Poate era Kathy, cea 
pe care iubirea o făcuse să ghicească cât de multă 
nevoie avea de ea în acel moment! 

A ridicat imediat receptorul, dar în locul vocii dulci a 
lui Kathy a auzit accentul gutural al lui Stieger, care, 
reținut fiind la Munchen, îl ruga să amâne întâlnirea 
până luni. 

— Bineînţeles, dacă este ceva urgent, voi lua avionul 
mâine dimineaţă și mă voi reîntoarce la Munchen pe 
seară... 

— Nu, a spus Moray, forțându-se să se abţină după 
această nouă deceptie, nu este nicio urgenţă... Nu te 
deranja... Luni va fi foarte bine. 

— Atunci pe luni, peste trei zile! 

Trei zile... Punând receptorul în furcă, Moray și-a spus 
că această mică întârziere nu înseamnă un inconvenient 
prea mare. De fapt amânarea îi va permite să-și mai 
tragă sufletul, dar a fost conștient că-l încerca un val de 
îngrijorare. 


CAPITOLUL XXXVI 


A trecut o săptămână... „Chiar a fost o săptămână? 
Așteptând așa, atunci când totul este gata rezolvat, nici 
nu mai știi pe ce lume trăiești...” Era duminică, iar ploaia 
nu înceta să cadă, transformând zăpada în mocirlă, în 
timp ce nori groși înconjurau munții. „Dumnezeule! Ce zi 
oribilă, parcă făcută special pentru a deprima la 
maximun o ființă atât de sensibilă ca mine la schimbările 
de vreme!” 

Moray s-a întors de la fereastră și, poate pentru a 
douăzecea oară, a scos din buzunar scrisoarea venită de 


la Kathy, singura pe care o primise. Fusese pusă la poștă 
a doua zi după convorbirea lor telefonică, iar Kathy se 
pare ca o scrisese imediat după ce se întorsese la 
Markinch. 

„Dragă David, 

Ce bucurie să-ți aud vocea la telefon! Cum ti-am spus, 
nu am găsit timp să-ți scriu mai devreme pentru că 
unchiul Willie a făcut febră mare. Cu toate acestea nu a 
vrut să-și amâne turneul de conferințe și vom pleca în 
curând din nou la Londra, unde vom sta la domnul și 
doamna Robertson, prietenii scoțieni ai doamnei 
Fotheringay. Dacă vei dori să-mi scrii, iată adresa lor: 3 
Hillside Drive, Ealing, N.W.II. Va fi foarte ușor să ne 
întâlnim la aeroport. Unchiul Willie a luat cele trei bilete 
și a rezervat locurile. Numărul zborului este AF-4329. 
Avionul va pleca marti 21, la ora 23. Prin urmare, ne vom 
întâlni în hol, cu o oră înaintea plecării. Noi vom fi acolo 
începând cu ora nouă, pentru a preîntâmpina orice 
eroare de rezervare, unchiul Willie tinând mortis să plece 
în acea zi. Mai ales că situatia s-a înrăutătit la Kwibu și, 
dacă vrem să salvăm clădirile din Kasai, va trebui să 
ajungem acolo cât mai repede. Abia aștept să ajung în 
Africa și să lucrez alături de tine. Vei vedea, dragă David, 
ce bucurie nemărginită ne va aduce acest lucru! Este 
pentru prima oară când îţi scriu ṣi îmi este dificil să 
exprim tot ceea ce gândesc, dar știi foarte bine că toate 
sperantele mele sunt în tine ṣi mă bucur că voi fi curând, 
cu adevărat, sotia ta. 

Kathy. 

P.S. Unchiul Willie îti transmite să fii punctual.” 

Această lectură, repetată la nesfârșit, nu a făcut decât 
să-i înnoiască disperarea lui Moray care, atunci când a 
primit-o, a deschis scrisoarea cu atâta febrilitate. Era 
totuși îndreptățit să spere la altceva decât la niște 
rânduri banale! În loc să se cramponeze atât să indice 
data și ora plecării, Kathy n-ar fi putut să-i arate mai 
multă tandrete, să-i scrie cât de mult îi lipsește, cât de 
mult dorește ea să revină în braţele lui? Dragă David... 
Cât de rece suna! Dar, bineînţeles, biata copilă era foarte 
timidă, înfrigurată de perspectiva de a se găsi din nou, 


peste puţin timp, în deplină intimitate cu el - astfel 
interpreta el fraza „Mă bucur că voi fi în curând, cu 
adevărat, sotia ta.” - şi forțată să se limiteze la acea 
hârtie de scris de format mic... Dar totuși găsise loc să-i 
scrie despre Willie, despre febra lui, despre conferințe, 
despre îngrijorările lui și despre dispoziţiile pe care le-a 
dat în consecinţă, neomiţând nici măcar să-i transmită 
recomandarea ca nu cumva să nu fie punctual! În schimb, 
niciun cuvânt pentru a se interesa de sănătatea lui, de 
dificultățile pe care le-ar fi putut întâlni pentru a-și pune 
în ordine toate lucrurile înainte de plecare, nimic despre 
tristețea pe care el ar fi putut-o resimti fiind departe de 
ea! Nu, cu adevărat, era prea mult! O iubea, o dorea din 
toată inima, iar ea se rezuma să-i vorbească despre 
Willie! 

Strania impresie de abandon pe care o încerca era 
accentuată de actuala lui izolare. Îşi întrerupsese exis- 
tenta normală, spusese adio prietenilor de la Schwansee 
și niciunul nu mai venea să-l vadă, considerându-l ca 
rupt de grupul lor. Frida... Trecuse mai mult de o 
săptămână de când nu o mai văzuse, cu toate că, de mai 
multe ori, în speranţa de a o întâlni, s-a plimbat prin 
ploaie prin apropierea Seeburg-ului. Compania ei îi lipsea 
teribil de mult, mai ales că în acest moment chiar regreta 
amarnic disputa lor, redusă doar la câteva cuvinte, puţin 
cam directe, fără îndoială, dar dictate de cele mai bune 
sentimente, ceea ce l-a făcut să o ierte deja pe Frida. In 
același timp nu dorea să plece înainte de a lămuri 
situația... lar cum îi mai rămăsese atât de puțin timp... 
Peste două zile va părăsi Schwansee. Va trebui să o 
caute, știa asta, dar până în prezent amorul lui propriu - 
sau poate un sentiment de prudenţă - îl reţinuse să o 
facă. 

A fost anunţat că dejunul este servit. A mâncat distrat, 
fără poftă, apoi, așa cum luase obiceiul duminica, și-a 
permis o mică siestă. Trezindu-se pe la ora trei, a văzut 
cum plouă mai tare ca niciodată. S-a ridicat în picioare, a 
hoinărit prin casă, verificând valizele, bagajele. Și-a 
aprins o ţigară, încercând să-și omoare timpul, dar s-a 
simțit din ce în ce mai deprimat. Pe timpul zilei a rezis- 


tat, dar atunci când a venit seara a sucombat în fata 
nevoii de consolare care-l consuma teribil. Frida ar fi 
putut să-i aducă această consolare, ea fusese... ea nu 
încetase niciodată să fie prietena lui. Nu se vor mai 
certa, nu vor mai vorbi despre nimic care ar fi putut oferi 
un subiect de controverse... Simplu, încă o data, ei ar fi 
petrecut câteva clipe împreună, ca doi prieteni, așa cum 
au fost întotdeauna... 

Cu repeziciune, înainte de a avea timp să se 
răzgândească, David și-a luat impermeabilul și vechea 
umbrelă din hol, părăsind casa fără a spune nimic la 
nimeni. A luat bacul pentru a traversa lacul, dar apoi a 
urmat un drum lung, iar cărarea era destul de abruptă 
pentru unul care șchiopăta... În sfârșit a ajuns la castel, 
cu genunchii tremurând, ca un cal care tocmai încheiase 
o cursă dificilă. „Dumnezeule!” s-a gândit el. „Ce epavă 
am putut să ajung!” 

Aproape ascuns de norii aflați la joasă înălţime, 
Seeburg se înălța în faţa lui. Fusese construit în secolul 
al șaptesprezecelea, cu granit extras din munte și avea 
un acoperiș cu metereze, flancat de două turnuri de 
apărare, care, în acel sinistru crepuscul, îi dădeau aerul 
unui castel blestemat, impresie accentuată de corbii care 
se învârteau pe sub streașini. 

Moray a pășit pe terasa acoperită cu mușchi care se 
întindea în fata ferestrelor salonului Fridei... Da, ea era 
acolo, așezată pe o canapea, alături de o veche sobă din 
fier, ornată cu plăcuţe din faianţă. Broda un șerveţel în 
lumina clară a unui lampadar, care lăsa în penumbră 
restul vastei încăperi mobilate doar cu câteva fotolii cu 
spătar înalt și cu un mare dulap bavarez. Weimaran-ul 
favorit, Peterkin, era culcat pe covor la picioarele ei, cu 
botul între labe. 

Această scenă de intimitate casnică l-a emotionat pe 
Moray și, cu o mână care tremura puțin, a bătut în geam. 
Doamna von Altishofer a ridicat imediat capul și și-a 
întors privirile spre întunericul de afară, apoi, lăsându-și 
lucrul, s-a ridicat și a venit încet să deschidă ușa de la 
terasă. A rămas mai multe clipe privindu-l cercetător pe 
vizitatorul său, apoi, foarte calmă, fără ca vocea ei să 


lase să transpară cea mai mică solicitudine, a spus: 

— Bietul meu prieten, ce aer bolnav ai! Intră... Te voi 
ajuta... Dă-mi mâna... Acolo... 

L-a condus până la canapea, înainte de a adăuga: 

— Așşează-te și odihnește-te. 

— Mulţumesc, a mormăit ei, respirând cu dificultate. 
Așa cum poți să-ţi dai seama, îmi este destul de rău... |ţi 
amintești fără îndoială că mă durea spatele... lar durerea 
nu mi-a dispărut... 

— Da, a spus ea în picioare în faţa lui, de trei ori te-am 
văzut pe malul lacului, mergând penibil. Bietul de el, m- 
am gândit atunci, nu va întârzia să mă caute. 

Nu exista nici în vocea, nici în atitudinea ei nimic care 
să-i fi exprimat triumful. Se arăta pur și simplu puțin 
protectoare, ca o pedagogă care are de-a face cu un elev 
bun, dar mai puțin docil. 

— Am simtit nevoia să vin, s-a încumetat el să spună. 
Nu puteam îndura ideea de a pleca fără să ne împăcăm. 
Eu... Eu plec poimâine... 

Ea nu a răspuns nimic, dar s-a așezat alături de David 
pe canapea și i-a luat mâna. Timp de câteva clipe s-a 
instalat o tăcere absolută, apoi, privindu-l intens, ea a 
spus cu calmă convingere a faptului împlinit: 

— Bietul meu prieten, nu mai ești tu însuți. Este 
momentul ca o femeie care te cunoaște, care te înțelege 
și îti poartă cele mai alese sentimente... da, este timpul 
ca această femeie să te salveze de tine însuți. 

— De mine însumi? a repetat el, surprins și mirat. 

— Fără discuţie te-ai lăsat antrenat într-o situaţie 
imposibilă. Pentru că ești un om de onoare care, în ciuda 
bolii, ţii să te arăţi curajos, insiști în decizia luată, chiar 
dacă, cu siguranţă, nu vei supraviețui. Dar eu nu voi 
suporta să se întâmple așa, a adăugat ea posesiv, după 
un timp. 

În tăcerea care a urmat, încercând un straniu amestec 
între atracție și repulsie, David a făcut eforturi pentru a 
ridica capul și pentru a o privi pe doamna von Altishofer. 

— Va trebui să recunosc că, având în vedere acest 
șchiopătat care se accentuează... eu... nu mai știu ce să 
fac... dacă trebuie să plec aşa cum am decis sau, din 


contră, să aştept întâi să mă vindec... 

— Vreau să-ți atrag atenţia, prietene, că nu am 
intenţia să te las să pleci nici acum, nici mai târziu. 

Această declarație i-a provocat lui David un șoc, un șoc 
plăcut, având în vedere sentimentele ascunse în spatele 
ei, totuși un șoc. 

— Nu este posibil... Mi-am dat cuvântul... a protestat 
el. 

— Da, te-ai înșelat într-un mod destul de stupid. Dar 
ascultă-mă bine, a spus ea, ridicând un deget. Atunci 
când la munte constaţți că ești pe un drum greșit, 
continui să mergi pe el până cazi într-o prăpastie? Nu; 
după ce te-ai sfătuit cu unul mai bine informat decât 
tine, vei face stânga împrejur. Tocmai asta este ceea ce 
trebuie să faci tu acum. 

— Nu, nu, este imposibil! Ce vor gândi Kathy și Willie 
despre mine? Și oamenii de aici, după declarația pe care 
le-am făcut-o, după articolul din Tageblatt... Când mă vor 
vedea încă aici, voi ajunge de râsul întregului canton! 

— Nu te vor mai vedea pe aici, a replicat ea cu detașa- 
re, pentru că vei pleca într-o lungă vacanţă... cu mine. 

Din nou ela avut o tresărire, dar ea i-a impus tăcere 
afișând un surâs și continuând pe același ton liniștit: 

— Pentru început vom merge la Montecatini, unde vei 
putea face băi care-ţi vor calma durerile de spate... Acolo 
vei găsi ape minerale minunate... și în același timp niște 
terenuri de golf superbe, unde, după ce te vei simţi mai 
bine, vei putea juca, în timp ce eu te voi însoți și voi 
admira precizia loviturilor tale. Apoi vom face o croazieră 
la bordul acelui mic pachebot, foarte select, care este 
Stella Polaris. Nu vom reveni aici înainte de venirea 
primăverii, iar atunci toată istoria ridicolă va fi demult 
uitată. 

Sub privirile ochilor ei verzi a rămas ca hipnotizat, 
aproape în transă, în timp ce remarca, pentru prima 
dată, că ea avea o nouă ţinută. Își schimbase puțin 
coafura, - ca și când parcă i-ar fi așteptat vizita - purta o 
rochie nouă, din mătase mov, cu talia înaltă, la modă, 
totuși conservând ceva clasic, ceea ce făcea să-i crească 
distincția naturală. Era incontestabil o femeie rasată și 


încă frumoasă... de la distanţă. Dar de aproape, Moray 
putea repera stigmatele „unei anumite vârste”: ușoare 
riduri în jurul ochilor, o fină brăzdare a gâtului, o 
îngălbenire a dinţilor. Cum s-ar fi putut compara toate 
acestea cu cealaltă figură atât de drăgălașă, cu acel trup 
debordând o flexibilă tinerețe? David a suspinat în 
interiorul său. Dar, pe de altă parte, în starea actuală 
extrem de tristă, Frida nu-i apărea ca un colac de 
salvare, ca un port unde să poată arunca ancora în 
deplină securitate? In plus, era o femeie distinsă, 
cultivată și cu care, după toate probabilitățile, s-ar fi 
simțit extrem de bine când s-ar fi culcat cu ea. 

David a suspinat profund și a fost pe punctul de a 
spune ceva, când, fără a fi deloc ridicolă, ea i-a luat-o 
înainte: 

— Da, sunt încă o afacere bună. Și voi ști să mă arăt 
pentru tine o excelentă soție... ziua și noaptea. Crezi că 
pe mine nu mă devorează dorinţa fizică, de atâta timp de 
când trăiesc singură? Ne vom completa de minune. Și 
dacă ne va face plăcere la amândoi, vom decora acest 
castel mobilându-l cu frumoasele lucruri pe care le ai tu. 
Vom avea un „salon” mai celebru decât a fost Coppet în 
epoca doamnei de Stael! 

El a bâlbâit încă un vag protest: 

— Am o mare afecțiune pentru tine, Frida. Dar... 

— Şi eu, dragul meu prieten. Tocmai de aceea m-am 
decis să nu te las să pleci acolo, departe. 

Tăcere. Ce mai putea să spună sau să facă? Se simtea 
dominat, subjugat, posedat, dar în același timp câștigat 
de o lentă impresie de confort. Planul pe care-l schitase 
ea era atât de rezonabil, atât de agreabil... atât de 
diferit, din toate punctele de vedere încât contrasta 
puternic cu sumbrul viitor de care, de la un timp, 
începuse și el să nu se mai îndoiască. A ceda era ca și 
când s-ar fi cufundat într-o baie fierbinte, la sfârșitul 
unei călătorii lungi și obositoare. A închis ochii și... s-a 
cufundat... 

Relaxarea a venit imediat, incredibil. Întinzându-se pe 
canapea, el a gemut fermecat: 

— Dumezeule, Frida... Simt că trebuie să-ți povestesc 


totul, absolut totul... chiar de la început... 

Și a făcut-o în cele mai mici detalii, cu emoție. 

— Da, a spus ea cu o simpatie puțin ambiguă atunci 
când el aștepta o concluzie din partea ei, acum înţeleg... 

— Ești singura femeie care m-a înţeles întotdeauna. 

Când a spus acest lucru, câinele a tresărit în somn, a 
ridicat capul și, cu un scurt lătrat de bucurie, a sărit pe 
genunchii lui. 

— Vezi, a subliniat doamna von Altishofer, Peterkin 
deja te-a adoptat... Dar trebuie să fii teribil de slăbit. 
Rămâi întins, odihnește-te, în timp ce eu mă voi duce să 
caut ceva care să te remonteze! 

A revenit puţin după aceea, cu un pahar în mână: 

— Provine din ţara ta și este extrem de vechi. Demult îl 
păstrez pentru tine. Nu, nu... pentru a-mi face plăcere... 
Bea-l tot! 

Era singura băutură pe care o detesta! Whisky-ul nu-l 
suportase niciodată, dându-i arsuri la stomac, atacându-i 
ficatul. Dar avea nevoie de un stimulent și voia să-i facă 
plăcere Fridei; de altfel nu mai avea forța de a-i rezista. 

— Așa! a spus ea cu satisfacție, luând loc alături de el. 
Acum vom rămâne așa, liniștiți amândoi, până când te 
vei simți mai bine. 

Așa cum se aștepta, whisky-ul i s-a urcat imediat la 
cap. Obrazul i s-a colorat și, în scurt timp, s-a simțit 
congestionat și abrutizat. Privindu-l continuu cu un aer 
gânditor, Frida a spus: 

— Am reflectat la cum ar fi mai bine să facem căsătoria 
noastră. Nu numai că va trebui să fim foarte discreti, dar 
va trebui să o facem și extrem de repede și să plecăm, 
dacă nu vrem ca prietenii noștri să afle despre 
modificarea proiectelor tale. 

— Da, o să plecam cât mai repede! 

— Atunci ar fi bine să mergem la Bale chiar mâine 
dimineaţă. Va trebui să rănânem acolo trei zile, pentru 
că sunt diferite formalităţi de îndeplinit, dar ne vom 
putea reîntoarce miercuri seara. 

— Şi apoi, dragă Frida? 

— Vom pleca din nou a doua zi dimineață, de data 
aceasta pentru o lungă vacanţă. 


S-a aplecat spre el, surâzătoare, iar David s-a gândit 
ca ea nu era deloc urâtă, cu acei ochi verzi liniștitori și cu 
acel trup solid, wagnerian, care avea cu siguranţă forță. 
Ce era ea pe punctul de a-i spune? 

— Ai fost foarte drăguţ acum câteva clipe. Mi-ai spus 
„dragă Frida”... 

— Dar chiar îmi ești dragă, Frida... și asta demult! 

— Cred că nu ai vizitat niciodată etajele castelului 
Seeburg, nu? Camera mea, care va fi a noastră, este 
foarte drăguță... Iti va place... și vei constata că nu sunt 
chiar atât de rece! Există oameni care nu sunt acaparați 
de dorința de a face dragoste, dar acesta nu va fi cazul 
nostru, nu-i aşa? Este normal și necesar... După aceea te 
simți mult mai în puteri... Acestea fiind spuse, să mai 
vorbim despre viitorul nostru, care va fi atât de plăcut... 

O oră mai târziu, Dauphin-ul l-a dus triumfător pe 
Moray acasă. În intima penumbră din mica mașină, Frida 
l-a mângâliat pe obraz și a zâmbit promiţător: 

— Acum, ca și mine, vei visa frumos. Noapte bună, 
mein lieber Mann. Mâine voi veni devreme, pentru că va 
trebui să plecăm la Bale înainte de ora nouă. 

Stors de oboseală, dar reconfortat, David s-a bucurat 
la ideea că va adormi cu siguranţă imediat ce va pune 
capul pe pernă. 

— Voi urca să mă culc imediat, i-a spus el lui Arturo, 
forțându-se să vorbească cu o voce normală. Închide 
toate ușile înainte de a te retrage. lar mâine, să-mi aduci 
micul dejun la ora opt fix. 

— Bine, domnule, a spus Arturo, cu un aer absent. lar 
în seara aceasta luați niște lapte cald și câteva 
sandvișuri? 

„Nu, nu după acel whisky!” 

— Nu, în seara asta nu voi mai mânca. 

Moray a ezitat un timp, înțelegând că va trebui să-l 
pună la curent pe servitor cu schimbarea intervenită în 
proiectele lui. Dar, cu Arturo, acest lucru nu era prea 
dificil, pentru că perspectiva plecării lui îl afectase vizibil 
pe italian. 

— De fapt, a spus el în sfârșit, căutându-și cuvintele, s- 
a produs ceva absolut neașteptat... și, în definitiv, nu voi 


mai fi obligat să plec pentru totdeauna de aici, ci doar 
pentru un timp de aproximativ trei luni... 

Diferite nuanţe de expresie s-au perindat pe fața lui 
Arturo înainte de a apuca să exclame: 

— Dumnezeule, sunt atât de fericit! Mulţumesc bunului 
Dumnezeu și sfintei Philomena căreia m-am rugat ca să 
rămâneţi! Când îi voi spune Elenei...! 

Extravaganta bucurie manifestată de servitorul lui a 
fost pentru Moray un nou prilej de liniștire. „Câtă 
loialitate, cât devotament afectuos!” s-a gândit el, 
urcând scara. Și Elena îi era la fel de profund atașată. 
„lar acum, în pat!” 

Cu ochii ridicaţi spre etaj, cu o curioasă expresie pe 
figură, Arturo l-a privit dispărând în camera lui, apoi, 
făcând stânga împrejur, a ajuns la oficiu. La intrarea lui, 
Elena s-a întors, cu un aer interogativ, iar el i-a răspuns 
cu o înclinare a capului, însoţită de o expresivă grimasă: 

— Ai avut dreptate. Nemţoaica a pus gheara pe el. 

— Madre de Dio! a exclamat ea înainte de a continua în 
dialect napolitan: Lu viecchio'nzannaluto. 

— Într-adevăr! a răspuns Arturo, cu o ridicare din 
umeri. lar ea îl va face să-i cânte în strună. 

— Dar și pe noi, din păcate, a spus Elena descurajată. 
Această squaldrina ne va verifica socotelile ca un 
perceptor elveţian! Când își va pune ghearele pe bani, 
vom putea spune adio micului ribasso care ne rămânea 
după cumpărături. 

— Oricum este mai bine decât dacă ar fi plecat. Vom 
putea să-l mulgem în continuare... 

— Llecca'o culo a chillu viecchio'nzannaluto! 

— Niciodată nu am avut un patron mai ușor de 
manevrat. 

Îndreptându-se spre un dulap, Arturo a luat o sticlă pe 
care a desfăcut-o. 

— Când va fi ea aici, va trebui să te ferești. 

— Ştiu eu ce fac și tocmai de aceea va trebui să ne 
grăbim să profităm la maximum de el, pentru că nu se va 
lăsa până nu-i va lua totul. 

— Chella fetente va a ferni c' 'o mette 'nterra, a 
declarat Elena cu căldură. 


Această previziune de totală jugănire a stăpânului lor 
i-a făcut să se privească și au izbucnit în râs. 


CAPITOLUL XXXVII 


Trei zile mai târziu, miercuri, la căderea nopții, 
acoperit cu noroi, ca după un drum lung, Humber-ul 
traversa discret satul Schwansee, apoi a cotit pe aleea 
cu acaci și a urcat spre vila lui Moray. 

— Ei bine, iată-ne ajunși, Frida, a declarat David, cu un 
surâs satisfăcut, în timp ce-și scotea mănușile. Și chiar la 
ora stabilită! a adăugat el după ce a consultat ceasul de 
la bordul mașinii. 

Era bucuros pentru că reușiseră să păstreze secretul 
căsătoriei lor; totul se desfășurase așa cum fusese 
prevăzut, fără cea mai mică abatere. leșind din spatele 
volanului, el s-a grăbit să înconjoare mașina pentru a o 
ajuta pe Frida să coboare. In aceeași clipă, ușa de la vilă 
s-a deschis larg și a apărut Arturo, înaintând spre ei cu 
un surâs primitor pe buze. 

— Toate sunt în regulă? s-a interesat cu jumătate de 
voce Moray însoțindu-l pe servitor când acesta scotea 
bagajele din portbagajul mașinii. 

— Totul este în regulă, domnule. Am aranjat deja 
salonul așa cum era, cu toate porțelanurile. Dar 
biblioteca și celelalte camere vor mai lua ceva timp... 

— Vei avea destul la dispoziție, pentru că vom pleca 
mâine pentru mai multe luni... Niciun mesaj? a adăugat 
David, după o scurtă ezitare. 

— Absolut niciunul, domnule. 

David nu și-a putut reține un oftat de ușurare. Credea 
că va primi un telefon dat în ultimele minute, dar nu, ei 
plecaseră fără niciun cuvânt; așa cum prevăzuse Frida. 
Plecaseră la munca lor, - care nu era, nu fusese niciodată 
şi a lui - iar opera căreia i se dedicaseră era suficient de 
complexă, împănată cu dificultăţi și pericole, astfel încât 
Kathy urma să fie total acaparată și va uita repede... Cât 
de stupid fusese să-și imagineze că și-ar fi putut lega 
viitorul de cel al acelei scumpe micuțe! Din fericire, 
pentru binele lui și al lui Kathy, își păstrase îndeajuns de 


multă judecată și și-a dat seama de eroarea făcută 
înainte de a fi prea târziu! În prezent, nu se va mai lăsa 
antrenat de idealism; căsătorit cu o femeie distinsă, de 
bun simț, încerca un sentiment călduţț de securitate și 
trăia cu impresia că în sfârșit a ajuns în portul său. 

— Adu-ne repede ceaiul, Arturo, a spus el urmând-o pe 
Frida în salon. 

S-a așezat alături de ea și a privit în jur cu satisfacţie. 
Da, totul era în ordine, exact ca înainte... Cuvântul avea 
acum un fel de importanţă istorică; exista din nefericire 
ceea ce se întâmplase înainte și după mântuirea lui, la 
fel cum se numără anii, în cele două sensuri, pornind de 
la nașterea lui Christos. Niciodată tablourile sale nu i s- 
au părut mai frumoase, - Dumnezeule, cum și-ar fi putut 
imagina că poate trăi fără ele? - argintăria sclipea, 
reflectând, la fel ca și porțelanurile proaspăt spălate, 
focul frumos mirositor de cedru care ardea în șemineu. 

— Nu este minunat? a spus el surâzând tandru sotiei 
sale. lată-ne întorși aici, amândoi, fără cel mai mic 
incident. 

— Dar bineînţeles, David. M-am descurcat întotdeauna 
astfel încât totul să iasă foarte bine. Vei putea să 
constati atunci când ne vom instala la Seeburg. 

Tocmai era pe punctul de a formula un compliment, 
când a intrat Arturo, împingând masa rulantă. Atunci s-a 
mulțumit să spună, frecându-și mâinile: 

— Ceaiul... Vrei să servești tu, draga mea? 

În timp ce Frida s-a ridicat, Arturo i-a întins lui David o 
tavă: 

— Scrisorile dumneavoastră, domnule. 

— Ce multe scrisori! a exclamat Frida, luând ceainicul 
de argint - George l, 1702. Eşti într-adevăr un om foarte 
important! 

— Aproape toate sunt scrisori de afaceri, a spus el 
ridicând din umeri, răsfoind plicurile. 

Pe unul dintre ele, cu o bruscă strângere de inimă, a 
recunoscut scrisul rotund și regulat al lui Kathy. S-a 
liniștit imediat văzând datele și stampilele poștale. 
Scrisoarea fusese expediată în 17, cu patru zile înaintea 
plecării lui Kathy, și ajunsese la Schwansee luni, 20, 


atunci când el tocmai plecase la Bale cu Frida. Prin 
urmare, Domnul fie lăudat, scrisoarea nu putea contine 
nici reproșuri, nici regrete. Aruncându-i o privire fugară 
Fridei, a observat că ea era ocupată în continuare cu 
servitul ceaiului și a profitat de acest lucru pentru a 
ascunde scrisoarea în buzunar. O va citi mai târziu, când 
va fi singur. 

— Pentru că a venit vorba... a spus Frida, întinzându-i 
ceașca după ce-i pusese zahăr și lămâie, va trebui să mă 
pui la curent cu afacerile tale... Când vom fi la 
Montecatini, poftim... Mă pricep foarte bine la astfel de 
lucruri. Acţiunile la produsele chimice germane, de 
exemplu, nu încetează să urce în aceste momente. 

— În sfârșit, a convenit el cu un ton indulgent, 
aplecându-se să taie cozonacul. Şi noi suntem destul de 
înstăriți. 

— Cu atât mai bine... Există și bonuri de valoare 
germane care sunt foarte avantajoase. 

— Văd că-mi vei fi de un foarte mare ajutor, draga 
mea. Acum, gustă asta... Este o rețetă a Elenei şi ea a 
făcut acest cozonac în onoarea ta. 

A privit-o în timp ce savura bucata pe care tocmai o 
servise. 

— Este bun, nu-i așa? 

— Da, bun... Dar ar fi putut fi mai bun, mult mai bun. 
Pentru început are prea multă vanilie și nu sunt destule 
fructe. Mai târziu, îi voi arăta cum se face acest cozonac. 

— Va trebui să procedezi cu mult tact, dragă, pentru că 
Elena este extrem de susceptibilă. 

— Bietul meu David, mă faci să râd! Cât de mult îţi 
lipsește experienţa în materie! Doar gândește-te: La 
Kellenstein am avut cincisprezece servitori care trebuiau 
toți supravegheați. Aici, sunt sigură, nu numai că ești 
prost servit, dar ești și înșelat la coșnită. Buna ta Elena 
se servește din toate, fără a mai pune la socoteală 
aranjamentele pe care le are cu furnizorii. Cât îl privește 
pe minunatul tău Arturo - îi cunosc bine pe napolitanii 
ăștia! - îţi surâde în fată pentru a te putea fura mai bine 
pe la spate. 

Ascultând acestea, David a avut un presentiment, care 


însă a dispărut atunci când ea s-a întors spre el surâză- 
toare: 

— Incă o ceașcă din deliciosul Twinings... Cel putin aici 
nu voi avea nimic de schimbat. 

Cu câtă graţie putea servi ea ceaiul! O grație 
înnăscută. Nu era nici nervoasă cum era Kathy, nici 
neîndemânatică cum era Doris, căreia i se întâmpla 
întotdeauna să spargă câte ceva atunci când o apucau 
crizele... Da, după atâţia ani, mai mult sau mai puțini 
penibili, a știut să ia decizia care trebuia. Întotdeauna a 
sperat să se căsătorească cu o femeie de familie bună, 
educată, nu numai pentru avantajele pe care acest lucru 
le-ar fi avut pe plan social, dar și pentru miile de 
rafinamente suplimentare cu care ea ar fi putut îmbogăți 
intimitatea lor conjugală. Da, Frida îi va schimba viața. Și 
cât de plăcut se anunța viitorul apropiat! Montecatini, 
croaziera pe Polaris, - Frida deja reținuse cabinele la 
biroul de la American Express, la Bale - apoi pasionanta 
acțiune de restaurare de la Seeburg. Oricât de 
confortabilă ar fi fost, vila în care trăise nu va fi 
niciodată decât o mică casă burgheză, absolut nedemnă 
de a găzdui comorile lui, care acum vor decora și vor 
transforma marele castel care domina lacul. Cu toate 
acestea, în ciuda agreabilelor perspective și chiar dacă 
își bea ceaiul în căldura confortabilă a salonului, Moray 
nu s-a putut împiedica să se gândească, fără regrete, dar 
încercând totuși un fel de mâhnire, la avionul care în 
clipa aceea, după o escală la Lisabona, trebuia să se 
îndrepte spre Luanda. Pentru Kathy, supărarea trecuse 
cu certitudine. Ea era tânără, se va reface repede după o 
asemenea deceptie; mâhnirea nu durează o veșnicie și 
totul se aranjează odată cu trecerea timpului... Chiar și 
el se consola cu aceste gânduri profunde și cu altele de 
același gen. 

— Cred că ai ațipit, i-a șoptit o voce apropiată. 

— Nu... nu... deloc. Dar, pentru că a venit vorba... 
Frida, chiar ești obligată să te întorci la Seeburg? De ce 
nu rămâi aici? Totuși suntem căsătoriți... 

— Da, dar tocmai de aceea trebuie să fim rezonabili. 

— Dar de ce, dragă Frida? Deja am considerat... of... 


penibil, că am fost împreună la Bale, dar nu în aceeași 
cameră. 

Ea a surâs discret: 

— Sunt fericită că ai avut același sentiment ca și mine. 
Dar întotdeauna este mai bine ca proaspăt căsătoriţii să- 
și înceapă luna de miere departe de cadrul lor obișnuit. 
Și astfel vei putea să nu-ți mai amintești nimic inoportun 
dintre recentele fapte care ar putea fi pentru tine peni- 
bile. 

— Da, a trebuit el să recunoască contrariat, poate ai 
dreptate. Cu toate... 

Ea s-a lipit de el, dar s-a îndepărtat înainte ca Moray 
să fi avut timpul să o îmbrățiseze: 

— Plăcerea va fi mai mare dacă va fi altfel... La 
Montecatini îţi promit să fiu foarte, foarte drăguță cu 
tine. Freiherr, defunctul meu soț, era întotdeauna foarte 
nerăbdător în materie de asemenea divertismente, dar 
nici eu nu pot spune că nu am răspuns cu și mai mult 
aplomb avansurilor lui. Sunt lucruri despre care pot vorbi 
deschis, acum după ce ne-am căsătorit... lar acum, voi 
urca, pentru că, după un drum atât de lung, trebuie 
neapărat să mă spăl. 

După ce ea a părăsit încăperea, David a rămas motăind 
în fața focului, ca drogat de mirosul cedrului care ardea. 
În clipele acelea, îşi simţea creierul golit, apoi, 
redevenind conștient, a savurat clipele de destindere 
liniștită. S-au scurs cinci, zece, cincisprezece minute. Ce 
făcea totuși sus? Făcea baie? Nu apreciase deloc modul 
în care ea evocase amintirea defunctului baron, dar, în 
orice caz, asta demonstra că nu era deloc frigidă. S-a 
gândit vag la sânii, la coapsele Fridei și, traversând 
această stare euforică, și-a adus dintr-o dată aminte de 
scrisoarea de la Kathy. In ciuda repulsiei de a o face, 
trebuia să-i citească mesajul de tandrete. Băgând mâna 
în buzunar, el a scos scrisoarea și, după ce a verificat din 
nou datele ștampilelor de pe plic, l-a desfăcut. 

Tocmai când făcea acest lucru, a auzit soneria. Era la 
ușa de la intrare? Da. S-a ridicat imediat, rugându-se 
Cerului să nu fie vreo vizită. Dacă unul dintre prietenii lor 
- mai ales Stench - intervenea atunci, ar fi fost un 


dezastru, pentru că nu ar mai fi avut posibilitatea de a 
părăsi discret Schwansee așa cum își propusese să facă. 
Ar fi putut să-l prevină pe Arturo că nu era acolo pentru 
nimeni. Dar acum era prea târziu, servitorul deschisese 
ușa. 

Apropiindu-se de o fereastră dintr-un colț, David a 
ridicat încet perdeaua pentru a privi pe aleea întunecată. 
Nicio mașină. Prin urmare nu era vorba despre o vizită, ci 
probabil despre un furnizor sau vreun negustor 
ambulant; nu trebuia să-și facă griji. Cu toate acestea, la 
uşă, conversaţia se prelungea. Încordându-și auzul, l-a 
deslușit pe Arturo spunând cu un ton aproape rugător: 

— Vă rog frumos... dacă vreți să rămâneți aici în timp 
ce mă duc să văd... 

— Dar este inutil, nu vezi, sunt așteptată, a răspuns o 
voce slabă care exprima grabă. 

Moray și-a simțit inima strângându-se. Dumnezeule, s- 
a gândit el, nu este posibil! Visez sau sunt pe punctul de 
a-mi pierde minţile! A vrut să părăsească încăperea, să 
se ascundă, dar deja un zgomot de pași grăbiţi s-a auzit 
pe culoar și în clipa următoare Kathy era în fata lui. 

— David! a strigat ea cu ușurare. Arturo m-a făcut să 
cred că nu ești aici! 

Avântul a purtat-o spre el și, îmbrăţișându-l, și-a 
sprijinit capul pe pieptul lui Moray. 

El a devenit palid ca un mort, iar figura îi exprima o 
stupoare înfricoșătoare. Nu era posibil, nu putea fi decât 
un coșmar... _ 

— David, dragă David... a continuat ea să murmure. În 
sfârșit sunt iarăși alături de tine! 

În jurul gurii lui pielea era atât de întinsă încât părea 
să se crape și a trecut un moment până să poată 
articula: 

— Kathy... cum... de ce ești aici? 

— Pentru că acum am nevoie de tine... mai mult ca 
oricând... 

În continuare alături de pieptul lui, ea şi-a ridicat 
privirile, cu un aer vag surprins: 

— Ştii că unchiul Willie mă trimite... 

— Willie? a repetat el ca un papagal. 


— Nu ai primit scrisoarea mea? 

— Nu... ba da... vreau să spun... am lipsit... 

— Dar atunci nu ești la curent cu ce s-a întâmplat! 
David, este cumplit... Misiunea a fost incendiată și 
complet distrusă... Teroriști înarmați au atacat brusc și 
mulți dintre ai noștri au fost omorâți. Din tot ce a făcut 
unchiul Willie, munca lui de douăzeci de ani, nu a mai 
rămas nimic?! 

Lacrimile tinerei au început să-i cadă pe obraji: 

— Cu toate acestea, unchiul Willie a plecat, 
presupunând că va fi lăsat să ajungă până acolo, dar știe 
foarte bine că totul s-a sfârșit și nu a vrut să-l însoțesc. 
Are inima zdrobită, a fost o lovitură groaznică... lar eu... 
eu nu te mai am decât pe tine, dragă David... Mulţumesc 
lui Dumnezeu, pentru că dacă nu te-aș fi avut cred că aș 
fi înnebunit! 

Tăcere. 

Sudoarea rece a panicii a înmuiat tâmplele lui Moray și 
și-a simţit inima bătând neregulat în piept. S-a 
îndepărtat ușor, și-a dus mâna la frunte, fiindu-i în 
continuare foarte greu să vorbească. 

— Este... este îngrozitor... Kathy... Un șoc teribil... 
Dacă măcar aș fi știut... 

Ea continua să-l privească cu afecțiune, totuși sur- 
prinsă: 

— Dar, David, nevăzându-te la aeroport, am fost 
convinsă că ai primit scrisoarea unde îţi explicam tot. 

— Da, sigur... dar... nefiind acolo... 

De fapt el nici nu mai știa ce vorbește, iar ea a început 
să-l cerceteze cu un aer străin, în timp ce o bruscă 
neliniște i s-a întipărit pe fața palidă: 

— David... S-a întâmplat ceva? 

— Nu, doar că... este cu adevărat regretabil... absolut 
neașteptat... 

Acum toată bucuria se stinsese în ea și era din ce în ce 
mai alarmată, părând că se gârbovește sub povara 
neliniștii: 

— David, pentru numele lui Dumnezeu... 

„Dumnezeule”, s-a gândit el, „nu mai pot continua 
așa. Trebuie să-i spun... Trebuie!” 


— Kathy... a spus el încercând să se liniștească. Draga 
mea Kathy... 

Dar, chiar daca viata lui ar fi depins de asta, se simtea 
incapabil să continue și ceea ce a urmat a fost doar o 
tăcere teribilă. Cu un gust amar în gură, el nu a încetat 
să gândească: „Înseamnă că aș fi putut-o avea aici, așa 
cum mi-am dorit, doar dacă aș mai fi așteptat puțin!” 
Repetându-și asta încontinuu, se supunea la o veritabilă 
tortură și rămânea nemișcat, cu mâinile crispate, 
neavand curajul de a o privi pe Kathy. 

A fost momentul în care s-a deschis ușa pentru a o lăsa 
pe Frida să intre. Scena pe care a surprins-o nu a făcut-o 
să ezite decât o clipă în prag, înțelegând de la prima 
privire ceea ce se întâmpla, apoi a avansat spre ei foarte 
naturală. 

— Kathy, ești aici! a exclamat ea, sărutând-o pe fată 
pe obraz, în timp ce, în spatele ei, îi făcea semne lui 
Moray să plece, să le lase singure. 

Încă imobil, el părea incapabil de a se mișca, totuși, 
clătinându-se, a reușit să părăsească încăperea. 

Kathy era foarte palidă, dar nu mai plângea, stupoarea 
și neliniștea îi secaseră lacrimile. 

— Ce are David? Este bolnav? 

— Cred că este indispus... Șocul, înţelegi... Dar vin 
aici, dragul meu copil... Să ne așezăm, să-ți revii și să 
discutăm puțin... 

Punând o mână pe umerii lui Kathy, ea i-a indicat 
delicat canapeaua: 

— Spune-mi întâi... cum ai ajuns aici? 

— Cu avionul până la Zurich, apoi am luat trenul până 
la Melsburg și în final micul vapor cu aburi care m-a lăsat 
la Schwansee. 

— Ce drum obositor! Nu vrei să te odihnești puțin, să 
bei ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

Kathy se simțea înghețată în interior și pentru un 
moment și-a simțit dinții clănțănind. 

— la cel puţin o ceașcă de ceai. Se face într-o clipă... 

— Nu, mulțumesc, nimic... Vreau doar să-mi vorbești 
despre David. 


[*] 


— Da, bineînţeles, trebuie să vorbim despre David... 
dar fără înconjur pentru că, oricât de penibil ar fi, nu 
trebuie să ascundem adevărul. 

Frida a lăsat o mică pauză și a luat mâna lui Kathy 
între ale sale. 

— Vezi tu, dragul meu copil, acest David pe care tu îl 
iubeşti este un om încântător, tot timpul plin de bune 
intenții, dar care, din păcate, nu are întotdeauna forta de 
a le pune în practică, ceea ce este destul de trist, atât 
pentru el cât și pentru ceilalți. Parcă un proverb 
englezesc spune că drumul spre iad este pavat cu bune 
intenţii, nu? Te-ai întrebat vreodată, dragă micuță Kathy, 
din ce motiv s-a întors David în Scoţia, în căutarea 
familiei tale? Poate crezi că pentru a-și plăti o datorie de 
recunoștință, contractată în tinereţea lui? Ei bine, nu. Îmi 
este la fel de penibil să-ţi spun cum îţi va fi și tie să auzi, 
dar dacă David s-a întors acolo a făcut-o pentru că, în 
tinerețea lui, a fost amantul mamei tale, - în cel mai 
complet mod, dacă înţelegi ce vreau să spun - i-a promis 
că se căsătorește cu ea, apoi a abandonat-o cu cruzime 
pentru a se căsători cu o bogătașă. 

— Nu... nu... Este imposibil! Inventezi tot! 

Abia respirând, Kathy o privea pe cealaltă femeie cu 
ochi îngroziți. 

— Cum aș putea inventa? Chiar David mi-a povestit... 
Da, este unul dintre acei oameni care se descarcă de 
vinovăția lor mărturisindu-se. Și care reușește acest 
lucru. lar lacrimile îi sunt de mare ajutor... David plânge 
ușor... ca o femeie. 

— Nu vreau, nu mai vreau să te ascult! 

— Ba trebuie, dragă Kathy, pentru binele tău. Prin 
urmare, David s-a întors în Scoţia plin de bune intenții, 
decis să repare nenorocirea pe care o provocase. Și cum 
mama ta nu mai era din păcate printre noi, tu ai devenit 
obiectul atenției lui. La început totul a fost foarte bine, 
foarte frumos, foarte curat. Apoi situația a evoluat puțin. 
David, foarte nobil, spera să facă ceva mai mult pentru 
tine. Astfel, promițându-ţi că te va lua în căsătorie și că 
va veni cu tine la Misiune - acești bărbați fermecători 
știu cum să se comporte cu o femeie! - a devenit amantul 


tău, aşa cum a fost și al mamei tale. 

— Taci! a strigat Kathy ducându-și instinctiv mâinile la 
urechi. Nu pot asculta mai mult. Este îngrozitor! 

— Bineînțeles, nu este un lucru prea frumos să o 
seduci întâi pe mamă, apoi pe fiică, chiar și sub cele mai 
nobile pretexte. Cu toate acestea, te pot asigura că, în 
comparație cu alţii, David nu este mai rău... Cunosc 
bărbaţii, dragul meu copil, și sunt mult mai îngrozitori - 
ca să-ţi preiau expresia - decât David, cel care este doar 
egoist și slab, inamic declarat al complicatiilor și, înainte 
de toate, grijuliu fată de confortul său. Nu, nu, nu pleca! 

Cu un gest, Frida a reţinut-o pe Kathy, care voia să se 
ridice: 

— Nu vezi că-ți spun toate astea pentru binele tău? 
Vreau să te fac să înţelegi greșeala; dacă te-ai fi 
căsătorit cu David, el nu ar fi întârziat să te părăsească 
și ti-ar fi zdrobit inima în mai puțin de șase luni. Sunteţi 
prea diferiți unul de celălalt. Și nu ai fi reușit niciodată 
să-i inoculezi sentimente religioase, nici să-l faci să 
lucreze din nou ca medic. lar el nu ar fi reușit niciodată 
să te aducă în lumea lui, cea a antichităţilor și a 
colecțiilor de tablouri. Căsătoria voastră ar fi fost un 
dezastru. 

Kathy nu mai mișca, fata îi căpătase o expresie 
neclară, iar imobilitatea ei avea ceva teribil. Se simţea 
cumplit de bolnavă, jupuită de tot ceea ce iubise, 
dezonorată, împroșcată cu noroi. Voia să plece, dar nu 
mai avea forță; nu mai exista în ea decât slăbiciune. Și 
dezgust. 

— Prin urmare, după cum se vede, femeia de care are 
David nevoie nu este o fată drăguță și timidă ca tine, ci o 
femeie care să aibă destulă forță pentru a-l domina, o 
femeie care să-l oblige tot timpul să se supună și care să 
știe întotdeauna ceea ce trebuie făcut. 

Ochii lui Kathy s-au mărit dintr-o dată, două pete de 
umbră pe faţa ei mică, lividă: 

— Dumneata... a murmurat ea. 

— Da. Ne-am căsătorit astăzi dimineaţă la Bale. 

Din nou, tăcere. 

Ce gânduri alergau pe sub fruntea dureros încruntată a 


tinerei fete? Sub greutatea lor, capul s-a lăsat în jos... 
Întâlnirea din apropierea mormântului mamei ei... 
surâsul lui atât de drăguţ și în același timp atât de 
serios... un prieten al familiei... acea zi la Edimbourg în 
care s-a dovedit atât de vesel și de generos... turneul de 
vizite... ce infirmieră minunată, dar abuzezi de forțele 
tale... Viena, plină de lumini, zgomot și muzică... 
Pinkerton... dragă David, nu vei putea acționa niciodată 
astfel... Elveţia, o mantie de puritate... da, voi pleca cu 
voi... mica capela a Misiunii... nu mai însemnăm decât o 
singură ființă în fata Cerului... și apoi, ca și biata sa 
mamă... Dumnezeule... Era peste puterile ei să mai 
îndure toate astea. 

Dintr-un salt, Kathy s-a ridicat, ca încolţită, neîncer- 
când altceva decât să fugă, dar deja Frida era în faţa 
ușii, blocându-i trecerea. 

— Așteaptă, Kathy... Trebuie să fii rezonabilă... Crede- 
mă că nu-ți vreau decât binele, iar noi vom putea face 
multe pentru tine... 

— Lasă-mă să plec! Tot ce-mi doresc este să plec... să 
mă întorc acasă... 

— Kathy... Mașina te va conduce la hotel... 

— Nu, nu... voi lua vaporul... Vreau să mă întorc acasă! 

Cum Frida îi bloca în continuare accesul pe culoar, fata 
și-a rotit privirile în jurul ei și a fugit spre ușa de la 
terasă, lăsând-o larg deschisă. 

— Kathy, așteaptă...! 

Dar ea deja era departe, traversând terasa și peluza, o 
luase pe drumul ce ducea spre sat. S-a pierdut în 
întuneric, căzând în genunchi, ridicându-se şi 
continuându-și repede fuga, împiedicată de tufișurile ale 
căror crengi o zgâriau, oprindu-i trecerea. Înnebunită de 
supărare, nu mai era ea însăși, nu mai trăia decât în 
mijlocul unui tragic vis confuz, unde nu exista decât 
durerea imensă care o devora. 


Frida nu a putut să o urmeze. Rămânând tăcută în 
pragul ușii de la terasă, care proiecta afară un con de 
lumină, cu inima înfricoșată, a urmărit cu privirea mica 
siluetă nesigură, tremurătoare, până ce întunericul 
nopții a înghițit-o. Atunci, înclinând încet capul, a 
reintrat în casă închizând fereastra și, când a ajuns în 
hol, l-a chemat pe David. El a coborât încet, foarte palid, 
cu ochii înlăcrimaţi. Rămăsese tot timpul pe holul de la 
etaj, încercând să se liniștească fumând una dintre 
țigările sale de foi preferate, Sobranie. 

— Totul s-a aranjat, i-a spus Frida. A plecat. 

— Dar unde... și cum? a întrebat el, cu o voce nesigură. 

— l-am propus să fie dusă cu mașina, dara preferat să 
se întoarcă acasă așa cum a venit, cu vaporul. A plecat 
direct acasă... Tot ce și-a dorit a fost să se întoarcă 
acasă. 

— Dar, Frida... a murmurat el. Și-a dat demisia din 
postul de asistentă socială... Şi nu se poate întâlni cu 
Willie... Atunci ce înseamnă pentru ea acasă? 

— Asta nu mă întreba pe mine. 

A urmat o pauză. 

— A fost... foarte afectată? 


— Da. 
— De... de ce? 
— Nu ghicești? 


— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Pentru binele ei și al nostru, am fost 
obligată să tai în carne vie. Și am făcut-o. 

— l-ai spus tot? 

— Da. 

— Dar... i-ai... i-ai explicat că am avut cele mai bune 
intenții, că nu am vrut...? 

— Totul a fost explicat. 

— Şi cu toate astea... a durut-o... a durut-o rău, nu? 

— Da. Nu ţi-am spus? a lansat Frida replica cu o bruscă 
asprime în glas. 


— Dar, cu siguranţă, a înţeles că nu puteam să plec 
acolo cu ea... 

— Nu a venit aici ca să plecați. 

— Dar cum aș fi putut să-mi închipui că Misiunea va fi 
distrusă? a spus el, ridicând mâinile. 

— In circumstanțele actuale, era un eveniment de luat 
în seamă, doar fuseseră incendiate toate Misiunile! 

— Dumnezeule, Frida, sunt cumplit de zdruncinat... Și 
mă întreb ce va face ea în continuare... A privit spre 
pendulă. Poate a pierdut vaporul... și nu mai există un 
altul spre Melsburg. Va trebui să mă duc să văd... dacă 
nu mai este la debarcader. 

— Ei bine, du-te, a spus ea, pe un ton înţepător. 

Sub privirile aruncate de ochii ei verzi printre pleoa- 
pele pe jumătate închise, el a roșit și și-a pierdut 
siguranța. 

— Nu, a spus el, ai dreptate... ar putea să fie o 
greșeală. 

Din nou tăcere. Apoi mâna Fridei s-a așezat ferm pe 
umărul soțului ei: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să redevii 
bărbat. Este tânără și, ca și mama ei, își va reveni. Tu îţi 
vei permite să-i faci o donație, o donație importantă. Te 
vei ocupa de asta, pentru că sigur sunt necesare niște 
forme legale. 

— Da... Figura lui s-a destins ușor. Slavă Domnului, 
este un lucru pe care-l pot face și îl voi face. li voi 
asigura existenţa până la capătul zilelor ei! Dar, Frida... 

A ezitat, și-a umezit buzele, apoi a spus pe un ton 
rugător: 

— Nu vreau să rămân singur în noaptea asta. 

Ea l-a cercetat cu un interes aproape clinic, a părut pe 
punctul de a-l refuza, apoi s-a răzgândit: 

— Fie... Cu toate că ai merita să fii pedepsit, voi 
rămâne. Acum, du-te și fă o baie, apoi culcă-te, pentru că 
ești obosit. Voi spune servitorilor să-ţi aducă cina în 
cameră. Apoi, voi veni și eu. 

— Mulţumesc, Frida, a spus el cu o umilință abjectă. 

A așteptat ca el să urce scara, apoi, traversând 
salonul, a ieșit pe terasă. Luna lumina palid printre norii 


care se împrăștiau. Se dezgheţa; pe peluză, zăpada lua o 
culoare galben murdar, iar aerul se umplea de senzualul 
miros al frunzelor umede. 

Frida s-a uitat spre lac și a reperat un mic izvor de 
lumină. Era vaporul cu aburi, care deja parcursese o 
bună bucată din drumul său spre Melsburg. Zgomotul 
făcut de motoare ajungea ca un freamăt până la ea. 
Kathy trebuie că a ajuns chiar la timp... Intorcând capul, 
Frida a privit spre micul debarcader... Da... Lampa 
galbenă care rămânea aprinsă întreaga noapte îi 
permitea să observe că debarcaderul rămăsese pustiu. 
Nimeni nu era așezat pe băncile de lemn. 


CAPITOLUL XXXVIII 


Trezindu-se dintr-un somn agitat, Moray a avut 
sentimentul confuz că s-a trezit într-un întuneric care nu- 
i era familiar. Unde se afla? Și de ce era singur? Apoi, 
între tâmplele care îl dureau, s-a produs o primă luare de 
contact cu realitatea, aducându-i un răspuns umilitor la 
întrebările pe care tocmai le pusese. 

Fusese incapabil să se controleze în brațele Fridei, iar 
acest lucru a fost de-a dreptul îngrozitor. Dorinţa o 
împinsese pe Frida să-l ajute cum putea, apoi nu l-a mai 
ajutat decât cu încurajări și, în final, cu o răbdare plină 
de plictiseală. Totul fusese inutil, el nu ajunsese la niciun 
rezultat. Și atunci, agasată de nenumăratele și zadarni- 
cele ei tentative, Frida i-a spus, cu un ton puțin batjoco- 
ritor, dar care nu exprima nici răutate, nici cel mai mic 
sentiment de frustrare: 

— Va trebui să ne odihnim dacă vrem să plecam mâine 
dimineaţă. Nu ar fi mai bine dacă te-ai duce să te culci în 
altă cameră? 

Și iată de ce acum se afla în camera de oaspeți, 
aproape ca și când ar fi fost un simplu invitat în propria 
sa casă. De ce, se întreba el speriat, virilitatea îi jucase 
brusc o asemenea festă? Neputinţa fusese cauzată de 
șocul suferit din cauza reapariţiei neașteptate a lui 
Kathy? Era posibil... Acea femeie musculoasă, întinsă în 
acea noapte în patul lui, a suscitat în el imagini 


paralizante în care revedea trupul delicat și tânăr al lui 
Kathy... Kathy, pe care o posedase o dată și care ar fi 
putut atât de ușor să fie a lui pentru totdeauna, dar pe 
care o pierduse definitiv. 

„Kathy...”, a gemut el, întins pe spate. Doar dacă și-ar 
fi ținut cuvântul, totul s-ar fi aranjat așa cum își dorea el! 
Dumnezeule! Ce imbecil a fost că s-a lăsat purtat de 
slăbiciune și de setea de compasiune și s-a căsătorit cu 
Frida! Ea îl epatase, îl prinsese abilă în plasă, iar acum 
se folosea de el. Cât de abil știuse să-l manevreze! 
Pentru început acceptarea resemnată a plecării lui, 
acompaniată de felicitări, apoi amicala ofertă de ajutor, 
după care a început să-i inoculeze gradat îndoiala, 
înainte de a-l înspăimânta într-un ultim asalt cu vești 
înfricoșătoare. Și când, învins, el venise să-i implore 
ajutorul, ea nu i-l acordase decât cu prețul căsătoriei. 
Acum își dădea seama de toată forța Fridei și realiza 
faptul că ea îi domina trupul și sufletul. 

Ce situație oribilă! O furie neputincioasă s-a declanșat 
în Moray, în timp ce sentimentul că o trădase pe Kathy îl 
umplea de dezgust și-l făcea să lăcrimeze. Dar nu o 
trădase deliberat, și-a repetat el... Nu fusese decât un 
moment aberant, o eroare de judecată, pentru care 
fusese deja pedepsit și pentru care cerea iertare. 

Cerea iertare... Da, iată paiul salvator! Cu niciun preț 
nu trebuia să piardă contactul cu Kathy... Orice s-ar fi 
întâmplat, Kathy rămânea sub protecția lui, în sarcina 
lui... Da, trebuia să o întâlnească de urgenţă... O scrisoa- 
re de explicaţie, scurtă dar convingătoare, iată ce se 
impunea de urgență. Nu numai pentru a-i exprima 
dorința lui de a-i asigura un viitor, dar și speranţa că o 
va revedea din nou, atunci când supărarea va face loc 
compasiunii. Va pune toată inima în această scrisoare... 
Și, pentru că trebuia să plece a doua zi devreme cu 
Frida, va merge să scrie imediat. O ușoară rază de 
lumină părea să străpungă perspectiva neagră a 
viitorului. Era cât se poate de adevărat atunci când se 
spunea că trebuie să-ţi păstrezi tot timpul sângele rece, 
că nu trebuie niciodată să te dai bătut... Pe de altă parte, 
cu banii lui, va avea posibilitatea să aranjeze lucrurile. 


Poate că, în final, totul se va termina cu bine. Deja 
întrevedea vag posibilitatea unui divorț discret, care să-i 
redea libertatea... pentru că putea conta pe iertarea 
dragei lui Kathy. 

Aprinzând lumina, s-a sculat, și-a pus halatul de casă și 
s-a uitat la ceasul-braţară: douăsprezece fără douăzeci. 
Nu putuse să doarmă mai mult de o oră. Pe vârful 
picioarelor, s-a îndreptat spre coridor. Din camera lui - 
acum a Fridei - se auzeau sforăituri putin melodioase 
care l-au făcut să grăbească pașii, în timp ce a schiţat o 
dureroasă grimasă. Jos, în bibliotecă, s-a așezat la masa 
de scris, în apropierea ferestrei. In sertar a găsit hârtie 
pentru scrisori. Apoi, cu stiloul în mână, și-a lăsat 
privirile să rătăcească prin întunericul de afară, în timp 
ce căuta cea mai bună formulă de începere a scrisorii. Ar 
fi mai bine „dragă Kathy”, „draga mea Kathy” sau 
„Kathy dragă”? Sau mai bine, pur și simplu, „draga 
mea”? 

După ce a reflectat un moment, tocmai a optat pentru 
ultima formulă, când, atrăgându-i atenţia, a devenit vag 
conștient de un reflex luminos, de o lumină care 
străpungea departe opacitatea nopții. Răsare luna, s-a 
gândit el, vrând să vadă în acest lucru un semn de bun 
augur, pentru că îi era la îndemână să facă o legătură 
între astre și prevestirile sale bune. Dar nu, nu putea fi 
luna, pentru că cerul rămânea de un negru impenetrabil, 
iar acea lumină era mai puțin o rază și mai mult o ciudată 
iluminare, o înlănțuire mișcătoare de puncte luminoase 
pe invizibilele ape ale lacului. Ce-ar fi putut însemna 
asta? Contemplând de multe ori fenomenele în mediul 
muntos, David nu se înspăimânta în fața unui fenomen 
natural. Cu toate acestea, din cauza nervilor săi întinși și 
a stării de spirit, a încercat un vag sentiment de 
neliniște. Ridicându-se, a deschis fereastra de la terasă 
și, cu toate că era subțire îmbrăcat, - întotdeauna fusese 
un friguros - a ieșit afară. 

Noaptea era foarte întunecată și mult mai putin frigu- 
roasă decât se aștepta. Strângând în jurul lui halatul 
subțire de casă, a privit spre luminiţele insolite. Brusc a 
înțeles ce erau și a încercat un atât de ridicol sentiment 


de ușurare încât, puţin câte puţin, a surâs la gândul că 
nu își închipuise mai devreme ce se întâmplă. Era vorba 
despre bărci pescărești, în jur de jumătate de duzină, 
care se clătinau vesele pe valuri, în timp ce plasele erau 
întinse la lumina lămpilor de petrol. Înseamnă că peștii 
se deplasaseră în bancuri spre zona aceea, iar pescarii, 
avizi de o pradă bogată, rămăseseră pe lac până la o oră 
târzie. 

Moray s-a întors să regăsească căldura plăcută a casei, 
dar un gând neașteptat l-a oprit în loc. Peștii nu se 
deplasează în bancuri în timpul iernii și niciodată, după 
stiinta lui, spre această parte a lacului... Ei se înghesuie 
întotdeauna la gurile râului, la ieșirea din strâmtoarea 
Reisberg... Punându-și inutil o mână deasupra ochilor, a 
constatat cu stupoare prezența mai multor oameni la 
debarcader. La ora aceea din noapte! A ezitat puțin, 
încercând să nu se lase impresionat de ceea ce se 
petrecea. Dar, curios, a intrat în casă pentru a căuta 
binoclul, un Zeiss splendid pe care-l cumpărase la 
Heidelberg. A trebuit să deschidă mai multe sertare până 
să-l găsească. Apoi a ieşit din nou pe terasă. A reglat 
repede lentilele, dar, tocmai în momentul în care a 
constatat că  ambarcaţiile se adunaseră în jurul 
debarcaderului, una după alta lămpile s-au stins, iar 
întunericul a căzut ca o cortină pe scenă, rămânând doar 
lumina slabă de pe mal. 

Ezitând din nou, Moray a lăsat jos binoclul. Era în 
pragul unei migrene și-și simțea inima spărgându-i 
pieptul. Era mai bine să se întoarcă în casă, pentru că 
avea de scris o scrisoare care începea, într-un mod atât 
de simplu și de emotionant, cu „draga mea”... 

Și ar fi intrat pentru a scrie, dacă un zgomot de pași 
care se apropiau nu l-ar fi reținut pe terasă și l-ar fi făcut 
să se întoarcă. Doi oameni, ale căror siluete se 
prefigurau din ce în ce mai clar, veneau pe drunul care 
urca de la lac... David i-a recunoscut: paznicul de la 
debarcader și Herr Sacht, de la poliția locală. 

Intotdeauna se mirase că membrii poliției cantonale, 
cu cascheta și uniforma lor bleu, semănau atât de mult 
cu polițiștii londonezi. Se gândise că poate exista în 


acest lucru o delicată atenție, o idee pe care o avusese 
cineva demult pentru ca milorzii englezi aflaţi în vizită să 
se simtă ca la ei acasă, în securitate. Dar David nu s-a 
simțit nici liniștit, nici în securitate atunci când i-a văzut 
pe Herr Sacht și pe tovarășul lui venind la el. Din contră, 
inima i s-a strâns dureros, în timp ce încerca o 
înspăimântătoare premoniţie a unei catastrofe, de a 
cărei natură nu era conștient, dar pe care o simţea 
inevitabilă. 

— Gruss Gott, mein Herr. 

Respectuos, aproape scuzându-se, paznicul 
debarcaderului a luat inițiativa de a i se adresa primul, 
pentru că Sacht, o fire închisă, gânditoare, niciodată nu 
vorbea prea mult. 

— Acolo jos s-a petrecut un accident... și, cu toate că 
nu voiam să vă deranjam, am preferat să urcam pentru a 
vă pune la curent. O tânără femeie... 

— Nu... nu... a spus Moray, simțind că i se oprește 
respirația. 

— Din nefericire, așa este. Tocmai am găsit-o. 

— Dar cum...? 

David nu a mai putut adăuga nimic, nu mai avea forță. 

— După plecarea vaporului, în seara asta, am auzit un 
plescăit... ca și când ar fi sărit un pește din apă... la care 
nu i-am dat nicio importanţă. Dar când mi-am făcut 
ultimul rond pe debarcader, am găsit pe jos o poșetă și, 
plutind pe apă, o mică pălărie de damă. Atunci am 
preferat să alertez poliția. 

L-a privit pe Sacht, care a aprobat din cap. 

— Vaporul plecase și, după două ore de căutări, am 
găsit-o pe tânăra domnișoară..., dar, bineînţeles, moartă. 

A făcut o mică pauză, exprimând astfel simpatia sa 
respectuoasă. 

— Cred că este vorba despre... o prietenă a 
dumneavoastră... tânăra englezoaică care a sosit ceva 
mai devreme, cu vaporul de ora cinci. 

David s-a dat înapoi un pas, ca pietrificat de spaimă, 
apoi a strigat isteric: 

— Dumnezeule! Nu este posibil... Da, a venit în după 
amiaza asta... Kathy... Kathy Urquhard... fata unei vechi 


și foarte apropiate prietene... Ne-a părăsit în fugă, 
pentru a prinde ultimul vapor. 

— Așa? a spus Sacht, ridicând încet capul. Dacă alerga, 
prin întuneric, este posibil să fi fost... este aproape sigur 
un accident. 

Privirea lui Moray alerga de la unul la celălalt. Se 
crampona de posibilitatea de a fi scos din cauză, de a 
scăpa de consecințele acestui dezastru. 

— Nu văd o altă ipoteză... 

Cu prețul unui teribil efort, a căutat cuvintele suscep- 
tibile de a întări această explicaţie: 

— Kathy a făcut un ocol pentru a mă vedea câteva 
clipe, pentru a-și lua rămas bun... Era infirmieră, 
infirmieră profesionistă... Trebuia să meargă în Africa cu 
unchiul ei... un misionar. Am vrut să o conduc cu mașina, 
dar avea deja bilet de întoarcere și a preferat să 
traverseze cu vaporul... Fără îndoială, a alunecat... A 
plouat și zăpada înmuiată este atât de înșelătoare... 
Dumnezeule, Dumnezeule! a gemut el, punându-și mâna 
la față. 

— Este foarte trist pentru dumneavoastră, Herr Moray, 
a spus paznicul debarcaderului, și ne este penibil să vă 
inoportunăm într-un asemenea moment... Dar, 
întelegeti... Dacă doar ați vrea să veniţi să identificați 
trupul, asta i-ar permite lui Herr Sacht să-și termine 
raportul și să-l expedieze superiorilor săi. 

— Da, înțeleg... Bineînţeles... Da, vă voi însoți... 

Tonul lui exprima dorința de a-i ajuta, de a face tot ce 
era posibil pentru a ușura munca celor doi oameni, în 
ciuda șocului pe care tocmai îl suferise. 

— Înainte de toate, Herr Moray, va trebui să vă duceti 
să vă îmbrăcaţi mai gros, pentru a nu risca să vă 
îmbolnăviţi. Vă vom aștepta aici până veți fi gata. 

În dulapul de pe hol el a găsit un pardesiu, o căciulă, 
un fular de lână și o pereche de cizme îmblănite. După ce 
și le-a pus, s-a alăturat repede celor doi și a coborât pe 
potecă împreună cu ei. Înca sub impresia puternică 
produsă de vestea tragică, Moray își păstra însă 
instinctiv sângele rece pentru a-și asigura propria 
protecţie. Dar, apropiindu-se de debarcader, unde un 


grup tăcut de oameni era strâns în fata cabinei din lemn 
ce servea ca sală de așteptare, a început să tremure, iar 
frica i-a pus un nod în stomac. 

Văzându-i că se apropie, grupul s-a împărţit în două, în 
liniște, pentru a-i lăsa să treacă. Au intrat în baraca unde 
Kathy fusese întinsă pe o masă de brad, luminată de un 
singur felinar. Nu exista nicio cuvertură care să o 
acopere, nimic altceva decât haina unui pescar, haină pe 
care Sacht s-a aplecat să o tragă. 

În clipa aceea, Moray nu a mai putut privi. I se cerea 
prea mult. Toată ființa sa refuza să privească, iar ochii i- 
au rămas fixati pe marginea mesei, observând doar talpa 
uzată a unui mic pantof negru, în timp ce percepea 
zgomotul unor picături de apă ce cădeau la intervale 
regulate de pe masă pe podea. Intreaga cameră mirosea 
a petrol lampant și a fum de țigară. Intorcându-se cu 
prudență, David a descoperit o scrumieră, purtând 
însemnul publicitar al unei fabrici de bere din Melsburg 
și conținând mai multe mucuri de ţigară, scrumieră care 
trebuie că a fost repede pusă pe jos pentru a debarasa 
masa. 

Dar paznicul debarcaderului îi vorbea, iar el trebuia să- 
| privească, altfel s-ar fi putut trage niște concluzii 
greșite. Lent, cu prețul unui enorm efort, David și-a 
ridicat capul și și-a întors privirile spre masă, dar astfel 
încât să-și limiteze câmpul vizual, pentru a nu-i vedea 
fața. O știa mică și delicată, dar până atunci nu-și dăduse 
niciodată seama ca era atât... atât de tânără. Hainele 
ude i se mulaseră pe trupul subțire, scoțând în evidenţă 
umflăturile sânilor, iar rochia i se strânsese între coapse 
relevând acel mons veneric - termenul îi venise firesc în 
minte... doar era medic - cu cutremurătoarea indecenţță a 
morții. Unul dintre ciorapi i se desfăcuse și se făcuse sul 
în jurul gleznei; corsajul îi era în parte descheiat; una 
dintre mâinile ude, la care deja pielea se încreţea, atârna 
pe marginea mesei. 

O ușoară convulsie l-a parcurs pe David atunci când, 
înțelegând că trebuie să se abţină, s-a forțat să 
privească fata fetei. Din acel moment i-a fost imposibil 
să-şi mai poată întoarce privirile. În lumina felinarului 


electric, fata lui Kathy avea o paloare verzuie, cu buzele 
albăstrui, aplatizate, care lăsau să se întrevadă dinţii, cu 
părul încurcat, lipit de cap, care descoperea fruntea și 
care se încolăcea în jurul gâtului grațios, în șuvițe din 
care continua să picure apa pe pardoseală. Pe acea față 
pe care masca morții o făcea aproape de nerecunoscut, 
ochii rămăseseră deschişi, iar fixitatea lor îi umplea de 
mister. Privirea, dezbrăcată de orice expresie, era 
întoarsă spre David și, în profunzimea insondabilă a 
acelor ochi, el s-a zărit dintr-o dată, într-o clipă de 
adevăr, aşa cum era cu exactitate, fără a-și face vreo 
iluzie, așa cum urma să apară în fata Creatorului. 

— Ach so? Este vorba deci despre domnișoara din 
Anglia? a fost el întrebat cu jumătate de voce, cu 
compasiune. 

Moray s-a întors din fata mesei, făcând, cu o 
melancolică încetineală, un gest de încuviinţare. În ciuda 
șocului, modul său de a fi nu l-a trădat, un mod de a fi 
folosit și îmbunătăţit ani de zile, astfel încât și-a păstrat 
chiar și în acele momente stilul: 

— Din nefericire...! Da, a spus el, vorbind clar. Nu 
există cuvinte pentru a exprima ceea ce simt acum... Să 
mori astfel... și atât de tânără! Nu poate fi vorba decât 
despre un accident... Ati remarcat cât de uzată era talpa 
de la pantofii ei... iar scândurile umede de la 
debarcader... ea a alunecat în apă... 

— Da, pe o asemenea vreme întotdeauna este 
alunecos, a convenit paznicul  debarcaderului, în 
defensivă... Dar îmi este imposibil să usuc scândurile... 

— Tot ce-i cer Domnului este să nu fi suferit, biata de 
ea! 

— Nu, a spus Sacht, decis să facă un bine. Răceala apei 
a ucis-o instantaneu. 

În timp ce vorbea, şi-a scos carnetul. 

— Da, bineînțeles, a spus David, vă sunt necesare 
datele ei civile. 

Ţinându-se foarte drept, el i-a indicat atunci lui Sacht 
numele, vârsta, naționalitatea tinerei fete, iar polițistul 
le-a notat în carnet cu ajutorul unui creion chimic. După 
ce această corvoadă a fost îndeplinită, simpatia miloasă 


l-a făcut pe paznic să respecte convenienţțele și a prins 
cu putere brațul lui Moray: 

— Cred că nu vă simtiti bine, Herr Moray. Veniţi la 
mine să beti o cană de cafea. 

— Eşti foarte drăguţ, dar mulțumesc, nu, a răspuns el, 
apoi, întorcându-se spre Sacht: Aţi terminat, în ceea ce 
mă privește? Mai aveti nevoie de mine? 

— Pe moment, nu. Dar, bineînțeles, va trebui să fiți 
prezent la reconstituire... 

— Ah... ancheta... a spus Moray, cu o voce aproape 
stinsă. Credeţi ca va fi necesar? 

— O simplă formalitate, Herr Moray, dar oficial impusă 
de lege... indispensabilă... 

— Înţeleg... El şi-a revenit. Bineînţeles, ţin să plătesc 
toate cheltuielile pe care acest incident nefericit le poate 
ocaziona. 

Mai putea adăuga ceva? Aparent nu. A strâns mâna 
celor doi bărbați și, fără a mai privi din nou în direcția 
mesei, a ieșit afară, în noapte. 

Cu toate că mergea încet, făcând dese opriri, simțea că 
se sufocă în timp ce urca colina. In ciuda frigului, 
transpirase abundent și transpiraţia insuportabilă îi 
înmuia încheieturile și genunchii, o transpiratie care 
atesta inutilitatea efortului făcut pentru a abuza de el 
însuși, întotdeauna aceeași comedie... Dar, acum știa 
adevărul, adevărul despre el însuși, iar în curând îl vor 
afla și ceilalți. Da, totul se va sfârși prin a se afla... 
recepţia dată în onoarea lui Willie, anunţul logodnei lui 
cu Kathy și al eroicei lui plecări în Africa... lar în prezent, 
câteva zile mai târziu, el era încă acolo, căsătorit cu 
Frida, iar Kathy era moartă. Dumnezeule, ce se va crede 
despre el? Oamenii vorbesc, va fi un întreg scandal, va fi 
supus oprobiului general. Și niciun mod de a scăpa... 
Acum, nu va mai putea pleca de dimineaţă cu Frida, nu 
va mai putea pleca pentru a uita. Era obligat să rămână 
pentru reconstituire, să rămână până se vor clarifica 
lucrurile, iar apoi să rămână împotriva voinţei sale unit 
cu Frida, care nu-i va reda niciodată libertatea și care-și 
va impune nemiloasă dominația... Va trebui să îndure 
toate astea, atunci când ar fi putut să o aibă pe Kathy, 


poate chiar în acel moment, iubitoare și caldă, în braţele 
sale. 

Sub greutatea cumplită a disperării, a strâns din dinţi 
și s-a agăţat cu mâinile de balustradă. Era un vis urât, un 
coșmar... Avusese cele mai bune intenții, dorise să iasă 
totul bine... Da, cât de mult sperase, cât de mult dorise 
binele întregii lumi! În sufletul său era incapabil să facă 
rău și unei muște. Poate că-și supraestimase forțele și, 
epuizat, văzându-se tot timpul contrazis, a renunţat la 
plecare. Nu o făcuse deliberat atunci când nu își ţinuse 
cuvântul, nu fusese la mijloc decât un moment de... Nu, 
asta ar fi vrut să-i spună lui Kathy, dar acum se 
terminase, era inutil. Clipa de adevăr, pe care o trăise 
atunci când privirile sale se întâlniseră cu ochii morți ai 
lui Kathy, a distrus imaginea pe care și-o făcuse despre 
sine însuși. Cochilia se crăpase, se spărsese și nu mai 
rămăsese nimic... nimic. Distrugând-o pe Kathy, se 
distrusese pe sine. 

Impostura în care își dusese existența îi apărea acum 
într-o lumina clară, în relief, într-o a patra dimensiune. 
Tot ce i se întâmplase fusese cauzat de el, fără discuţie 
în mod accidental, dar sub efectul a ceva ce era în el și-l 
împingea tot timpul să facă ceea ce credea că ar fi mai 
ușor din punctul lui de vedere. Nu se îngrijise niciodată 
decât să fugă de responsabilităţi, de adversităţi, de 
consecințe neplăcute... Și cu toate astea... ce bărbat 
educat, cultivat, drăguţ, ce amator de artă... De câte ori 
nu se făcuseră asemenea complimente la adresa sa, iar 
el nu le merita! Reputatie, poziție socială, fericire, 
încredere în viitor și în sine... ce păcat că toate - sau 
aproape toate - au fost distruse! O singură concluzie se 
impunea din ce în ce mai tare, aproape reconfortantă: 
era în lanțuri, încarcerat, nu mai avea nicio scăpare. 

A ajuns în vârful colinei și s-a oprit, epuizat, dar, lucru 
straniu, mai lucid ca niciodată. Ce priveliște! Și ce 
noapte frumoasă! Vântul bătea ușor, iar luna se degajase 
de nori, în timp ce aburi pluteau pe lac. in depărtare, 
invizibil, un vapor a dat semnalul de ceaţă. Cineva îi 
spusese, într-o zi, că acest sunet este prima amintire pe 
care o păstrează din copilărie. Cine era acela? Uitase. 


Viziuni fugitive, frânturi din trecutul său îi treceau prin 
minte pentru a se estompa imediat. Orice s-ar fi spus, a 
avut o viaţă interesantă. O bufniţă s-a făcut auzită în 
livadă. Dintr-o dată David a văzut un arici, mică minge 
brună care traversa peluza cu o penibilă lipsă de viteză. 
Un arici! Amuzat, David a surâs, amintindu-și cum, într-o 
zi, Wilhem, înfuriindu-se pe un arici, îi reproșa că se 
ascunsese în mod laş după tepi. A pierdut pentru 
moment contactul cu realitatea, apoi, dintr-o dată, și-a 
dat seama de locul în care se afla. 

— Cercis Siliguastrum... a murmurat el. În Orient, se 
amestecă frunzele lui în salată... 

Da, un arbore cu adevărat minunat primăvara, atunci 
când își mișcă în vânt florile purpurii, semănând cu stropi 
mari care ating peluza în cădere... ca un butoi de unde 
picură vin purpuriu... Avusese întotdeauna simțul 
comparațiilor poetice! 

Sub crengile mișcătoare ale arborelui, David și-a 
întrerupt meditaţia și și-a ridicat brusc capul. Leagănul 
se balansa încet în bătaia vântului și, fascinat, a urmărit 
oscilatia lungilor sfori pe fondul discului palid al lunii. 
Nu-și mai putea lua privirile, iar scârţâitul ușor ritmat al 
crengilor era pentru el un fel de muzică... Putin câte 
puțin, a pierdut contactul cu realitatea și i s-a părut că 
este pe punctul de a descifra în fiecare lucru o nouă 
semnificaţie... Acest calm extraordinar era cea mai 
minunată senzaţie pe care o încercase vreodată. Și a 
început să-și vorbească sieși însuși, încet, confidential, 
articulând cu grijă cuvintele... Restituire... justificare 
completă... curte supremă de apel... a scăpa de toate 
păcatele... a recuceri propria stimă... 

A rămas acolo mai mult timp, zâmbind în sine, 
savurând dinainte propria sa achitare, apoi a decis că a 
venit momentul să-și facă depaoziția... 


* 


A doua zi dimineață, la ora șapte, după ordinele date 
de stăpână, Arturo s-a îndreptat spre camera de oaspeti, 
a bătut la ușă și a intrat cu platoul pe care era micul 


dejun: suc de portocale, ouă fierte, pâine prăjită, miere 
de munte și delicioasa cafea â la Toscanini pusă în 
termosul de argint. 

Arturo nu avea un aer prea vesel în acea dimineaţă, 
pentru că era aproape sigur că nu-și va mai putea păstra 
slujba. A spus: 

— Bună dimineaţa, domnule. 

Apoi a pus platoul pe masa ovală aflată în faţa feres- 
trei. A tras draperiile, a deschis fereastra și a tras 
perdelele. 

Dimineaţa era friguroasă, căzuse brumă. Aerul aspru a 
făcut să apară lacrimi în ochii lui Arturo, care de altfel 
simțea că băuse cam mult vin în seara precedentă. S-a 
dus să închidă fereastra, când a rămas dintr-o dată 
nemișcat, întrebându-se dacă se trezise de-a binelea. S-a 
aplecat pe pervaz, nedistingând prea bine ceea ce i se 
parea că vede. Iintorcând încet capul, a constatat că 
patul era gol. Atunci, cu răsuflarea tăiată, a privit din 
nou afară și a avut o tresărire convulsivă care l-a 
determinat să facă un pas înapoi și să răstoarne astfel cu 
un zgomot asurzitor micuța masă și platoul pus pe ea. 

O adiere de vânt, venită de pe lac, a împrăștiat puţin 
ceața și, în clipa aceea, Arturo a văzut foarte distinct 
ceea ce era atârnat în arborele lui luda. 


